《魂断激流岛》书评

只是小说，只能是小说

我记得我初次看到这本书是在小学六年级。那时候我们刚刚接手那套潮湿阴暗的一楼公寓，狭小逼仄，空气中常年萦绕着太阳晒不干晒不透的霉味。那时候我受困于关于生命关于宇宙的矫情思考，我用我浅薄的阅历来堆积一些更浅薄的写作体验。麦琪的叙述是我最开始接触的一种小资式的文体，自我感觉强烈，是一种私人化的叙述，但文字却远比后来的郭敬明安妮宝贝之流来的清新自然。就如序中刘湛秋所写，她的文体是一种“茉莉花般的文体”，才气四溢，带有一种很收敛的情绪表达。大概是因为她曾经写过诗，文字很诗性，书中有大量的具有短暂停顿的短句，有种独特的韵律感。当时阅读量极为贫乏的我对此十分推崇，我到现在还记得里面那些漂亮的句子。比如回忆起自己和刘湛秋在北京分离时用的那个比喻：像闪电，快捷而具体。还有自己在山上小木屋里对顾城和雷米写信时信里的句子：一张树皮裹住了一切，里面是一个个咧开嘴的伤口。在我六年中学里，我不止一次的在作文中套用过这几个比喻。这本书中的“初夜”的模棱两可，语言和时间的跳跃性对当时不谙男女之事的我是一种挑战。当时我不太明白那个夜晚到底发生了什么，让整个事件变得疯狂起来。后来再读，我不明白是麦琪故意含糊其辞还是真正地处在撕裂自己的真诚痛苦中。所以我宁愿把这本书当做一本纯虚构的小说而不是一本自传性质的小说。当有情感牵扯入写作的时候，写作的情绪就会变得复杂起来，客观讲述不可能做到，尽管前言中麦琪一再强调这本书的自传性质。实际上，这本书前后这么多的序和跋让这本书的辩解显得心虚而底气不足。在我看来，这更像是一个真正地弱女子或者伪装成弱女子的狐狸精所作出的辩护词。中国的各种刑具很多呢，很容易的就架到了一个女孩子的脖子上——麦琪这么说。《英儿》和《魂断激流岛》哪一个更客观更真实？实际上麦琪讲故事的技巧很不错，时间空间的交错叙述让这本书很值得玩味。也许，麦琪在叙述的时侯，故意运用各种倒叙回闪之类的技巧让这本书的事件脉络变得模糊不清。谁知道呢？如果带着寻找真相的偏执去钻研去批判这本书，肯定会很累。我们无法探究真相，只能把它当做一本小说来看。让顾城雷米在地底下安宁一些吧。

有一本书

在做完顾城读书会的第二天，我在旧书店里看见了这本书，好像它是故意在那里等我的，翻开它，一个女孩子从里面说出话来，渴望倾诉，渴望理解，而我不认识她，英儿。我是才知道他们的故事的，由别人讲给我听，顾城、谢烨和英儿，如何在爱、情、欲的漩涡里彼此纠缠，拥抱，伤害，最后弦断人散，留下一团理也理不清的谜。世人原谅顾城的绝对自私，却苛责于英儿的相对自我。人们同情于谢烨为顾城所做的牺牲，却忘了也是她把顾城一步步容忍到了极限。本来就没有什么公平可言，何况活着的必须为死去的背负十字架。于是我开始读这本书，不知为什么，我天然地更加信任女孩子，我也更能理解她们的软弱和曲衷。叫我怎么形容呢，这本书太特别了。之前人们说英儿写了这本书，全是在狡辩，全是谎言。我不认为一本精心策划的书会写成这个样子。像梦一般的呻吟，呓语，时而冰冷，时而火烫，感情的洪流从字里行间喷涌出来，理性只是与之碰撞并激起巨大水花的岩石。她在卷入这场爱情的同时，也在受到自己内心的谴责和煎熬。不要去看后记，那篇东西是怀着怨恨写的，那是对顾城的怨恨，对公众的怨恨，这是可以理解的。毕竟在《英儿》这本书里，顾城把英儿写成了一个“只喜欢为自己流泪”的，“依恋、做作”，“在真情上想得多，用的少”和“就是比较好玩”的女孩。他对雷（谢烨）说：她知道她不能和你比。她知道她替代不了你。这一刻，顾城是无情而冷酷的。他比谁都更冷酷，对一个女孩，这是尤其不应该的。从书的主体上看，叙述是混乱的，碎成一片片，一段段，所有的事情都像打碎了的琉璃花瓶，撒了一地，每一片碎片都被诗意的语言和灵动的感性包裹着，显得美丽、动人。可是每一片碎片也都带着锋利的刃，随时随地能把人割伤。你可以说这个女孩子完全是活在一个被抽离了的世界里，在顾城的周围，是他营造了这样的一个世界。他把自己关在新西兰激流岛上面，他与世隔绝，甚至不愿走出自己的屋子。他把自己的儿子木耳拒之门外，想要拥有一个绝对的，只有他、雷和英儿的女儿国。女儿国里只有一个男人，这个男人就是国王。碎片不只是碎片，当你把它们拼接起来，就能够得到一个大致完整的影像了，有一些事情浮出水面，例如英儿是怎样来到岛上、怎样在雷的安排和促成之下成了顾城的“第二个妻子”、怎样与顾城、雷住在一起、最怎样看着顾城和雷去了德国、怎样答应了约翰的求婚……且不要议论是谁先爱上了谁，谁先占有了谁吧。这样的问题是荒唐的，没有意义。就像在问是爱先于性，还是性先于爱。无论顾城还是英儿，抛开诗人或者大学生的身份，他们都是普通人，都有情，有欲，他们在一个屋檐下住着，如果不发生些什么，反倒是不可能的了。何况谢烨也是赞成这样的，谢烨对顾城的宠爱，已经超越了妻子的界限，她能这样做，她的心底难道是没有阴影，没有痛苦的吗？还是还原到“人”吧，谢烨也不是神，所以她也有一天会对顾城转过脸去，不再看他。当顾城对她说：“我们回去吧，把小木耳接回去，好好生活。”的时候，谢烨却冷冷地说：“一切都晚了。”如果不是晚了，谢烨在生下木耳的时候，或者在木耳寄养在别人家，偶尔回来住几天的时候，顾城能够接纳他，能够替谢烨负起一点点责任的话，谢烨是不会离开他的，她爱他已经到了几乎没有原则的地步了。任何顾城蛮不讲理的条件她都会赞同，任何顾城疯狂的妄想，她都会帮助他去实现，她还分得清是非对错吗？正如顾城说的：雷其实只有你要过我，但这不是因为爱情要的，而是光芒。诗人的悲哀是，他太敏感，他看任何事都彻骨，都触到冰凉的底层。他的心底没有灰色，只有明亮的阳光，或者绝对的黑暗。所以本质上顾城不相信爱的，不相信雷，或者英儿是需要他，爱他的。只因他自己太绝对，这种人只适合活在自己的世界里面。谢烨有太多对生活的热爱、对人的亲切，她一直在保护顾城，但她的保护最终成为了溺爱，最终将他淹死了。他们谁都没有错。不要再争这个了。一点不重要，真的不重要。在诗人身边，一切都和基本的生存相关，爱就是空气，水和面包，他需要很多的爱，来包围他黑暗冰冷的神经元，在他身边，人人都尽力从本质上满足他，从一句话，一个眼神，到一个玩笑，一个动作。他是孤独的，他的孤独扩散开，无边无际，是谢烨用她的大爱把这散开的孤独围起来，温暖它，使它看上去像一个人间小窝。英儿说：这个人很有意思，可是有意思又有什么意思呢？一切都围绕着生死存亡的紧迫展开，有意思没有意思，真的顾不到了。但他们到底也曾快乐过的，英儿和顾城在欲望的满足里，也曾得到过宁静和幸福。在把木耳扔给别人的时候，他们三个人也有过一段天堂般安宁的生活。正如顾城形容他吃着英儿做的北方菜和谢烨做的南方菜时，幸福得“把两辈子的爱都用完了”。但是一切都基于一个不正常的前提，在这个前提下，所有的快乐、爱、平静都只能是镜中花水中月。他们明明知道，这是戴着镣铐的舞蹈，这是薄冰上的芭蕾，虽然如此，他们还是不停的跳啊跳啊，手拉着手，转着圈子，直到彼此间再也承受不住离心力的拉扯，而被甩出这个疯狂的世界。好吧，写到这里，有太多主观的感受了。但是评论这本书是难的，就像你不能像写论文一样评论顾城的诗，这本书的性质更像诗，更像一个人在极度紧张和反常的兴奋之下写下的。事情已经过去那么多年，不知道英儿现在在哪里？过得怎么样？也许她现在可以心平气和地、少一些冲动和痛苦地回忆起往事了吧？也许她在书中的罪恶感和后记中对顾城的怨恨都可以被时间冲淡了以至于烟消云散了吧？即使今天世界上已经没有诗人，我们还是要好好活的。

虚伪的自供

昨天又看了一小会《魂断激流岛》。这本书我总是拿起来，放下，放下又拿起来。英儿、顾城、雷米的纠葛是一座罗生门，有那么多成书的版本，但这一版本最让人伤心。《英儿》、《顾城绝命之谜》没有回避当事人之间的感情，爱的纯真炽热，恨得也激烈刻骨。《魂断激流岛》则否定了英儿对顾城的爱，将作者对顾城的感情定义为高山仰止般的崇拜。行文采用了受害者常用的往事如烟、息事宁人的风格，更显得别有用心和没有良心。甚至搬出了英儿从前的情人刘湛秋以示正听：与刘湛秋的感情是真的感情，而与顾城的，不是。刘湛秋同志比英儿大20几岁，离婚后至今单身，也是著名的诗人和比较有修为的学者。想来男人总是一样的，宁愿自己承担，而纵容了或者以为保护了英儿，以满足生为男人的一颗雄心。这里，又有一种胜利者的悲壮，沧海桑田，英儿最爱的人依然是自己。况且与自己比较的那个人是圣人，也是天才，是一个抛下所有，为英儿背叛整个世界的人。顾城呕心沥血，都是徒劳，归根结底，英儿跟你在一起的时候想着的都是我。于是，刘湛秋同志也许没有那么高尚，也是有一个有心眼的私心。英儿，爱了就爱了，错了就错了。如果承认了自己的行为给顾城夫妇带来的毁灭，并深深为之忏悔。我想大多数人不会怨毒你，并将深以为同情。何必因无力承受指责而伪装成受害者，一边消费着顾城，一边叫嚣着二人给你带来的伤害。字里行间透露出自己之所以能活下来，是因为有一颗坚强的心，和一个真爱的人。这是不是有点无耻了。原本，在我读《英儿》的时候，也读出了顾城癫狂错乱的状态。十分能够理解，偶像的崩塌对一个五体投地的粉丝，造成的精神幻灭，带来的不知所措，对英儿的行为也不无感慨唏嘘。我能明白英儿的扭曲、隐忍和痛苦，也认为应当像她原本做的那样，结束，然后重新开始。然而为什么不能写的清楚，写的坦荡，或者怨恨、或者缅怀，或者悼念曾经的爱人愿为自己死去的那种浪漫和深情。城的感情是那么诚挚纯真，不为社会规范与世俗所累，夫复何求？毕竟那满满的都是爱。这本书，企图给自己正名，却揭露了一切。

该信疯子还是骗子

这事其实是死无对证了 但我先入为主就相信了顾城 我相信写得出那样诗句的人 他内心和精神的绝对纯洁 每次看《英儿》就像读着顾城加长版的遗书 每一个字都疼 人之将死其言也善 于是我想听听李英怎么说但是这却是一本不够真诚的书 如果想知道真相和辩解 看后记就行了 她真正想说的都憋在后面 正文只是她的文字游戏 她写她的痛苦伤感 与生俱来的痛苦 情爱围困的伤感 进行时过去时 各种现实知觉回忆等等交织 意识流般漂浮 兜兜转转 但是具体的日子却那么短小和忽略 使得那些伤春悲秋都虚头八脑 不知从何而来 只能看做是故作姿态分别的时候 李英说着她卑微的悲凉 她从来不能光明正大的阴暗难堪 我似乎开始理解她了 同情她了 在分别的一幕 顾城抱抱她说 好好的 等我们回来 李英被“我们”两字词刺伤了 他们在一起 可她无处为家 我却在她的叙述中 被顾城感动了 他所做的一切都是为了她书中不时穿插大段的与刘湛秋的亲密段落 以证她感情上的真挚 描写活生生的生活片段不多 却用几个篇幅写顾城杀刺猬杀鸡杀狗杀兔子 没有交代为什么去岛上 怎么爱上顾城 一切想竭力表现出的真实都非常不连贯 刘湛秋的文字太粗糙无趣了 毫无美感 拿腔拿调 这种文笔难以让人感到情真意切我爱你 但是 爱情里一旦有了但是 这爱就是地狱 看完了整本书 唯一收获的一句话写字没有诚意 其他的就别多说了给个最差

没什么好说的

记得看这本书的时候，之前已经看过顾城的《英儿》了。好奇吧，想看看她怎么说。每个人都有自己的立场和观点，无可厚非。这么多年过去，我更能理解他们了。谢烨、顾城、李英？当时觉得最可怜的是小木耳了。最气的是顾城。 都不能理解谢烨，怎么可以容忍他们。现在，明白了。 其实杀了他们夫妻彼此的，恰恰是爱。不是其它的。