《生活的艺术》章节试读

《生活的艺术》的笔记-第4页 - 第一章 醒觉

中国民族思想：它有光辉灿烂的艺术 ，也有微不足道的科学 ，有博大的常识 ，也有幼稚的逻辑 ，有精雅温柔的关于人生的闲谈 ，却没有学者风味的哲学 。

《生活的艺术》的笔记-第75页

一个人的想象力越大，就越不能得到满足。

《生活的艺术》的笔记-第326页 - 第十二章 文化的享受

「智识上的鉴别力」教育和文化的目标，只在于发展智识上的鉴别力和良好的行为。……我们须放弃一个人的智识有法子考验或测量的概念。庄子说得好：“吾生也有涯，而知也无涯。”寻求学识，终不过是像去发现一个新大陆，或如阿纳托尔·法郎士（Anatole France）所说：“一个心灵的探险行为。”我们如用一种坦白的、好奇的、富于冒险性的心胸去维持这个探险精神，则这种寻求行为便永远是一种快乐而不是痛苦了，我们应该舍弃那种规定的、划一的、被动的强记事实方法，而将这种积极滋长的个人快乐定为理想目标。文凭和学分一旦废除或仅仅值其所实值，学问的寻求即能趋于积极。因为那时做学生的至少要自问为什么而读书了。……寻求智识完全是自己的事情，而和旁人无干，只有如此，教育方能成为一种快乐并趋于积极。「读书的艺术」所以世上并无一个人所必须读的书，因为我们的智力兴趣是如同树木一般的生长，如同河水一般的流向前去的，只要有汁液，树木必会生长；只要泉源不断，河水必会长流；当它碰到石壁时，它自会转弯；当它流到一片可爱的低谷时，它必会暂时停留一下子；当它流到一个深的山池时，它必会觉得满足而停在那里；当它流过急湍时，它必会迅速前行。如此，它无须用力，也无须预定目标，自能必然有一天流到海中。世上并没有人人必读的书，但有必须在某一时间，必须在某一地点，必须在某种环境之中，必须在某一时代方可以读的书。……当一个人的思想和经验尚没有达到可读一本名著的相当时期时，他即便勉强去读，也必觉得其味甚劣。……再者，一个人在不同的时候读同一部书，可以得到不同的滋味。「写作的艺术」学者在写作中，大都借材于别的学者。他所引用的旧典成语越多，越像一位学者。一个思想家于写作时，则都借材于自己肚中的概念，越是一个伟大的思想家，越会依赖于自己的肚腹。一个学者像一只吐出所吃的食物以饲小鸟的老鹰，一个思想家则像一条蚕，所吐的不是桑叶而是丝。一个人的观念在写作之前，都有一个“怀孕”时期，也像胚胎在母腹中必有一个怀孕时期一般。……当一个人在他的观念还没有经过怀孕的时期，即急于将它写出付印时，这就是错认肚腹泄泻的疼痛为怀孕足月时的阵痛。当一个人出卖他的良心而做违心之论时，这就是堕胎，那胚胎落地即死。

《生活的艺术》的笔记-第103页 - 第五章 谁最会享受人生

「情智勇：孟子」；孟子原话是仁、智、勇虽说如此，但这种慷慨热烈的心情须有一种哲学加以保护，人生是严酷的，热烈的心性不足以应付环境，热情必须和智勇联结起来，方能避免环境的摧残。我觉得智和勇是同样的东西，勇乃是了解人生之后的产物；一而二 ， 二而一，一个完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便无价值。智抑制了我们愚蠢的野心，使我们从这个世界的骗子（Humbug）——无论是思想上的或人生上的——手中解放出来而生出勇气。

《生活的艺术》的笔记-第383页 - 第十四章 思想的艺术

「回向常识」系统不过是一种对真理的从旁斜视，因此，这系统越加有着逻辑的发展，那种灵心上的斜视也变得越加可怕。人类只想看见偶然所能看到的真理的片面，并将它发展和提升到一个完善的逻辑系统的地位的欲望，即是我们的哲学会和生活势必越离越远的理由。凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标识和定出一个思想派加的人，都反而杀害了它；而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被树立成为一个系统时，它已经死了三次，并被埋葬了三次了。——和维特根斯坦晚期的哲学思想有些类似？「近情」……人类有灵心，并不是叫它去做愚笨的逻辑的辩论，而应是在相互冲突的冲动、感觉和欲望永远变迁的海洋汇总企图保持一种合于理智的平衡。这就是人事中的真理，也就是我们所企图达到的地步。……近情精神是我们的思想人性化，并且使我们不坚信自己总是对的。它的影响在于刨去我们行为的棱角，并使它调和起来。

《生活的艺术》的笔记-第66页 - 第三章 我们的动物性遗产

「猴子般的形象」可是现在我们毋庸适应大自然 ，我们只须适应自己 ，适应文化 。在大自然的怀抱中 ，一切本能都是美好的 、健全的 ，但是在社会中 ，我们把一切本能都叫做野蛮 。每只老鼠都偷吃东西 ——但它并不因这种行为而有损于道德或变成更不道德 。每一只狗都吠 ，每一只猫晚上总不回家或是破坏物件 ，每只狮子都杀害其他动物 ，每匹马看见危险都跑开 ，每只乌龟都把一天宝贵的光阴在睡眠中消磨掉 ，每只虫儿 、爬行动物 、鸟儿和兽类都在大庭广众之间生产子嗣 。以文明世界的语词来说 ，每只老鼠都是盗贼 ，每只狗都太会吵闹 ，每只猫假如不是艺术品的野蛮破坏者 ，便是 “不忠实的丈夫 ” ，每只狮子或老虎都是嗜杀者 ，每匹马都是懦怯者 ，每只乌龟都是懒鬼 ，最后千百种虫儿 、爬行动物 、鸟儿和兽类一律都是淫猥的 ，世间事的评价有着多么重大的变动啊 ！「论不免一死」世间如果真没有死 ，我们便没有英雄豪杰的传记 ，就是有 ，作者也一定会有一种较不宽恕 、较无同情心的态度 。我们宽恕世界的一切伟人 ，因为他们是死了 。他们一死 ，我们便觉得已和他们消除了仇恨 。……当我们承认人类不免一死的时候 ，当我们意识到时间消逝的时候 ，诗歌和哲学才会产生出来 。这种时间消逝的意识是藏在中西一切诗歌的背面的——人生本是一场梦 ；我们正如划船在一个落日余晖返照的明朗下午 ，沿着河划去 ；花不常好 ，月不常圆 ，人类生命也随着在动植物界的行列中永久向前走 ，出生 、长成 、死亡 ，把空位又让给别人 。「论肚子」吃人的蛮子吃掉已死了的仇敌 ，而文明的人类把杀死的仇敌埋葬了 ，并在墓上竖起十字架来 ，为他们的灵魂祷告 。我们实在自傲和劣性之外 ，又加上愚蠢了 。——推崇草食系的性情？「论灵心」人类的灵心是不合理的，是固执的、偏见的，是任性的，是不可预料的，因此可爱。……传记之有魔力和传记值得一读，全在其表现伟大人物所具有和我们相同的人性方面的特性，传记里面每一个不合理的行为，都能显示其更有真实性。那善于批评的灵心太浅陋、太冷酷了，要用这个灵心来思考是不能得益处的，智理也没多大用处；只有那种合理的，有理性的精神，那种温暖的、朝气的、情感的、直觉的思想，跟着同情混合起来，才不至于使我们重复退化到我们祖先的典型。只有把我们的生命发展起来，和我们的本能调和着，我们才会得救。我们为培植我们的感觉和情感，比教育我们的思想更为重要。——用理性驾驭野蛮的本能或许会走向功利主义（非贬义）。「祖先的典型」不见得都是野蛮，只是人类社会的交流愈加频繁，祖先的伦理道德观变得不适宜了，也就成了野蛮的象征（Moral Tribes）。

《生活的艺术》的笔记-第368页 - 第十三章 与上帝的关系

人们的寿险大都不过七十岁，他们竟会这般厚颜自傲。人类以其集合体而言，也许也有一部很动人的历史，但以各个而言，在宇宙中正如苏东坡所说，不过时沧海一粟，或如朝生暮死的蜉蝣罢了。基督徒不肯谦卑。他们对于这股他们自己也是其中一分子的生命巨流（这股巨流永远向无穷无尽处流去，如一条大河之流向海中，永远变迁，而也是永远不变的）的集体的永存，从来不知道感觉满足。瓦器将向窑工问：“你为什么将我烧成这个模式，为什么将我烧成这般脆法？”瓦器因为易于破碎，所以感觉不满足。人类有了这样一具奇异的身体，几乎近于神圣的身体，也仍感觉不满足。他还要长生不老！他不肯让上帝安宁。每天还要做祈祷，他每天还要从这个万物之源那里讨些个人的赏赐。他为什么不让上帝得些安宁呢？……异教的信仰是一种更为简单的信仰。它没有什么假定之说，也无须做什么假定之说。它专就生活事实而立论，所以使良好的生活更为人所崇尚。……所以说一个异教徒为不信宗教的人是错误的，其实他所不信的不过时各式各样的启示罢了。……对于这个宇宙的美丽，对于万物的巧妙，对于星辰的神秘，对于上天的奇伟，对于人类灵魂的尊严，他都是能领会的。他接受死亡，他接受痛苦，视之不过为生命所不可免的东西，视之如旷野的阵风，如山间的明月，而从无怨言。他以为“委心任运”乃是最虔敬的态度和宗教信仰，而称之为“生于道”。如若“造物者”要他在七十岁死亡，他便坦然在那时去世。他又相信“天理循环”，所以世界绝不会永远没有公道。此外，他便无所求了。

《生活的艺术》的笔记-第74页 - 第四章 论近人情

「近乎戏弄的好奇：人类文明的勃兴」猴子捉虱的目的，不是想把它们吃掉，而是当一种游戏玩着。这便是有价值饿人类学术和智识的特征，对事物本身发生兴趣，心中存着嬉戏的、闲逸的欲望想把它们了解，而并不是因为那种学问可以直接使我们的肚子不饿……我以为这是人性的特征，对于人类尊严有着极大的帮助。

《生活的艺术》的笔记-第141页 - 第六章 生命的享受

爱人类不应该成为一种学说，或是一个信条，或是一个智能上的坚信问题，或是一个能发生辩论的题目。对人类的爱如果需要一些理由来做根基，那便不是真正的爱。这爱必须是绝对自然的，对于人类，应该像鸟鼓翼那样自然。这爱必须是一种直觉，由一个健全的接近大自然的灵魂产生出来。一个真爱树木的人，绝不会虐待任何动物。在十分健全的精神当中，当一个人，对人生与同类都具有一种信念时，当他们对大自然具有深切的认识时 ，仁爱也就是自然的产物了。这一种人用不着任何哲学或任何宗教去告诉他要有仁爱。因为他自己的心灵已经从他的感官上获得适当的营养；他的心灵已经从造作的生活和人类社会的人为学问解放出来 ，他已能保持一种智能和道德的健全。这样说来，艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想和不自然的生活的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。它应该可以使我们回复到健康幸福的生活，使我们从过分智能活动所产生的昏热中恢复过来。它应该可以使我们的感觉变敏锐，重使我们的理性和本有的天性发生联系，由恢复原有的本性，把那脱离生活中已毁坏的部分收集起来，重变成一个整体。如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊！讲到哲学这种运用着卓越的精神的东西，其危险比我们失去生命本身的感觉更大。我晓得这种智能上的乐趣包括写一个很长的数学方程式，或是去发现宇宙间的一个大体系这类事情。这种发现或许是一切智能欢乐中的最单纯的欢乐，但是在我看来，反不如去吃一顿丰盛的餐食来得开心。——林语堂大概不会接受“朝闻道夕死可矣”这种做法吧？