《复活》书评

《复活》：人性的复归和精神的重生

文/吴情一八八七年六月，一个法院检察官向俄国文豪列夫•托尔斯泰讲述了一桩故事：一名妓女，被控告偷走了醉酒嫖客的钱财并被判处监禁。在陪审法庭上，一名上流社会的绅士，发现这妓女是他亲戚家里的养女。而他几年之前曾诱奸了她，随后将其抛弃，任怀孕的她自生自灭。女子在生育后落入了烟花巷，孩子交给了福利机构。绅士良心未泯，请求检察官帮助他见到这名妓女并给予补偿，甚至不惜与她走进婚姻。不幸的是，这名妓女，因伤害病过早去世。托尔斯泰深受感动，决心将这一真实“事件”写成虚构作品，也即后来的长篇小说《复活》。列夫•托尔斯泰的《复活》发表于一八九九年，此时距离托尔斯泰听闻故事原型并打算动笔已有十载之久。在这期间，他曾三番五次地参观监狱、旁听庭审，为小说创作寻找可靠细节，写作之时更是六易其稿，中间辛苦可以想见。如果说《安娜•卡列尼娜》拷问了上流社会，《战争与和平》以史诗的鸿篇巨制取胜，那么，《复活》，毋宁是托尔斯泰向人性深层的一次勇敢的探索和发掘。所谓人性，真就非黑即白？所谓救赎，现实中凭借一己之力难以实现？小说开篇不久便叙述了聂赫留朵夫诱奸玛丝洛娃随后抛弃她这一事实，这很容易让人理解对聂赫留朵夫作简单道德判断，将其斥之为负心汉、花花公子（虽然他的行径确实令人可耻）。然而，随着叙事的深入，可以发现，聂赫留朵夫的性格心理远非如此。少年时代，他亦烂漫，和玛丝洛娃一见钟情，“只要卡秋莎（即玛丝洛娃）一走进房里来，或者甚至聂赫留朵夫老远看到她的白围裙，他就觉得似乎一切都被照亮了”，只可惜军中生涯（包括奢侈和纵欲）培养了他玩世不恭的习惯，使他的兽性盖过理性，对玛丝洛娃犯下了那桩难以原谅的引诱罪。在法庭上，他认出了玛丝洛娃，又喜又惊又惭，认为玛丝洛娃的堕落全是自己的罪孽所致，对自我形象产生了严重的怀疑并由此开启了漫长的赎罪之旅。因为陪审团的考虑不周，庭审最终判处玛丝洛娃流放之刑。聂赫留朵夫深感不平，前去监狱探望玛丝洛娃并告知了真实身份，请求玛丝洛娃原谅。玛丝洛娃没有当即表态，佯装无所谓。聂赫留朵夫动用了一切的人脉关系，先是找最好的上诉律师，接着将玛丝洛娃调到医院任职，改善其生存环境。玛丝洛娃仍无感情流露。聂赫留朵夫没有放弃，甚至提出愿意与她结婚，以弥补自己对玛丝洛娃造成的伤害。玛丝洛娃笑着拒绝了。在她看来，他们俩一个是妓女，一个是公爵少爷，本不般配。另外，她认为聂赫留朵夫无须为自己做更多，因为所谓赎罪，终究是自己能够原谅自己。孤独的赎罪之旅上，即便未曾被承认，聂赫留朵夫始终在坚持，坚持洗涤自身罪孽，复归纯真人性。为此，他帮助了政治犯脱险，为无辜者早日出狱忙碌。在不知不觉之中，他厌恶起所属的贵族阶层，以仁爱友善关照平民，精神世界得到了重生。尽管聂赫留朵夫积极为玛丝洛娃不公平受罚到处呼号，玛丝洛娃流放的命运最终无法转圜。聂赫留朵夫只得一同前往，希冀给予不时的照料。在流放地，玛丝洛娃得到了不少的呵护，但最终为了聂赫留朵夫的前途甘愿嫁给一位政治犯西蒙松，唯愿当初的爱人得到精神解脱。玛丝洛娃当初被弃，阴错阳差误入烟花巷，从此沉沦其中，对男女情爱失去了信任和期待。聂赫留朵夫的重新出场和人性的复归，直接促使了玛丝洛娃精神中的高贵品行在日益苏醒。遗憾的是，推迟了数十年才到场的爱情，早已敌不过彼此境遇的天差地别。《复活》在这个层面上无疑是一出爱情悲剧，因为虽有大团圆的契机，终究被宿命扼杀掉阖家欢乐的结局。少男少女不懂得爱情，一味互相伤害；真到了希冀爱情的时候，只剩下了一堆无用的实际。得不到、放不开、忘不掉，爱情啊爱情，你让人如何是好？如要转载。【豆邮】联系。