《风云人物采访记Ⅱ》书评

生命之书：法拉奇的爱与怕

生命之书：法拉奇的爱与怕作者：丹飞“母亲的去世是不能同恋人的去世相比拟的。”写下这行字的家伙有着惊人的自省。自觉，觉他。心理存在与现实存在打通勾连的门道在哪里？这个女人说：“由于你不能忘怀他，所以他再也不可能长眠，他也不可能安息。”逝者对存世者的搅扰（后者以爱、思念、敬畏等强心理机制作用于自身心理层面，从而对形容作派发生强化、偏移作用），就这样转换成存世者对逝者的搅扰。够蛮不讲理的。其实，这是一种自我心理暗示，我感知即存在，我怀念你，所以你在我的（心理及现实）世界里存在，不得安息，搅扰不宁。世界反倒在“我”及逝者围拱成的自足心理宇宙之外，成了“随同……所爱之人一起被埋葬的世界”。只要我们有爱或者有过爱——无论对人对事对情，比如用情至深的小动物、花草、私爱物件、遥不可及的“偶像”因为改变、移情、病创、亡故等缘由，就会体验到类似经验：体虚，心悸，不禁发出我可怎么办的吁叹，不知生，毋宁死。如果要用一个断语来描述法拉奇之奇，再没有比“我”更合适的了。是的，我，我问，我听，我说，我观想，我写，我创造唯我的新闻现实。这不是说法拉奇的新闻写作带有虚构的成分，只是强调她从我出发，从“我”站立的方寸之地观照被政治、战争、国与族群、人类这些大命题光照、大写的“可怜虫”，不失为一种智慧之选。因为心理真实有时候更加逼近真相——如果真相、真实存在的话。因为爱人之死，法拉奇创作一部小说《男人》，“以赋予这一悲剧以含义”。她形容那一段自我放逐自我禁锢的日夜是形成在这样一个隧道中，那里“空间不再有空间，时间不再有时间，历史不复存在”。与其说她是在陷入虚构文学创作的幻想狂热之中，不如说她是被“历史”的沉重无情猝然击垮，唯有断舍离，以禁闭自我的方式将这一打击咀嚼、发酵、记录，从而产生核聚变。——如若被外面的世界，她的爱人为之所伤的“历史”裹挟，痛会减轻，爱人和她的爱存在过的价值和被伤害的痛就会因之贬值。记录在案，昭之世人之后，该是“第一次重新听到自己的笑声”的时候了，是回到书写“一个为反对权力而战，而最终为权力所害的人的童话”——她的采访写作——的时候了。她对“西贡的恐怖”、后来变身为一家小饭馆大厨的阮玉湾外貌的形容“由疯狂的外科医生用两张不同面孔的各一半拼接而成”，甚至可以视为她对访谈人物的总体历史观。法拉奇这样揭示政治的命门：“采访历史意味着采访权力”。权力以不容辩驳的方式进入历史。这也就是为什么《采访历史》简体中文版书名《风云人物采访记》，《采访权力》简体中文版顺理成章地定名《风云人物采访记II》。法拉奇“世界第一女记者”冠冕戴牢的原因是她以搏命的劲儿与政治贴脸贴身，将神坛上的威权祛魅，还原成人。但另一方面，她的无冕权杖的取得还仰仗于她自己与媒体的共谋。比如她写采访卡扎菲，当她激怒了上校“像发疯的救世主那样发出雷鸣般的声音”，受惊的摄影师认定“今天谁也别想从这里活着出去”，法拉奇的自况有种史诗电影版的壮怀激烈，以至于凡俗如你我必须得趴下倾听，软膝仰视：“也许我本应该表现得宽容大度一点儿，踮起脚尖，起身离开。但是我已经恨他到了这般地步，以至我就是付出性命，也要将最后一刀刺向他。”法拉奇刺向卡扎菲的“最后一刀”是语言的利器。某种程度上，法拉奇的采访人生是一场传奇。不管从镜鉴的角度还是知识、历史、经验猎奇、旁观的角度，这场传奇都值得一看。因为它离我们如此近，近到可闻鼻息——借用生存空间、非物质存在、灵性、思考的方方面面，人在历史中，人在权力的裹挟下；它又离我们如此远，远到无从企及——对于寻常路人甲，传奇终究是传奇。反倒是这段更离奇的经历更让我们相信事出真实：“我不愿意同任何人结婚，更不愿意同一个已经有着一个西班牙女人为妻子的伊朗人结婚，我更不可能准备接受一夫多妻制。与此同时，我不想最终被枪决，也就是不想失去对霍梅尼的采访。我在进退两难中苦苦挣扎。”这段自白除了将不想被毙命等同于不想失去采访有矫饰的嫌疑，足以触目惊心。当生命权受到威胁，于是避重就轻选择了嫁人为妻（之一），是人性的妥协，也是人性的光辉，乃因“生命本身的构成……都是宝贵的负担”。有选择就有两难，即便没有此例这么极端，那种无助感、无力感是共通的。法拉奇以采访影响一国一地进而影响世界的威权而著称。也许针尖对麦芒是她习用不输的心理学。读她的采访录，总能感到咄咄逼人的锋芒逼迫而来。想必被她面对面问询的采访者大多也都感受过这种锋芒的威压。唯有述及真爱，她退回到一个“人”。她写母亲之死，“她像一只被冻僵的小鸟在我的怀抱中离开尘世。”法拉奇解释自己之所以耽溺于失爱之痛，是因为“它是你去世的先兆，因为这个去世的人曾经孕育了你，将你带到她的腹中，赋予你生命。你的肉体就是她的肉体，你的血液就是她的血液，你的躯体就是她的躯体的延伸。在她死亡的瞬间，你身体的一部分也在死亡，或者说是你死亡的开始，即便脐带早已割断而分离也无法阻挡。” 归根结底，当笔尖迫近至爱之人，法拉奇回归到零度写作——去矫饰，去光环——成了我们中的一员。在别人的精彩里照见自己的卑微。这句话说的是读者、围观者之于法拉奇——当我们坐到这个已经OVER却从没OVER过的名记笔端风雷前。甚至说的是不可一世的威权之于法拉奇——当他们坐到这个咄咄逼人非把对方气焰打下去的女人面前。但说的绝不是法拉奇之于她的采访对象。当一个个体——碰巧还艳光四射——的揽镜自怜看，当上世纪政治旁白、政治脚注看，分属这本书两个最大的价值。（《风云人物采访记II》，[意大利]奥里亚娜•法拉奇著，杨顺祥、乐华、嵇书佩译，译林出版社2014年11月版）

奥里亚娜·法拉奇的女上位式采访

2006年9月14日，意大利著名女记者奥里亚娜·法拉奇在家乡佛罗伦萨去世，《纽约时报》在讣闻中写道：“奥莉亚娜·法拉奇是一个善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。”虽然简短，但基本可以概括她的采访特色。对于中国读者，奥里亚娜·法拉奇因八十年代初对邓小平的釆访而广为人知，她随后出板的《风云人物采访记I》也成为新闻采访行业的标竿。在这本采访记中，她几乎把当时活跃在世界政治舞台的政要一网打尽，这其中就包括中国读者比较熟悉的美国国务卿基辛格、南越总阮文绍、越南人民军总司令 武元甲将军、柬埔寨国王西哈努克、以色列总理果尔达·梅厄、巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特、印度总理 英迪拉·甘地、西德总理勃兰特等。2014年11月译林出版社推出奥里亚娜·法拉奇《风云人物采访记Ⅱ》中文版，《风云人物采访记Ⅱ》可以看作是《风云人物采访记I》的姊妹篇，或者它们干脆就是一本书，只不过是因为太长拆成了两本书，《风云人物采访记Ⅱ》中的人物与《风云人物采访记I》的人物差不多活跃在同一个时代，其中也包括中国读者所熟悉的人物：邓小平、伊朗精神领袖霍梅尼、 利比亚领导人卡扎菲、波兰团结工会领导人瓦文萨、以色列国防部长沙龙等。所有的这些人物都多少影响了当时的历史进程，奥里亚娜·法拉奇的作品也因此被西方誉为“二十世纪后期世界历史的见证”。1982年，以色列的强权人物、当时的国防部部长沙龙被法拉奇激进、大胆的提问风格刺激得极度兴奋。采访后他对法拉奇说：“您不好对付，极难对付。但是我喜欢这次不平静的采访，因为您是一位勇敢、忠诚和能干的妇女。从来没有一个人像您这样带着这么多资料来采访我，没有一个人能像您这样只为一次采访而甘冒枪林弹雨。”在奥里亚娜·法拉奇对沙龙的采访中，沙龙多次被奥里亚娜·法拉奇激怒，而不得不努力保持绅士风度。奥里亚娜·法拉奇咄咄逼人，不依不饶、主动出击正是奥里亚娜·法拉奇一贯的采访风格。主动掌握角度和节奏正是奥里亚娜·法拉奇采访的一贯之能事，所以把奥里亚娜·法拉奇的采访形容为女上位式采访并不为过。事实上，奥里亚娜·法拉奇确实也把采访形象为做爱，因此，除非迫不得已，她非常讨厌第三者翻译在场。奥里亚娜·法拉奇采访时的强悍面对铁打的小个子邓小平时自然也不例外，比如她问：很多中国人一谈起“四人帮”时,说的是“四人帮”,但他们伸 出的却是五个手指？为什么在 1976 年 9 月 18 日毛泽东的葬礼上,华国锋致悼词时说“由毛主席亲自发动和领导的文化大革命粉碎了由刘少奇、林彪和邓小平策划的复辟阴谋,使我们重新夺回了被他们篡夺的党内大权和国家机 构的大权”?为什么你总是坐第二把交椅？你的“猫论”是不是意谓着中国会走资本主义道路？你对自己怎么评价？好在邓小平都应付自如，并没有让这个采访界头牌占到便宜。奥里亚娜·法拉奇的采访不止强悍，而且带着强烈的个人情感和好恶，对此业界也诸多批评，认为她由此而失去了一个新闻从业者的客观、公正，但她依然我行我素从来没有打算过改变过自己的采访风格，关于这点她在采访她认为的两个独裁者朗精神领袖霍梅尼、 利比亚领导人卡扎菲时表现得淋漓尽至，我怀疑她对他们的采访对所谓的事实真相根本不感兴趣，她唯一的目的就是为什么让他们出丑，他们的表现也确实没有让他失望。奥里亚娜·法拉奇在采访霍梅尼前就打算问问他“怎么竟敢将其屠杀称为革命,问问他依据什么原则判定听音乐、任凭头发在风中飘拂是一种罪行,而强奸一头母羊却是合法的,只要以后不食用其肉。”，面对奥里亚娜·法拉奇的咄咄逼人，这个不可一世的宗教领袖多次想“拂袖而去”。而当她质疑卡扎菲上校的《绿皮书》时，终于把这个人民的救星激怒了，他发出了狮子般的怒吼：“群众将掌握权力,这归功于《绿皮书》!工薪者将成为合伙人, 这归功于《绿皮书》!穷人将变成富人,这归功于《绿皮书》!世界革命的日子已经来到,这归功于《绿皮书》!革命的向导将是《绿皮书》, 我的《绿皮书》!《绿皮书》是人类解放的指南针,我的《绿皮书》!《绿皮书》是新的《福音书》,是未来的《福音书》和新时代的《福音书》。 《绿皮书》是千古名言!你们所有的《福音书》都会说‘:它是千古名言。’ 《绿皮书》是千古名言。我的千古名言!它的一个词就能摧毁炸掉整个世界。它的一个词就能拯救整个世界,改变万物的价值,改变它们的重量,改变它们的容积!无论在什么地方,永远如此。因为我是《福 音书》。I am the Gospel。”奥里亚娜·法拉奇在书中说“荣耀的桂冠注定将成为勒死他们（独裁者）每个人的绞索,落到悲惨而可耻的下场”。2011年10月20日，卡扎菲在其家乡苏尔特的一个废弃下水管道中被捕，并在随后执政当局武装与卡扎菲支持者的交火中，头部和腹部遭到致命连环枪击身亡。奥里亚娜·法拉奇对权力极度厌恶，她认为是权力使人堕落与疯狂，但人类的纷争、战争、互相杀戳决不只是权力那么简单。面对已经成为餐厅经营者的前南越警察局长，这个世界闻名的屠夫，她原谅了他。而对于已经成为流亡者的伊朗前国王礼萨·巴列维，她甚至打算写封信表达她的歉疚之情，原因仅仅是因为他是“一个祸害较小的人”。奥里亚娜·法拉奇曾怀疑自己是不是“落入善恶二元论的陷阱”，从她的表现看，确实有点。奥里亚娜·法拉奇晚年的三本书《愤怒与骄傲》、《理智的力量》和《现代启示录》极力抨击伊斯兰文明，想来与霍梅尼、卡扎菲、阿拉法特给她的恶感不无关系。意大利著名学者、小说家翁贝托·埃科在《共和国报》上撰文，不点名地批评法拉奇的文化沙文主义，呼吁社会宽容。可惜斯人已逝，再也没有机会纠正她的傲慢与偏见了。………………发表于2014年12月21日《深圳商报》http://szsb.sznews.com/html/2014-12/21/content_3099607.htm