乔伊斯（企鹅人生）
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版日期:2014-1
ISBN:9787108047755
作者:〔爱尔兰〕 埃德娜·奥布赖恩
页数:288页
作者简介
以其特有的写作风格跻身爱尔兰杰出作家行列的埃德娜•奥布赖恩在这本小传中刻画了一个富有激情、依赖感观的乔伊斯。阅读这本小传，读者将跟随作者一起回到被称作“圣人与学者之岛”的爱尔兰，了解促生20世纪小说经典《尤利西斯》的政治与历史环境。
媒体推荐
“奥布赖恩的成功之处在于，在赞美乔伊斯及其对出类拔萃的狂热追求的同时……她刻画了这个名字意为‘欢乐’的人的绝望和哀伤。”
——《纽约时报书评》
“实在太动人了。奥布赖恩极其生动地描绘了这位艺术家的形象，他简直要从纸上跳下来了。”
——《纽约每日新闻》
“活灵活现……精彩地捕捉到了一个追求文学之美的人一生中的辉煌和悲伤。”
——《读物精选》
“灵感之作。”
——《她》周刊
书籍目录
很久很久以前
耶稣会学校
墨水瓶
背叛
孤儿
狂欢
诺拉
流亡
宣言
背叛
水桶
障碍
调情
尤利西斯
塞壬
比奇小姐
名声
维沃尔小姐
芬尼根的守灵夜
亲友
他自己和其他人
离去
内容概要
以其特有的写作风格跻身爱尔兰杰出作家行列的埃德娜•奥布赖恩在这本小传中刻画了一个富有激情、依赖感观的乔伊斯。阅读这本小传，读者将跟随作者一起回到被称作“圣人与学者之岛”的爱尔兰，了解促生20世纪小说经典《尤利西斯》的政治与历史环境。
媒体推荐
“奥布赖恩的成功之处在于， 在赞美乔伊斯及其对出类拔萃的狂热追求的同时……她刻画了这个名字意为‘欢乐’的人的绝望和哀伤。”
——《纽约时报书评》
“实在太动人了。奥布赖恩极其生动地描绘了这位艺术家的形象，他简直要从纸上跳下来了。”
——《纽约每日新闻》
“活灵活现……精彩地捕捉到了一个追求文学之美的人一生中的辉煌和悲伤。”
——《读物精选》
“灵感之作。”
——《她》周刊
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
就是这样！将亵渎上升为神学。纠缠的梦境比酒馆的墙砖还要熏然，比下等旅馆的咖啡还要切齿难忘！“我不是取消所有的边界，而是从未曾看到过，体会过边界的危险。”危险的是：我体内的每一个人——都在时刻言语。不由分说，不计后果。吞掉魔仙草果酱，再吮掉所有爱尔兰夜晚的汁液！尔后窃窃私语，“我无原则地听从他们，在他们尽情之际，随时将他们统帅！”2014.12.15 -
都柏林街头的乔伊斯塑像，这个很拽的姿势，据说乔伊斯很喜欢詹姆斯·乔伊斯是二十世纪青史留名的大作家，其小说《尤利西斯》已然是世界文学的经典，当然，也很难懂。通常来讲，文学家或艺术家，说得好听些是先锋，说得不好听点，他们会被嘲笑为垃圾、失败者，是时代的冒犯者。他们自高自大自傲，通常性情也很乖张，甚至会伤害家人（包括言语的和肢体的暴力），会嘲讽他们看不顺眼的人，会贬损朋友，甚至为了一己私利而不顾一切。在两性关系上，夫妻关系上，也是“胡作非为”。同时，他们在艺术上也追求极致，恃才傲物，目空一切，觉得世人皆不懂自己，知音希，伯乐隐。他们想要旁人像国王那样对待他们，获得无上的荣耀。所以，即便自己现在不红不火，他们也坚定地相信不久的未来自己肯定会获得成功，得到世人的赞许与崇拜。总之一句话，自己就是牛气冲天，在艺术上无人可及。很不幸，乔伊斯集这所有于一身。如果喜欢他的文学作品，回过头来再读他本人这本书，按照一般的观念，肯定会令人大失所望，因为除开他的小说的话（况且也只是到了今天我们方才愈加认识到其价值），他简直是一个糟糕透顶的人。他既不是一个好儿子，也不是一个负责任的丈夫和父亲，更不是一个值得交往的朋友。不少作家作品中的女性是有原型的，乔伊斯小说中的各类女性更是如此。乔伊斯与这些女性的情、性和爱，也值得一说，这有助于我们去理解这位身后名满天下的作家及其作品。虽然作品一旦完成，自有其独立性，不能将小说人物与现实中的人物一一对应，但是完全离开作家的关系网络去谈一个比较复杂的作家和其作品，也是不可能的。爱尔兰作家埃德娜·奥布赖恩的《乔伊斯》（李阳译，北京：生活·读书·新知三联书店，2014年），为我们了解乔伊斯的一生提供了很好的视角、材料以及精彩的诠释。奥布赖恩自己就是文学家，对同胞和同行乔伊斯的理解，也比其他人多了一份“同情”。一童年开始痴迷于性事终其一生，乔伊斯都无法摆脱性的困扰，他也并不想当一个守规矩的教徒——因为母亲的原因，他起初是耶稣会教徒，但十多岁便开始反感与叛逆。十二岁那年，他偷听到家中保姆解手的声音，令他产生兴奋。十三岁时在街上被妓女拦住，从此陷入性的痴迷之中。他开始频繁出入妓院，一生都迷恋那些被视为禁地的房子，并在自己的扛鼎之作《尤利西斯》中大加描绘，他把妓院写成一个充满奇幻令人震颤的场所。他以后每到一个地方，就要去找这迷人的所在，仿佛在那里才能使他安静下来。然而正如奥布赖恩在书中所示，乔伊斯经常光顾的那些妓院却很是破旧，像地牢一般。大概也是因为没钱去好的妓院吧。他与教会的关系也就破裂了。或者说他一开始就对教会的清规戒律反感。他后来嘲讽天主教会是“基督教世界的洗碗女工。”骂神甫“因为吃了太多的精小麦而脑满肥肠”。（页23）这种叛逆也表现在他对家人的不满。他认为家庭是一个人必须逃离的罗网，一个人需要去游荡。他崇拜易卜生，坚信后者所言的，要按照自己内心的英雄主义去行事。所以他不管不顾，他从来不想担什么责任，包括日后在婚姻中也总是逃避身为丈夫和父亲的责任。他将家人画像，藏在心中，日后在小说中报复他们，比如逆来顺受的母亲，狂躁烂饮的父亲和懦弱的弟弟妹妹们。他经常咒骂与嘲讽，对祖国爱尔兰他也没有好话——他觉得爱尔兰人很肤浅，认识不到他的价值，这与他的自负也有很大的关系。二遇到诺拉，感觉是上帝派来的“女神”狂躁与冲动的乔伊斯，直到在拿骚街上遇到他日后的妻子诺拉·巴拉克尔，他的灵魂才得到些抚慰。按照乔伊斯弟弟斯坦尼斯劳斯的回忆，这个赤褐色头发的诺拉并不漂亮。但是乔伊斯不这样看，他将诺拉视为《十日谈》中所描绘的那种具有梦幻气质的女神。已经不信神的乔伊斯觉得这是命运的安排，恰如凯撒没有听劝告坚持去元老院结果被杀一样。诺拉基本上是一个文盲，没上过学，交往中，她与乔伊斯通信，乔伊斯都惊讶诺拉从哪里抄来的那些漂亮的句子——这或者也是乔伊斯心中的“女神”的魅力所在吧。甚至奥布赖恩也迷惑，像乔伊斯这样智慧超群的人怎么会选择一个乡下女人与他结合，因为后者不可能与他在文学上相契合。但是奥布赖恩实际上已经交代了，或者说她根据二人的通信已经部分做出了解释。乔伊斯很少得到他人的赞许，特别是对他的写作的赞许，他的作品曾被数次退稿，出版经历也颇为曲折，并且饱受诟病与嘲讽——因为他处处冒犯，不但在文学评论上嘲讽其他作家，而且在艺术上也处处与现存的风格和内容相冲撞。但是诺拉会在信中热烈地示爱，说乔伊斯的到来唤醒了她沉睡身体中的灵魂，他不在她就会孤独就会魂不守舍。乔伊斯当然明白这些话是乡下女诺拉抄来的，但是自负的乔伊斯对这些话毫无抵抗力。因为他缺爱，更缺有爱的性。他已经厌倦了妓女之爱，也即那种逢场作戏的肉体满足，他认为妓女是糟糕的情感导体。他认识诺拉并与之相爱后，他笔下的女性形象都发生了变化，即变以前具有无尚德性但被男性支配的为优雅、性感而又放荡的女性，变成了诱惑者。（页150）诺拉本来就是因为与男人私会被家人打而离家出走的，她在性上没有当时一般女性的禁忌，甚至有些放荡。她会不穿底裤去与乔伊斯幽会，以便接受她的教皇的赐福。乔伊斯渐渐离不开诺拉，他去了解她，爱她，觉得与她融为一体，甚至在诺拉面前收敛起他那爱揶揄人、轻蔑人的本性来。诺拉成了“世界上最美丽和最单纯的灵魂”的化身。乔伊斯坠入了他自己称为的爱情的“麻烦现象”之中——他曾经嘲讽过叶芝（一生苦恋茅德·冈无果）。他婚后也经常玩离家出走，但是夫妻双方又都离不开对方，对乔伊斯而言，他根本离不开从诺拉那里获得的性事上的满足。《尤利西斯》中莫莉·布鲁姆那放荡的行为，部分原型就来自诺拉。三婚后时常争吵，但随后又颠鸾倒凤但是性情乖张的乔伊斯，不可能像一般情侣和一般夫妻那样，沉于现实生活中，他极度怕麻烦，怕家庭生活影响他的写作。他从诺拉那里需要的是母爱——这源于他童年时代紧张的家庭环境，他与母亲的关系处于一种焦虑性紧张中，他对母亲不闻不问，只知索取，没有一丝同情，但是母亲又是他摆脱不了的记忆，日后会反复出现在他的小说中。这或者就是弗洛伊德所言的潜意识？顺便说一句，乔伊斯看不起弗洛伊德，说他是个骗子。——和性爱。他结婚后，经济上陷入更加拮据之中，甚至有时候只付得起一晚的房租，第二天早上就得带上家当搬家，还得经常面对债主。终其一生，乔伊斯都活在经济拮据的恐慌之中，并且乔伊斯还经常赖账不还，说些荒唐的理由，什么分子变化了，今天的乔伊斯已经不是昨天借钱的乔伊斯了。恰如作者所言，乔伊斯一生两大缺：爱与钱。工作也不稳定，还时时被嘲弄——这也是乔伊斯身边人对他那高傲的自负与随意的嘲讽的回报——乔伊斯开始酗酒，像他父亲那样，有时候整晚不回家。诺拉怀了孩子后，乔伊斯认为诺拉沾沾自喜于准备迎接新生儿的到来，简直会毁了他的写作。于是乔伊斯酗酒更厉害，一拿到薪水就去喝酒，通常彻夜不归，并将之称之为避孕的良方。弟弟被乔伊斯招来后，见到的是白天没完没了的争吵，但很多时候，晚上他们又会颠鸾倒凤，放荡做爱。按照奥布赖恩的解读，乔伊斯有受虐狂倾向，并以此为乐，寻找刺激，这不但体现在性事上，也体现在他时时刻刻对他人的恶毒性评价上。乔伊斯经常出走，诺拉会尽力挽回，甚至给他抄诗朗诵诗，乔伊斯会从她那虽然错误百出但是充满魅力的声音中回转心来，并获得某种性欲上的刺激与快感，这给他不顺、困窘和不体面的生活许多抚慰。乔伊斯不会过日子，拿了薪水或者赞助就会花光，甚至拿着赞助去过一段奢靡的生活。他常对诺拉发咒赌怨说再也不喝酒了，但是第二天就会忘得一干而尽。他从不会遵从什么家庭伦理观念，也不信奉什么男女间的互相包容。为了哄诺拉高兴，为了赎罪，他会花光所有的钱给诺拉买一个礼物。诺拉经常威胁说要离开他，但是她知道她离不开，既有性的不舍，也有爱的难割。后来乔伊斯生了办电影院的发财梦（当然失败了），回都柏林筹划，诺拉去信诉说她那热烈的性幻想，盼望与乔伊斯做爱。乔伊斯在他父亲家里想象着与诺拉的身体，他出入其间。并用“水桶”作为隐喻。诺拉回信说，她现在都不穿内衣了。乔伊斯欲罢不能，保证说以后再也不逛妓院了（这当然都是他惯常的谎言）。他们互相伤害，互相挑逗，互相抚慰。夫妻之间，挑逗也算不得什么，只是令看了文学作品想要理想化作家的读者，看到充满浴火的书信后不太适应。这种对性与爱的认识、冲动、经历与执念，乔伊斯会用他的小说来表达，去冒犯人们以往的阅读经验。他认为以往的经验都是隐晦地写性，他要打破禁忌，正儿八经地写性倒错、性爱与手淫。并说谈论男女之间的精神恋爱完全是骗人的鬼话，性欲是全世界普遍的特征。《尤利西斯》中就有大篇幅的的莫莉的性幻想描写。小说的连载和出版颇费周章，也惹来麻烦不断，基本上也与它其中大胆的性描写与暗喻相关。四诺拉通常是孤独的，她没有自己的朋友圈但是诺拉通常是孤独的，她很难走进乔伊斯的精神世界，更不可能懂丈夫的小说的价值所在。这也不奇怪，现实中理想的精神和肉体都能结合的夫妇太少了，被大家津津乐道的沈从文张兆和夫妇也不尽然，直到沈从文去世，张兆和整理沈从文著作，才觉得发现了一个不一样的爱人，感觉以前没见过一般。乔伊斯也不可能像普通人一样，待在家里面洗衣烧饭安抚小孩。乔伊斯的约瑟芬阿姨对诺拉的抱怨就不以为意，说乔伊斯那样的天才怎么会安心给你涮马桶呢，即使他干了那也简直是浪费。乔伊斯在伯利兹教书时，校长见到诺拉后当面对她说，她配不上乔伊斯。乔伊斯在这里教书，如鱼得水，不是混得好，不是经济收入高，而是他可以在这个语言汇聚地学到很多观察到很多，为日后的小说打下部分基础。乔伊斯有他的教师圈子，有写作，他可以寄托可以大做他的白日梦，但是诺拉什么也没有，除了夜晚爬上她床的乔伊斯。她孤独，她一个朋友也没有，她思想家乡戈尔韦。诺拉还得和乔伊斯一同面对经济上的窘境，烦躁与无助也可想而知。奥布赖恩就此写道：“作为作家和梦想家，乔伊斯可以想象他所没有的东西，但诺拉却没有这样诗意的升华，她没有钱，没有女性朋友，没有叽叽喳喳的密谈，也没有新衣服。乔伊斯后来回忆起这段罗曼史时，说就像是‘燃烧的星球，纯粹而强烈，却又遥不可及’。”（页97）诺拉一开始也许并没有认识到她与这个作家情人、丈夫一起生活所要付出的代价，也很难预测乔伊斯日后会名满天下，她也会跟着詹姆斯·乔伊斯这个名字而被人记住。路遥曾经说过一句肺腑之言：作家真他妈不是人当的。意在说明写作之苦。作家身边的人其实也苦，他们不可能从作家那里得到日常的欢乐，尤其对作家的妻子而言。“作家对于和他们同居的人来说，就是苦难的根源。作家们既是存在的，与此同时又是不存在的。”（页170）生命的最后时段，乔伊斯没有学托尔斯泰和狄更斯临终时与妻子作对的做法——奥布赖恩似有谴责二者之意——而是越来越依赖诺拉，虽然还是争吵。五三次“混蛋金赤的动摇”除了逛妓院之外，乔伊斯还频频对身边的女性示爱。他向诺拉坦白过，他在三十岁左右经历了三次“混蛋金赤的动摇”。这三段是：与女医生格特鲁德·肯普弗。那是在瑞士洛迦诺，乔伊斯当时因为眼疾住院做手术——乔伊斯视力一直不好，后来时常担心自己会瞎——彼时，女医生精神上也经历了创伤。乔伊斯给她写了很多情感热烈的信，他希望她能窥破他的心灵，就像诺拉曾经那样。但是肯普弗认为这些信太唐突了，他们在一起的话会伤害诺拉，于是回绝了。与女学生阿玛丽娅·波珀尔。小姑娘有一双大眼睛和快乐的嗓子。乔伊斯会在课上说一些好玩儿的段子，逗学生开心，他经常盯看波珀尔。他痴迷，他沉醉，他为她写了一本散文诗集。但是他们的差距太大，不仅是年龄，还有家世，波珀尔家是商人，过着十分资产阶级的生活，而诺拉和嗷嗷待哺的幼子还在等着乔伊斯的救济。一次病愈后，波珀尔就不再理他了。与玛莎。与这个女人相爱，倒是有些戏剧性。玛莎是被土豪包工头保养的情妇，住在苏黎世的公寓里。玛莎悠闲，她抽烟，浑身散发着香气，有几分《尤利西斯》中莫莉的气质。乔伊斯自然经受不住诱惑，他给玛莎疯狂地写信，乞求被召见。等待的日子里他如坐火中。乔伊斯后来终于得到回信，得到召见，并与之发生关系。土豪知道后，警告了乔伊斯，后者不敢效法普希金，只好离开。这是乔伊斯坦白的，承认的，但是根据他的性格和惯常行为，这肯定只是冰山一角。六乔伊斯的文学“贵妇人”另外两个值得一说的女性是比奇和维沃尔小姐。她们都曾大力资助过乔伊斯，或者内心里也十分喜欢乔伊斯，但是没有台面上的情与爱。文学艺术家遇到贵妇人，总是让人津津乐道并向往之。说十八十九世纪的巴黎艺术多半是在贵妇人的客厅诞生的，也不算错。比奇是美国人，有钱，在巴黎开了家莎士比亚书屋，同时也接济一大拨美国混在巴黎还没有名气的作家。大概她看过在美国杂志上连载的《尤利西斯》，很喜欢，主动与乔伊斯联系，求约见，并想请乔伊斯允许她代为出版《尤利西斯》。乔伊斯听了这个，简直觉得又该信仰上帝了，因为他通常都是被骂被批的对象，是个失败者，没有人主动理他。几经周折，小说终于出版。比奇事先就在书店大肆宣传，张扬说一部伟大的著作就要诞生了。比奇还召集文学研讨会，专门讨论《尤利西斯》，参与者包括瓦雷里。一度时期她的书店简直就是为乔伊斯和《尤利西斯》开的。熟悉中国文学的朋友看到这一幕，会觉得似曾相识，这不就相当于青楼女子们供养柳永吗。乔伊斯以为马上就会名利双收了，但是后来的结果却很惨，还招来一堆痛批。乔伊斯天天去书店看他的书怎么样了，还时常把比奇当做秘书和宣传员使用，还想预支版税。他完全把自己当做一个文学巨星对待，认为一个国家的人来为自己服务都是理所应当的，所有人都欠他的，所以他也经常骂爱尔兰。七乔伊斯的圣母比起比奇的资助多少还是想借乔伊斯出名而言——看来贵夫人也不傻，得到了男性们的崇拜，还想借助这些日后可能的名人提升自己的价值与留名——维沃尔小姐简直就该叫做乔伊斯的圣母了。她心甘情愿地资助乔伊斯，不求任何回报，不去大肆宣扬，从不对乔伊斯的写作评头论足。二人的关系也基本上是通过书信维持着的，客客气气。维沃尔自己过着简朴的生活，却对乔伊斯的金钱索取有求必应。起初她只是想让乔伊斯有写作的时间，不要把才华耗在为衣食奔波上。但多数时候乔伊斯拿到她的钱便过一段奢靡的生活，然后又撒一通谎，哭穷要钱。作为回报，乔伊斯会把自己小说的内容做一份清单表和一些解释寄给她，供她更清晰地去阅读与消遣。有时候会把写好的一部分寄给她，让维沃尔小姐选一些主题，乔伊斯好把它们写进小说中。维沃尔成了克尔凯郭尔笔下那些理想女性的现实表达。后来因为在对待乔伊斯有精神病的女儿露西娅（乔伊斯很爱这个女儿，不承认她有病，而是坚持认为她有天才，不同常人）一事上存在分歧，乔伊斯大骂维沃尔，并不再亲自回信而是只通过秘书很冷淡地回复。也就断了和维沃尔的联系。八如何看待乔伊斯这一堆“烂事”？曾有美国女作家（玛丽莲·弗伦奇）说，乔伊斯肯定是蔑视女人的。奥布赖恩不这样看。她觉得应当认识到人性的复杂性，尤其是对乔伊斯这种天才式人物，他的思想和作品都不是单一的，是复杂的。（页147）这样说，不是说作家就有了人事上的豁免权或免死金牌，而是应该多一份理解。假如乔伊斯也像普通人一样，平平淡淡过日子，遵守规矩，那么他在艺术上多半也就无所建树，我们也看不到今日的《尤利西斯》等著作了。乔伊斯在写作上对自己十分苛刻，他孜孜不倦地追求文学，并不顾及他人的不解，不愿意认错和讨好读者，而是要给读者造成“头痛”，开创新的文学。他履行了他作为一个文学家的责任。但是，也不必讳言他在友情上的不诚实，对家人的粗暴，对女性的畸形心理，对名利的计较，对同时代作家的刻薄。 -
在已经出版的四部”企鹅人生“系列丛书中，私以为《乔伊斯》是写的最动人的。作者对于乔伊斯的生平和作品都有深刻的认识和理解。这本书提供给读者一个机会，一条路径，走近乔伊斯，走近这个创作了天书一般伟大的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的天才。这本书写的相当出彩。对于乔伊斯的人生有一个富有人情味的观察。从乔伊斯的成长一直谈到文学创作，作者对乔伊斯人生的矛盾、困惑与磨难都有细致的阐述。纵观全书，乔伊斯的生活总带着些痛苦，从年少对父母纠结的情感，到成年以后的纵情声色，与妻子诺拉分分合合的爱情，对精神病女儿至真的关怀。也许这就是作家注定的命运吧，因为他们的情感总是多于常人，情感表达又异于常人，内心和大脑的激情让生活成了不平凡的诗，把诗写就在纸上，便成了不朽的作品。除了描述生平，作者对于《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》等乔伊斯的代表作都有细致的解读分析，将文本细读与乔伊斯的生平相联系，这对于阅读理解乔伊斯作品有困难的人将有很大帮助。对于外国文学家的了解想要深入，光靠阅读作品全然是不够的。对于文本理解上的欠缺，需要对文学家生平的了解来弥补。理解文学家的内心世界，并不是一朝一夕之事。传记作者要讲述别人的人生，要符合事实，又要以评论引人入胜，传记作者要花费的工夫之多之深是难以想象的。读完《乔伊斯》，在我脑子里挥之不去的是詹姆斯·乔伊斯引以为傲的漂亮蓝色眼睛和他固执的迷信思维。然而到人生的末端，乔伊斯只剩下了正常人视力的十分之一，而且他正好去世于1月的第13天，一个他认为不适合出门的一天。
精彩短评 (总计22条)
-
“人渣”这个词就是为乔伊斯创造的。 -
埃德娜·奥布莱恩的首要身份是小说家，其短篇集《圣徒和罪人》(Saints and Sinners)斩获了英语乃至世界短篇小说界颇具分量的弗兰克·奥康纳奖，而书名也恰合适宜地关照了奥布莱恩作为传记作家所撰写的《乔伊斯》的文风与内容。即使乔伊斯本人对宗教心存诸多芥蒂，其令人眼花缭乱的惊人文学成就也配得上“圣徒”二字，此其生命的一大线索；另一大线索则是其几乎称得上是声名狼藉的私生活 —— 一团糟的家庭关系，一团糟的价值观，不检点的性生活，尖酸刻薄的性格，可怜巴巴的机遇......这一切都显得他又像极了过街老鼠般的罪人。可在埃德娜的笔下，撰写《尤利西斯》等书的乔伊斯分明是半人半神，万分可爱，庄严且伟大，以至于我们不仅要原谅他的种种劣迹，还让将他永远铭记。小说笔法写就的传记，配的上“迷人”二字。 -
假如乔伊斯先生还活着，那么这会是他很愿意写下来的事情——他会写得既诙谐又有趣，将有关生与死的所有悲伤和困惑都写出来。 -
偶像的八卦 -
每个天才或者庸才背后都有一个或几个万尼亚舅舅，幸好乔伊斯是前者。 -
写个小传也不停的耍花腔，读着不通顺。 -
企鹅这套里面乔伊斯属于写得较好的，写乔伊斯本来就是一件难事，要把尤利西斯和芬尼根的守灵夜读完就已经很了不得了。我原以为乔伊斯是个好人，不料他也是个混蛋。 -
对乔伊斯的解读很到位很棒，有不少材料，叙述也很文学。 -
会写小说的人写的传记，值得一看的 -
心目中理想的传记，从生平到作品，难得的是能让我触到乔伊斯灵魂的某些深层部分 -
疯狂的人生，那么活灵活现的。 -
简史。 -
生平事迹介绍得不够，但感觉很好。 -
乔老爷的本质也是人渣 -
乔伊斯迷读到第一段就会激动无比 -
我想象对于乔伊斯先生，我的策略是谦卑又安全地"潜行"接近。 -
即便他这样不完美，我也因这不完美称赞他天才。他总能有最大的勇气描述真实的故事，一点儿也不要委婉。是的，自从知晓乔伊斯，不论在什么地方，我都能劝自己，这个世界总会更糟糕，总之接受它。很喜欢这本书的装祯，拿在手里很方便，一点儿不重。 -
简洁明了。想多了解八卦倒还是看艾尔曼的那版好。 -
难怪不得我那英国人老板说，他至今没有读懂过《尤利西斯》。。。。。 -
作者对乔伊斯的描写让我觉得这个角色要搬上大荧幕，小李肯定抢着演，在《飞行家》、《华尔街之狼》里他已经对类似角色熟稔了。（奇怪变成影评了怎么回事） -
看到最后封底上对作者的介绍，才知道之前看过她的《圣徒与罪人》。没想到她的传记也写得那么传神，直让人对爱尔兰的天才乔伊斯爱恨交加。 -
“将有关生与死的所有悲伤和困惑都写出来”