《恐惧》章节试读

《恐惧》的笔记-《一个陌生女人的来信》翻译对比之二 - 《一个陌生女人的来信》翻译对比之二

4、译文版：P8你在我生活中出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信——我生命的最后一息。
师大版：P86你来的时候，我十三岁，就住在你现在住的那所房子里。现在你就在这所房子里，手里拿着这封信——我生命的最后一丝气息。
5、译文版：P8可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就像发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。
师大版：P86可是我呢，啊，我激情满怀地响起了每一件事，我第一听说你，第一次见到你的那一天，不，是那一刻，我现在还记得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么会不记得呢，因为对我来说，世界从那时才开始。
6、译文版：P13第二天你搬进来住了，可是尽管我拼命侦察，还是没能见你的面——这只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看见你。
师大版：P89第二天你搬来了，但是无论我怎么窥视，还是没能见着你的面——这又更加激起了我的好奇心。终于到第三天我看见了你。
7、译文版：P13原来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓地流逝！
师大版：P89你，你的样子还是和今天一样，你，岁月不知不觉地在你的身上流逝，但你却丝毫没有变化！

《恐惧》的笔记-第179页 - 《一个女人一生中的24小时》

那时候每一秒钟都与从容不迫的生活时间不同，那每一秒钟都另有自己的计时标准。

《恐惧》的笔记-第145页

理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。

《恐惧》的笔记-第190页

一切痛苦都是懦弱的，而生的欲望却异乎寻常地强烈，在它面前，痛苦自会消退，而生之欲望似乎是根植于我们肉体之中的，他比我们精神上的一切死亡激情更为强大。

《恐惧》的笔记-第1页 - 译者序

译 者 序
斯蒂芬•茨威格(1881—1942)曾说：“作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震带上。” 而这个“地震最剧烈的地方”就是德国和奥地利。作家生活在19世纪末期至第二次世界大战期间，一生经历了两次世界大战。这个命途多舛的时代、动荡不安的世界，给他的生活打上了深深的烙印。他亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……
1942年2月22日，茨威格与夫人洛蒂在巴西里约热内卢近郊彼德罗保利斯的寓所，以极其理智和平静的方式，有尊严地结束了宝贵的生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。
茨威格是一位心理现实主义大师。尼采哲学和弗洛伊德精神分析学对他的创作有很大影响，他的小说几乎都是心理小说。
人的心理是一个值得开垦的广阔领域。丹麦批评家勃兰兑斯说：“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。” 茨威格就是这片心灵海洋的不知疲倦的勇敢探险者。他认为：“内心的无限，灵魂的宇宙还为艺术打开了取之不尽的领域。对灵魂的发现，对自我的认识，将成为我们——变得智慧的人类——将来越来越大胆地破解又无法最终解开的课题。” 茨威格对心理问题有着特殊的偏爱，谜一样的心理活动对他具有难以抑制的诱惑。他一生孜孜不倦地探索人类心理活动的奥秘，热衷于对人物进行心理分析。其中弗洛伊德学说对他的影响是一个重要因素。弗洛伊德是茨威格最亲密的朋友之一。茨威格十分推崇弗洛伊德的潜意识理论，认为它向人们指出了进入人的灵魂、探索人的深层心理之路。
这次上海雅众策划，陕西师范大学出版总社出版了两本茨威格小说集：《恐惧》和《象棋的故事》
该作品名德文原意为《国际象棋的故事》，考虑到《象棋的故事》这一译名流传已广，国内读者也已经耳熟能详，故本书采用后者。。这两本茨威格小说集不仅充分凸显了雅众“以女性文学兼具人文关怀的作品为主”的出版方向，而且涵盖了茨威格作品的基本主题和特色。《恐惧》所收的三篇都是描写激情和情欲的女性小说；《象棋的故事》所收的八篇主题多元：描写青少年青春期心理、表现激情与情欲、歌颂坚贞爱情、针砭时弊与揭露纳粹罪行。雅众独到的见解和眼光令人刮目相看，套用时下流行的“锐说”、“锐评”之谓，雅众的这种锐意进取的编辑风格，我们完全可以称之为“锐编” 。
茨威格的小说最引人注目的主题，一是对激情的揭示和对女性心理的出色描绘，二是对青少年青春期心理的关注。
茨威格的小说绝大多数都写到激情的遭遇，这种激情带有深深的精神分析的印记。在他的笔下，激情就是潜意识中的原始欲望，也就是本能冲动，是潜意识中释放出来的“力必多”。茨威格喜欢深入到人物的内心世界，烛幽洞微，去发掘人物内心最隐秘的角落。小说中的主人公往往受到激情、情欲的煎熬和驱使，一辈子都在啜饮潜意识中激情、情欲所酿成的苦酒，有的还导致悲剧性的后果。茨威格的心理分析小说像是精确的心电图，记录着主人公心灵颤动的曲线。小说的主人公大多是一些抵抗不住命运摆布的人物，作家从不同的角度表现了本能冲动对主人公行为方式的支配作用，以及对其命运的决定性影响。
茨威格是位善于洞察和表现女性内心活动的作家，在塑造女性形象，揭示女性心理方面堪称独步。《恐惧》所收的三篇都是激情、情欲小说。《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》是茨威格两篇最为著名的脍炙人口之作，最典型地呈现出了作家的创作风格和艺术特色，弗洛伊德的影响也最为明显。在《一个陌生女人的来信》中，那位陌生女子身上所焕发出的激情，就是本我或潜意识中原始的、与生俱来的本能欲望和冲动。女主人公的信写得缠绵悱恻，情意缱绻，如诉如怨，袒露了一个女子最隐秘的心理活动。这篇巧妙地安排在两性关系上的小说，把爱情写得如此纯洁和崇高，不但彰显出茨威格高超的写作技巧，也反映出作家纯清的思想境界和高尚的情操，难怪我国作家刘白羽读后禁不住惊呼：“真是一部惊人的杰作！”高尔基在谈到这篇小说时动情地说，作品“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存、主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动……由于对女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟毫不感到羞耻地哭了起来。”《一个女人一生中的二十四小时》中，女主人公C夫人在情欲的驱使下，对赌徒的一时委身转变为真诚的爱，她愿意抛弃一切，追随所爱的人走向天涯海角。谁知她的无私奉献换来的却是赌徒的辱骂。这二十四小时的经历像梦魇一样压在她的心头，使她的后半生一直背负着沉重的精神十字架。小说对潜意识心理的描写令人叹为观止。高尔基认为《一个女人一生中的二十四小时》比茨威格的其他中短篇“更见匠心”，并称茨威格是“以罕见的温存和同情来描写妇女”。
值得一提的是，这篇小说的主要特点除了心理描写外，还有不同凡响的细部特写，尤其是对赌徒的手部下意识动作的描写，更是精彩绝伦。茨威格将这位年轻赌徒的全部激情都聚焦在他的这双手上，刻画得惟妙惟肖，卓荦观群，成了世界文学史上最精彩的亮点之一。故事的主角，一位满头银发、娴静高雅的六十七岁英国贵妇，二十年前在蒙特卡洛的赌场被赌徒的这双手所迷住，演绎出二十四小时之内跌宕起伏、扣人心弦、荡气回肠的故事。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基和弑父》的文章中，论述了茨威格对赌徒这双手的描写，并从精神分析的角度作出阐释，认为小说中赌瘾是手淫的替代物，C夫人等同于母亲。年轻赌徒幻想：倘若母亲得知手淫会带给他很大危害，她一定会让我在她身上获得种种温存，以救我于危境之中的。而母亲则将爱情无意识地转移到儿子身上，在这个未设防的地方，命运将她攫住了。尽管我们可以不认同弗洛伊德的分析，但他的这篇文章无疑为茨威格这篇小说之闻名于世给力不小。
《恐惧》也是激情和情欲小说，以引人入胜的心理描写著称。女主人公伊蕾娜红杏出墙，遭人跟踪和敲诈，过了一段提心吊胆的日子，精神濒于崩溃，最后丈夫原谅了她，对她更加温柔体贴。《朦胧夜》《月光巷》和《里昂的婚礼》也是同一主题。茨威格写激情、情欲的女性小说还有很多，难怪很多评论家惊叹，茨威格“对女性心理的分析，已经近乎走火入魔”。但是茨威格写激情冲动的不仅在女性小说，在一些以男性为主人公的作品中，同样也有瞬间爆发的激情遭遇，《森林上空的那颗星》中，那位饭店跑堂的卧轨殉情就是一例。《象棋的故事》中的B博士在下棋过程中下意识哆嗦的双手和忘我的神情就是身上激情瞬间被激发出来的表现。由此可见，这些作品中的人物大都是耽于某种思想的偏执狂。茨威格坦言：“我平生对患有各种偏执狂的人，一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近；正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。”(《象棋的故事》)
关注少男少女青春前期和青春期的心理，是茨威格小说的另一个重要主题。青春期是人生旅程中的一个重要驿站。情窦初开的少男少女，他们的心理最为敏感，对成人世界，尤其是对两性关系怀着恐惧、羞涩与好奇。在作家眼里，儿童、少年朦胧的性意识觉醒似乎是他们必行的“成人礼”，有了“初次经历”和对“灼人的秘密”的追踪和探索，青少年们打开了感情世界的大门。《朦胧夜》《家庭女教师》和《夏天的故事》等描写的都是少男少女青春萌发期的内心情感和心理、生理的变化。在世界文学史上，像茨威格这样对青少年青春期的心理给予那么大关注的作家还不多见。茨威格这一题材的小说大多写于上世纪20年代以前，这恐怕与当时奥地利的社会环境不无关系。从心理学的角度来说，处在青春期的青少年，他们内心骚动不安，会对两性问题感到神秘好奇完全是正常现象。社会和学校应该通过性启蒙教育给予他们正确的引导。可是，19世纪末20世纪初的奥地利，人们都小心翼翼地回避性的问题，认为它是造成不安定的因素，有悖于当时的伦理道德。青年男女很少有无拘无束的真诚关系，他们的正常交往也受到社会道德规范的种种限制。在这种情况下，茨威格对青春期青少年心理所作的细致入微的研究和真实生动的描绘，不啻是对当时资产阶级的虚伪道德和奥地利学校教育的有力批判，是对家庭、学校和社会忽视青少年青春期教育的严肃控诉。
由于茨威格的作品表现的大多是激情、情欲及其后果，往往给人以游离于时代、社会之外的印象，但是他也创作了一批直面现实、针砭时弊、反战、揭露和批判纳粹罪行的作品，而且写得极其深刻，精彩感人，如《象棋的故事》《看不见的收藏》《日内瓦河畔的插曲》《巧识新艺》《书商门德尔》和《桎梏》等。
《看不见的收藏》是一篇针砭时弊的小说，真实地反映了第一次世界大战后德国食品匮乏、饥馑严重、通货膨胀、货币贬值的社会情况。酷爱艺术的老林务官倾其所有，逐年收藏了一批艺术珍品。后来，他的眼睛瞎了，在战后饥荒年代，为了活命，他的家人只得瞒着老人出卖这些价值连城的藏品。虽然每件珍品能卖得一笔巨款，但在货币贬值的年代，卖得的巨款转瞬就变成了一堆废纸。这些描写是当时德国社会情况的真实写照。对于人民的苦难，茨威格充满了同情和爱心，这篇小说感人至深，催人泪下。
《象棋的故事》完成于1942年初，作家自杀前不久。小说抨击纳粹对人们残酷的精神迫害。茨威格，这位视精神劳动为世上最珍贵财富的诗人，在他生命的最后时刻仍然笔耕不辍，完成了这部晚年杰作《象棋的故事》以及自传《昨日的世界》和其他作品。《象棋的故事》中心理描写极其深刻，情节跌宕起伏，具有强烈的震撼力，拿起它，就想一口气读完。为了创作这篇小说，茨威格专门买了一本国际象棋棋谱来研习，并和夫人一起按棋谱上的名局摆棋。他认真严肃的创作态度由此可见一斑。
与19世纪司汤达、巴尔扎克、福楼拜和托尔斯泰等批判现实主义大师不同，茨威格对自己笔下的人物不是无情揭露，残酷解剖，而是怀着巨大的同情、温馨的包容与爱心，叙说人物的遭遇和不幸。对律师的妻子伊蕾娜和年轻的钢琴家发生的婚外情，非但没有“围观”，还给予了温馨的谅解(《恐惧》)；那位满头银发的C夫人当年委身于赌徒，还遭到辱骂的痛苦经历，丝毫没有加以耻笑和鄙视，还赋予她的行为以高尚的动机，对她的所作所为给予了真诚的理解和同情(《一个女人一生中的二十四小时》)；饭店跑堂对伯爵夫人一见钟情，竟以殉情来了却自己无法实现的心愿，作家并没有嘲笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，而是对他表示同情和惋惜（《森林上空的那颗星》）；《一个陌生女人的来信》中作家把无私奉献的爱、坚韧不拔的品性、不卑不亢的自尊等这些人类的美德都赋予了这位陌生女子，以此来与“上等人”的生活空虚和道德败坏相对照……这样的例子在茨威格的作品中俯拾皆是。茨威格始终坚持人道主义理想，对人，特别是对“小人物”、弱者、妇女，以及心灵上备受痛苦煎熬的人给予同情和爱心，对主人公的遭遇和不幸，对他们人性的缺憾与弱点给予真诚的谅解和宽容。
茨威格的作品，语言富于音乐性和韵律美，结构精巧，故事引人入胜，情节发展往往出乎人们的意想，心理描写和分析极为细致，景物描绘十分出色，擅长“戏中戏”的技巧，读后能给我们留下隽永的回味。这一切使他成为世上最受欢迎的作家之一。他的这些艺术特色也很符合中国读者的审美习惯，所以在我国，“茨威格热”一直经久不衰。
韩耀成
2012年8月于北京

《恐惧》的笔记-第202页 - 一个女人一生中的二十四小时

我们两人相距两米，呼吸着。我目不转睛地盯着他，他却没有发现我。他没有朝我看，他任何人都不看，他的目光只盯着钱，随着往后倒滚的球不安地颤动着：他的全部感官都禁锢在这个疯狂的绿色圆盘中了，并随着滚动的圆球而来回奔跑。在这个赌徒眼里整个世界、整个人类都融化在这张蒙着绿呢的四角台面上了。我知道，即使我在这儿站上几个小时，他也不会感觉到我的存在。

《恐惧》的笔记-第143页

一个女人在其一生的某些时刻处于神秘莫测的力量控制之下，只好任凭摆布，这既非她的意愿，她自己也不知晓，这是明摆着的事实，否认这个事实，只不过是为了掩盖自己的本能，对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。看来，这样做许多人可以自得其乐，并觉得自己比那些“容易上钩”的人更坚强、更纯洁、更高尚。

《恐惧》的笔记-第55页

她不由自主地向他走近，觉得话就要从心头涌出来了，他也慢慢向她走来，像是要急切地从她手里接过明显让她感到心情沉重的什么东西。这时，他的目光和她的目光相遇了，他的目光里含着心急如焚的渴望，渴望她的坦白，渴望了解她的本性上的东西。但她内心的勇气顷刻间崩溃了，两手无力地放了下来，接着她把身子转了过去。

《恐惧》的笔记-第202页

毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。
...
人一老就不再害怕过去，除此一端便别无他长。

《恐惧》的笔记-第107页 - 《一个陌生女子的来信》

我永远不会忘记感谢你的这个时刻，你的心里满满地盛着我热情的崇敬，你的举止如此温存风雅、轻松愉快、识体知礼、毫无迫不及待的妄为，没有匆忙的谄媚讨好的表示，从第一个瞬间起，就亲切自重，如逢知己。

《恐惧》的笔记-第1页 - 1

恐惧，是一种人类及生物心理活动状态；通常称为情绪的一种。恐惧是因为周围有不可预料不可确定的因素而导致的无所适从的心理或生理的一种强烈反应

《恐惧》的笔记-恐惧 - 恐惧

在他看来，他本人身上也许一点儿迷人之处也没有，只有一层淡淡的哀愁罩在他那怪惹人注目的脸上，对这层悲愁的阴影她竟辨认不清，因为它本就像他的演奏技巧和那种黯然伤感的沉思一样全是装出来的，他正是在沉思中进行（早已事先准备好的）即兴演奏。私下里，她本能地防范着这个人，大都是防卫他心中产生新的东西，也就是最初挑起她好奇心的那种异样的东西。她这样的女人，在轻佻的女人甚至在妓女中间也并不少见，而内在的市民习性却十分顽固，甚至在有外遇的情况下也要亲自维持一种正常的秩序，在放荡的生活中也要保持一种居家过日子的方式，在日常生活里尽量装出少有的十分耐心的样子。没过几个星期，她便使这个年轻人，她的情人，在一些细小的地方也适应了她的生活习惯，像对待公婆一样，也规定了一周有一天来看他，但她并没有因为有了这层新的关系而放弃自己旧日的生活秩序，而是在某种意义上为自己的生活增添了一点新的东西。很快，她的情人就成了为她的存在而装备精良的机器，他像第三个孩子或一辆汽车似的，成了她平淡的幸福生活的某种扩充物，不久，她便觉得这冒险的爱情生活像合法的享乐一样毫无意义了。她好像第一次看见他——自己的丈夫，现在才感到心中充满了恐怖，因为他是强大而危险的。她一句话也不敢说。她模模糊糊地感到正面临着一种新的危险。现在她遭到了内外夹攻。恐惧比惩罚还要坏，因为惩罚总算有了结局，不管怎么说，总比悬在那儿、比那种神经紧张的无尽无休的恐惧要好。一个罪人一旦受到了惩罚，他的心情就会变得很轻松。千万不要让哭泣把你给搞糊涂了：现在已经都说出来了。从前是埋在心里。埋在心里比说出还要坏。

《恐惧》的笔记-第207页 - 一个女人一生中的二十四小时

我又惊诧地感觉到，我们一直自鸣得意地称之为灵魂、精神、感情的东西，称之为痛苦的东西，其实又是多么地虚弱、可怜、没有骨气，因为这些东西即使再多，也不能把受痛苦煎熬的肉体和被压坏的身躯完全毁灭——因为人会经受住那样的时刻，血脉还会照样搏动，而不会像遭了雷击的大树那样死掉或者翻倒在地。这样的痛苦仅仅是突然一下，只有一瞬间，好像扯断了我的关节一样，使我倒在了长椅上，上气不接下气，脑袋迟钝麻木，简直领略到必定要死亡的快乐预感。然而，我刚才说过，一切痛苦都是懦弱的，而生的欲望却异乎寻常地强烈，在它面前，痛苦自会消退，而生之欲望似乎是根植于我们肉体之中的，它比我们精神上的一切死亡激情更为强大。

《恐惧》的笔记-第188页

我感到失望的是，他只是把我敬为在他生活道路上的圣女......而没有......没有感觉到我是个女人。看到这儿大呼“这就对了”！还以为本来一个五星作品会被故事的圣母心走向拖垮，看来并没有！！！

《恐惧》的笔记-第91页 - 一个陌生女人的来信

但是，我亲爱的，那一天，那一刻，我整个地、永远地爱上你的那一天、那一刻，现在我还记得清清楚楚。

《恐惧》的笔记-第209页

毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。

《恐惧》的笔记-第1页 - 左拉与茨威格

近来接连读了两本关于婚姻生活描写的书，一本是左拉的《红杏出墙》，一本是茨威格的《恐惧》。同样是描写婚后妻子出轨，但就个人阅读体验来讲，却截然不同。
如果说《红杏出墙》是自然主义的作品，那《恐惧》就是心理描写的作品。
先看作者，左拉，生活在十九世纪到二十世纪初，是批判现实主义作者，更是自然主义流派的创始人和倡导者。而对于茨威格，他比左拉要晚将近半个世纪，所以他经历了两次世界大战，同时也深受佛洛依德精神分析学影响。
现在，让我们看这篇《泰蕾丝•拉甘》。泰蕾丝和他的情人洛朗，一起谋害掉了她的丈夫卡米耶。这是一切噩梦的开始。小说的开头就极为逼仄，我经历了很长一段时间才把篇幅那么短小叙述看完。小说写得很真，是一种不加修饰的真，他将人在犯了罪之后，持续的把人放在良心上折磨。描写洛朗看到卡米耶尸体那段时，我想起了《鼠疫》里面对于病人的描写。他的心里描写很少，总是通过一系列的外部动作来展现人物内心的悔恨，例如泰蕾丝在伙同作案后，承受不了心理压力去向姑母坦白，向她忏悔。然后通过不断地提起卡米耶来刺激洛朗，让他发怒，然后争吵，洛朗动手打她，只有这样，他才能获得几个小时的休息，什么都不想，可以好好睡一会。等到晚上，他们两人待在曾经她和卡米耶睡在一起的房间里，他们不敢睡觉，卡米耶像只幽灵，紧紧的环绕在他们身边，一旦躺在床上，就发疯一样啃咬着他们的身体。只能在火炉旁的沙发上，谈着无聊的话题，扛过这一夜，夜晚成了他们的噩梦。
读这本书的时候很奇怪，有种冷眼看世界的感觉。没什么怜悯，觉得像是罪有应得。但是篇幅很长，不仅是作者对书中人物的折磨和拷问，也是对读者的一种折磨，从最开始的美好期望，到互相折磨，再到歇斯底里，到神经质，太痛苦。反而到最后，他们喝下毒药，双双死去，不仅是他们解脱，也是我的解脱。
而等到读《恐惧》的时候，又是另一番截然不同的景象了。左拉给人的感觉就是上帝视角，冷冷的看着，全面，全知。而到了茨威格这里，很明显故事性更强，开头就是偷情出来，紧张、害怕和恐惧。我们并不知道前因后果，直到最后才知道这是丈夫设置的一个局。
其次，左拉是客观冷静描写真实生活，而茨威格是剖析人物内心，将伊蕾娜的心理活动精彩的展现在读者面前，很大程度上的满足了读者的求知，或者说是窥视。然后，看其中的人物，在《泰蕾丝•拉甘》中，有敌人，死去的卡米耶，但其实并非是卡米耶在折磨他们，而是他们自己内心在作祟。所以也可以说是没有敌人。而到了《恐惧这里》，就大不相同了，有个明明白白的敲诈勒索者。她一步步逼得伊蕾娜走向崩溃，很具象。但双方都有一个共同点，在泰蕾丝中是争吵，打架过后带来的片刻宁静。而在伊蕾娜中是满足了敲诈者的条件后，获得一天的自由。都有着片刻的宁静，也正是这片刻的休息往往让她们更为后悔和惊恐。
在读《恐惧》的时候，我是心怀怜悯的，我可怜这个女子，这也能暂时让我忘却她偷情的罪责。在最后，丈夫救下了她，她在丈夫的怀里泣不成声，我长舒了一口气。为什么这个能引起我的同情呢，我想应该是心理描写起的作用，还有那想说，但又不能说，卡在喉咙眼里的折磨，让人悲悯。
好人晚上过的好，坏人白天过得好。

《恐惧》的笔记-全书摘抄 - 全书摘抄

1.丹麦批评家勃兰兑斯说：“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”2.被迫害者一方的任何犹豫不决，任何骚动不安都会提升对手的优势，他们的敲诈勒索只可能变本加厉，不但行动迅捷，而且残忍至极。3.她委身于他，并不是需要他或是对他产生了强烈的渴望，而是由于懒得对他进行反抗的惰性，或是出于一种不安定的好奇心。在她的心里，没有任何理由使她需要一个情人，她既没有那种由于婚姻幸福而心满意足的天性，也没有女人们通常那种失去精神寄托的心情。4.这种气氛如同闷热或者狂风一样感性，这是一种冷热适中的幸福，它要比不幸更容易使人受到诱惑，而且对许多女人而言，她们的无欲无求和由于绝望而欲望长期得不到满足一样危险。5.像任何一个女人一样，她给自己的内心注入了一种巨大激情的能力，却并没有给亲自的体验赋予意志与勇气，这种勇气就是甘愿为风流韵事付出舍生忘死的代价。6.现在通过对他的观察，她第一次发现丈夫对自己是那么体贴入微，他一直在努力以克制的方式适应她的日常谈话，她突然惊骇地认识到那些善意的谈话其实是多么枯燥无味。7.一旦一个人只依靠自己孤独地生活，那么这种习惯于懒散的公共生活将失去任何支撑，如果微不足道然而必不可少的感觉没有了熟悉的养料，所有感官将会起来造反，而独处将会骤然变成神经质的自我敌视，会没完没了地感觉时间压在自己的身上，没有了自己习惯的使命，流淌的时间也失去了任何意义。8.有一名小偷刚刚为三年前犯下的一起盗窃罪受到惩处，他认为这是不公平的，因为虽说这个人三年前犯下了罪案，但事隔三年之后，他已经不再是原来的那个人了。他们这是在惩罚另一个人，而且是在加倍惩罚他，因为他始终生活在恐惧的高墙内，而且是在知道自己有罪的惶惶不可终日中度过了漫长的三载春秋。9.他是否因为宽容太多，因为在她周围提供了那种叫人越来越懒散的舒心环境，而成了同谋犯呢？10.其实她内心深处渴望的是这种生病的症状能够最终爆发出来，成为一种看得见的痛苦，一种摸得到、看得见的真正临床疾病，那样人们便会对这种病症给予同情和怜惜之心。11.另一方面，她却又对这样的爱深感惶恐，因为它很有可能意味着一种诡计，好在猝不及防的时刻从她松弛无力的手中突然夺走她的秘密。12.这种恐惧要比惩罚更坏，因为惩罚可谓多少有了定论，总要比可怕的未知的东西强，比这种恐惧得没完没了的紧张强。知道自己的惩罚之后，她就会感到很轻松，千万别让她的哭泣把你弄糊涂了。她现在已经说出来了，而原先是埋在心里，埋在心里要比说出来更不是滋味。13.她现在只想远离这样的生活，因为这种生活用欢乐诱惑她，使她枉自犹豫，难以做出决定。14.我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年女子那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来，其余的人则在社交活动中滥用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。15. 因为你喜欢的只是轻松自在,嬉戏玩耍,怡然自得,你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人,像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情,而不愿作出任何牺牲。16.人之将死，其言也真，我快踏上黄泉路了，是不会撒谎的。17.我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏、被凌辱的，总是牺牲品。18. 当今大多数人的想象力都很迟钝，不管什么事，只要它与自己无关，只要它没有像一个尖利的楔子一样打进脑袋，他们就不会大动肝火，可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即使是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。于是他们便一反往日少管闲事的常态，显出蛮不讲理、气势汹汹的样子。19. 一个女人在其一生的某些时刻处于神秘莫测的力量的控制之下，只好任凭摆布，这既非她的意愿，她自己也不知晓，这是明摆着的事实。否认这个事实，只不过是为了掩盖对自己的本能，对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。 20. 我个人还觉得，一个女人如果不是像常见的那样，躺在丈夫怀里闭着眼睛欺骗丈夫，而是无拘无束、热情奔放地听从自己的本能，这样倒更为诚实。21.我越来越郁郁寡欢，越发想到生活的陀螺转得最快的地方去：对于没有生活体验的人来说，别人的激情骚动犹如戏剧和音乐一样，也是一种精神体验。22. 根据手的各种状态，如伺机而动，迅速攫取或戛然而止，对赌徒的状况就会一目了然：贪得无厌者的手握得很紧，挥金如土者的手放得很松，工于心计者的手关节平衡安静，举棋不定者的手关节颤栗不已；从抓钱的瞬间姿态上，对人生百态可以一览无遗：这一位把钞镖抓成一团，那一位神经质地把钞票揉成碎纸，或者精疲力竭地微曲着有气无力的手指，在整个一局中没下一处赌注。俗语说赌博见人品，但是我说，赌博的时候，手将人展露得更加清楚。23.但是，毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。

《恐惧》的笔记-摘抄 - 摘抄

方向。 但要更透彻 更自我独立和进步 ~ 我知道，你是善良的，内心深处是乐于助人的，你帮助每一个人，就是素昧平生的人有求于你，你也会给予帮助。你的恩惠非常奇特，它对每个人都是敞开的，因此谁都可以自取，两只手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大无际的，你的恩惠，但是，它是——请原谅我——懒散的。你的恩惠要别人提醒，要人自己去拿。你帮助人要别人叫你，求你，你帮助人是出于害羞，出于软弱，而不是出于快乐。容我坦率地对你说吧，你可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。像你这样的人，即使是其中最有良心的人，求他也是很难的。
-=-=-=-=-=-=-=
她的思绪不断地飘飞到老路上去，每当回想起和那个敲诈勒索的女人相见的可怕时刻，她的思绪就吓成了一团乱麻。她总是在抬起目光时，才感觉自己有安全感。她开始深情地逐一凝望富有生命气息的物品，每件物品都是为了回忆和纪念才摆放在房间里的，她的内心又恢复了往日的轻松和镇静。挂钟从容不迫地迈着钢铁般坚强的步伐打破沉默，也不知不觉地使她的心脏重新恢复了安然无忧的均匀节奏。

她无奈地发现，自己在情人的宠爱下变成了一个下贱，有失身份的前女友，这使她的骄傲受到了伤害，她满怀敌意地审视着那些话，为自己这种冷冰冰的报复方式感到由衷的高兴，因为这不啻在告诉对方，是不是去约会，在某种程度上取决于她的心情好坏。

她处处遇到的都是温情脉脉的一面，展示在她面前的都是无微不至的关怀，柔情蜜意的爱情和家人对她的尊重，她没有料到这种适度的生活是永远无法用外物去衡量的，因为外物反映的始终仅仅是没有内在联系的东西，从某个角度看，她觉得这种舒适惬意欺骗了她的真正生活。

她发疯似的回忆着，用幽灵一般的探照灯去搜索近几年的生活，她发现自己从未探究过他真正的本性，这么多年也不知道他究竟是一个冷酷无情的人，还是一个好说话的人，是一个严厉的人，还是一个温柔的人。她从这种必须严肃对待的生活恐惧中醒来，怀着一种迟来的负罪感，不得不承认自己了解到的仅仅是他流于表面的社会形象，却未曾了解到他内在的本质，而只有从他的本质中，她才可以探究出他在这种悲剧性的时刻究竟会做出怎样的决定。

现在通过对他的观察，她第一次发现丈夫对自己是那么体贴入微，他一直在努力以克制的方式适应她的日常谈话，她突然惊骇地认识到那些善意的谈话其实是多么枯燥无味。他在言辞方面没有透露任何心声，这使她那一颗渴望获得宁静的好奇心不免感到失望。

一旦一个人只依靠自己孤独地生活，那么这种习惯于懒散的公共生活将失去任何支撑，如果微不足道然而必不可少的感觉没有了熟悉的养料，所有感官将会起来造反，而独处将会骤然变成神经质的自我敌视，会没完没了地感觉时间压在自己的身上，没有了自己习惯的使命，流淌的时间也失去了任何意义。

他一筹莫展地愣在那里，全身战栗，伸出的手还在发出恳求，直至熙攘的人流将他团团围住，又将他推走，他就像激流中一块即将下沉的木板，尽管不断地晃动、旋转、抗拒，最终还是被汹涌的河水冲走了。

她看到了自己的过去，就像看到了深渊一样。结婚八年，她沉浸在一种太过微不足道的幸福幻想中，从来没有亲近过丈夫，她对他最内在的本性感到陌生，对自己的孩子也有同感。家里请来的几个人横亘在她和他们中间，家庭女教师和仆人可以解决她所有的后顾之忧。现在，自从她更近地观察到孩子们的生活之后，她才开始预感到这些后顾之忧要比丈夫热烈的目光更有魅力，要比一次拥抱更为愉快。她的生活慢慢有了变化，开始有了崭新的意义，一切都建立了崭新的关系，她的面容也在倏忽之间变得严肃而意味深长。自从认识到危险的来临，并随之认识到什么是真正的情感之后，所有的东西，包括最陌生的东西——开始和她融合在一起，她能在所有这一切中感受到自己。而这个世界呢，先前还像玻璃一样透明，如今在她黑色阴影的表面突然变成了一面镜子。她往哪儿看，她往哪儿听，现实转眼间就会展现在她的眼前。

可为什么——自己在竭力阻止灾难的发生，自己这么做完全合乎情理——为什么自己犯了那么微不足道的罪过，就要遭受如此可怕的惩罚呢？她认识多少女人啊，她们追求虚荣，厚颜无耻，贪图淫欲，甚至将情人视为金库，在他们的怀抱里嘲弄自己的丈夫，这些女人就像生活在自己家里一样生活在谎言里，她们在伪装时更美丽，在被追踪时更坚强，在危险时更聪明，可自己却在面临第一次恐惧的时候，在第一次犯错的时候便莫名其妙地崩溃了。

她不无后悔地想起自己当时还反驳过他。自己仅仅凭着缺乏生活经验的感觉，便认定那名罪犯始终不过是舒适的市民阶层里的害虫，必须不惜一切代价地将他彻底消灭掉。现在她才发觉自己的论断是多么可悲，丈夫的论断又是多么宽容而公正。可是丈夫真的能够明白她的处境吗？真的明白她爱的不是一个人，而是这种冒险吗？他是否因为宽容太多，因为在她周围提供了那种叫人越来越懒散的舒心环境，而成了同谋犯呢？如果他作为法官，是否也能正确对待自己家里的事务呢？

其实她内心深处渴望的是这种生病的症状能够最终爆发出来，成为一种看得见的痛苦，一种摸得到、看得见的真正临床疾病，那样人们便会对这种病症给予同情和怜惜之心。在被地狱般的痛苦折磨的时刻，她开始羡慕起那些生病的人来了。

这种恐惧要比惩罚更坏，因为惩罚可谓多少有了定论，总要比可怕的未知的东西强，比这种恐惧得没完没了的紧张强。

被告因为想隐瞒事实真相，因为面临被查出的威胁，因为遭到可怕的胁迫，不得不抵抗成百上千个暗藏的攻击来维护自己的谎言，所以遭受的折磨最严酷。看到这样的案件很可怕，法官在那里早已将有关被告的一切尽收囊中，罪行、证据，也许甚至连判决在内，只是还没拿到供词，这个在被告手里，不管法官如何施压，被告始终不肯坦白。看到被告转弯抹角或是藏头露尾真是恐怖，因为要想让他说出‘是’字，就必须像用一把钩子撕扯那个正在违抗的肉体一样。有时候，这个‘是’字已经到了喉咙口，内心深处有一种难以抗拒的力量把它挤到了上面，害得他们透不过气来。这个字就快要吐出来了，这时候，一股邪恶的力量，一种不可思议的集顽固与恐惧于一身的感觉突然向被告袭来，于是被告又把这个字吞了下去，斗争又必须重新开始。法官受折磨的程度往往更甚于被告，但这些被告却总是把他视为仇敌，然而事实上他是被告的助手。我作为律师，作为辩护人，本来应该警告我的当事人，千万别招供，要将撒谎和圆谎进行到底，可我心里往往不敢这么做，因为他们不招供比招供和受到惩处更痛苦。其实我始终不明白，一个人既然可以去意识到风险而去犯罪，可为什么就没有勇气承认自己犯下的罪行呢？这种不敢说出‘是’字的小恐惧，我觉得要比犯下的任何罪行本身更为可悲。”

可是睡眠很狡猾，它坚持要从持续临近的危险周围获得清醒的意识，以欺骗的方式剥夺你那少得可怜的安慰，到了夜里就会让连连噩梦充满你周身的血液。

死亡的念头昨天还飘荡在伊蕾娜的脑海里挥之不去，双手还紧张得难以摆脱颤抖，现在却突然变得如此不可思议，这种感觉竟然从她的所有感官中消失了。她心想，难道某个可恶女人的一句话，就可以将这闪闪发光的建筑，疾驶而过的汽车，欢声笑语的人们以及他们喜上眉梢的心情统统摧毁掉吗？难道一句话真能够熄灭无尽的火焰，让整个世界在人们的心脏里停止燃烧吗？她不停地走呀走呀，目光不再下垂，而是公然充满渴望地想最终找到那个她已经寻找了多时的女人。现在轮到受害者寻找猎手了，就像一只被追捕的弱小动物，当感觉自己无法逃脱时，便带着绝望的决心突然转过身来，做好迎击跟踪者的战斗准备一样，她现在要和折磨她的女人当面对质，拿出最后的力气进行搏斗。正是生命的本能将这样的勇气交给了绝望者。

每逢提到你的名字，他总带着某种崇敬，带着一种特殊的尊敬——大家马上就看出，你和他的关系远远超出了普通主仆的程度。

那些听天由命的人，她们才是真正的智者。

我自然而然地脱口而出，随后我立即发现，你对我如此迅速的允诺，感到有点儿难堪或者高兴，反正显然感到十分意外。今天我明白了你的这种惊异，我知道，一个女人，即使她心里火烧火燎的，想委身于人，但是她们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和作出种种许诺，这才愿意平息下来。我知道，也许只有那些吃爱情饭的妓女，或是幼稚天真、年未及笄的小姑娘才会兴高采烈地满口答应那样的邀请。

我知道，你是善良的，内心深处是乐于助人的，你帮助每一个人，就是素昧平生的人有求于你，你也会给予帮助。你的恩惠非常奇特，它对每个人都是敞开的，因此谁都可以自取，两只手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大无际的，你的恩惠，但是，它是——请原谅我——懒散的。你的恩惠要别人提醒，要人自己去拿。你帮助人要别人叫你，求你，你帮助人是出于害羞，出于软弱，而不是出于快乐。容我坦率地对你说吧，你可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。像你这样的人，即使是其中最有良心的人，求他也是很难的。

门口停了一辆车，我们把车开到你的寓所。我又听到了你的声音，感到你情意绵绵地就在我的身边，我感到如此陶醉，如此孩子气的幸福，简直不知所措，和当年完全一样。事隔十多年，我第一次重又登上了这楼梯——不，不说了，我无法向你描述，在那些瞬间，我对一切总是有着双重的感觉，既感觉到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而在这一切之中，只感觉到你。你的房间变化不大，多了几幅画，添了几本书，有几处地方添了几件以前没见过的家具，不过我对一切都感到十分亲切。书桌上放着花瓶，瓶里插着玫瑰，插着我的玫瑰，这是前一天你过生日的时候我送你的，以纪念一个女人。对于她你已经记不起来，也认不出来了，即使现在她正在你的身边，手拉着手，嘴唇贴着嘴唇，你也认不出她了。不管怎么说，这些鲜花你供养着，这使我心里高兴：这样总还有我心底的一片情分，还有我的一缕呼吸萦绕着你。

我迅速收拾我的东西。我要离去，马上离去。我的心都碎了。我伸手去拿我的帽子，帽子就搁在书桌上那只插着白玫瑰、插着我的白玫瑰的花瓶旁边。这时我心里又产生了一个强烈的、不可抗拒的希望：我要再来试一试，提醒你想起往事，“你愿意给我一朵你的那些白玫瑰吗？”“好啊。”说着，你立即取了一朵。“可是这些玫瑰也许是一个女人、一个爱你的女人给你的吧？”我说。“也许是，”你说，“我不知道。花是别人送的，我不知道是谁送的。正因为这样，我才如此喜欢这些花。”我凝视着你，“说不定也是一个已经被你忘却的女人送的呢！”

他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。

当今大多数人的想象力都很迟钝，不管什么事，只要它与自己无关，只要它没有像一个尖利的楔子一样打进脑袋，他们就不会大动肝火，可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即使是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。于是他们便一反往日少管闲事的常态，显出蛮不讲理、气势汹汹的样子。

我个人还觉得，一个女人如果不是像常见的那样，躺在丈夫怀里闭着眼睛欺骗丈夫，而是无拘无束、热情奔放地听从自己的本能，这样倒更为诚实。

她说话的声调清晰而快乐，我听了感到分外舒坦。我下意识地模仿她的客观态度，同样以半开玩笑半认真的方式回答道：“国家司法机关对这类事情的裁决肯定比我严厉。它们的职责是毫不留情地维护共同的风俗习惯，它们必须作出裁决，而不是给予宽恕。作为一个人，我看不出我为什么要主动担当起检察官的角色，我宁愿当个辩护人。就我个人来说，理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。”

晚上，在约定的时间，我就去敲她的房门，门立即就为我打开了：室内光线黯淡，只有一盏小台灯在这平时朦胧昏暗的房间里投下一圈黄色的光影。C夫人毫不拘束地朝我迎来，请我在圈椅上坐下，她自己坐在我对面。我觉得，她的每个动作都是精心准备的，然而还是出现了冷场，显然并非她所愿望的冷场，难于作出决断的冷场。冷场的时间很久，而且越来越久，可我又不敢出声来打破它。因为我感觉到，这冷场意味着一个坚强的意志在同顽强的反抗意识进行激烈的搏斗。楼下客厅里断断续续地传来华尔兹的微弱乐声，我聚精会神地听着，似乎想以此来消除这沉默造成的让人喘不过气来的重压。

根据手的各种状态，如伺机而动，迅速攫取或戛然而止，对赌徒的状况就会一目了然：贪得无厌者的手握得很紧，挥金如土者的手放得很松，工于心计者的手关节平衡安静，举棋不定者的手关节颤栗不已；从抓钱的瞬间姿态上，对人生百态可以一览无遗：这一位把钞镖抓成一团，那一位神经质地把钞票揉成碎纸，或者精疲力竭地微曲着有气无力的手指，在整个一局中没下一处赌注。俗语说赌博见人品，但是我说，赌博的时候，手将人展露得更加清楚。因为所有的、或者说几乎是所有的赌徒一下就学会了驾驭自己面部表情的本领——在衬衣领子上部戴着一副impassibilité⑳的冷漠面具——他们能抑制嘴角的皱纹，咬紧牙齿，压住内心的激动，不让眼睛里露出一丝不安的神色，他们能抚平脸上暴凸的青筋，不动声色，装出一副悠哉悠哉的样子。然而，正因为大家都拼命集中注意力，脸上不露声色，却忘了自己的一双手，忘了有专门观察手的人。尽管赌徒们微笑着撅起的嘴唇和故作冷淡的目光竭力掩饰着自己的心曲，可是别人从他们手上已对他们的一切了如指掌。在泄露秘密这一点上，这种时候手是最直截了当的。因为总有那么一瞬间，稍一疏忽，那些拼命抑制住的、看似毫无动静的手指就会一起张开：在转盘的小球落进小格子里，大声报着赢家们号码时紧张到空气都要爆裂的一刻，这一百只或五百只手就会情不自禁地做出各具个性的、具有原始本能特征的动作来。

这时我又吓了一跳，因为这张脸同那双手一样，说着同样毫无节制、想入非非的语言，以同样娇柔的、几乎是女性之美极其顽强地抑制着自己的表情，使之不露声色。我从未见过这样的脸，这样神情专注、沉湎自我的脸。我有着充分的机会，把这张脸当作一副面具，当作一尊没有眼睛的雕像来从容不迫地加以观赏。这对着了魔的眸子一动不动，既不左顾也不右盼，在眼睑下，那乌黑的瞳仁直勾勾地凝视着，像是没有生命的玻璃珠，映出另一个桃花心木色的、在转轮圆盘里呆头呆脑、右冲右突地滚动和跳跃的原球。我不得不再说一遍，我从来未曾见过如此紧张、如此令人神往的脸。那是一位大约二十四岁的年轻人的脸，窄窄的、很秀气、略长，表情非常丰富。同那双手一样，这张脸也不具十足的男子气，它更像一个玩得忘形的男孩子的脸——可是所有这些我都是后来才注意到的，因为现在这张脸上完全现着贪婪和暴怒的神情。窄窄的嘴馋涎欲滴地张启着，露了大半的牙齿：在十步的距离就可以看到牙齿在上下打着寒战，嘴唇则一直呆呆地张开着。一绺浅黄色的头发湿漉漉地帖在额头上，往前耷拉着，像正在摔下来似的。鼻翼不停地翕动抽搐，仿像有一阵看不见的小浪涛在皮肤底下汹涌翻腾。探着的脑袋下意识地越来越往前伸，让人觉得，这脑袋也要卷进转盘，随着圆球一起旋转。这时我才明白，这两只手为什么要使劲地按着，因为只有按着，只有使劲按着，才能使将要从中间摔倒的身体保持平衡。我不得不再三说，我从来未曾见过这样的脸，会把其激情赤裸裸地流露得如此明目张胆，如此兽性，如此恬不知耻。我紧紧盯着这张脸……它是那么魅力无穷，他那迷狂的状态令人如此着魔，就像看到那个旋转的圆球的跳跃和颤动一样。从那一刻起，大厅里其余的一切我全然不再意了，同这张喷着火焰的脸相比，其他的一切都显得黯淡、迟钝、模糊不清。也许有一小时之久，我谁也没看，单单注视着这一个人，注视着他的每一个姿态。

我什么也听不见，什么也感觉不到，我注意不到身边往前挤的人，也注意不到其他像触角似的突然伸到前面来扔钱或者把钱归拾到自己面前去的手；我看不见转轮里的圆球，听不见掌盘人的声音，可是台面上所发生的一切我确实就像在梦里一样在这双手上全都看到了。这双手犹如凹镜，把巨大的激动和亢奋映照得一览无遗。因为要知道圆球落入红门还是黑门，是在滚动还是已经停下，这些我都不用看转轮：这张洋溢着激情的脸，脸上的神经和表情就像熊熊烈焰，会把输和赢、期待和失望种种变化一一映照出来。

从四面八方将叮当作响的金币银币和簌簌作响的钞票全部扒拢在一起，就在这一瞬间这双紧紧抓着的手做了一个特别吓人的动作，它们好似突然往上一伸，要去抓住某样并不存在的东西，接着就死一般地疲乏地重新跌落在桌上，但用的并不是自身的力气，而只是凭借退回来的重力。可是随后这双手突然又一次活了起来，狂热地从桌上缩回到自己身上，像野猫似的顺着躯干爬上爬下，一会儿左，一会儿右，神经质地伸进每只口袋，看看能不能在某只口袋里再找出一个被遗忘的金币来。然而每次总是空手而回，但两只手还在不断重复这种毫无意义的寻找。这时轮船又已经开始重新旋转，别人的赌博在继续进行，硬币叮当作响，椅子在挪动，由数百种低声细语组成的一片嘈杂声充满大厅。我不得不如此清楚地亲身来体会这一切，仿佛是我自己的手指在口袋里，在皱皱巴巴的衣服褶子里拼命寻找一块钱币。突然，我对面的那个人猛的一下站了起来——就像有人突如其来地感到不舒服，便猛的站了起来，以免窒息。他背后的椅子“咔哒”一声倒在地上。他连看都没看一眼，也没去理会。旁边的人又胆怯又惊讶地避开这位摇摇晃晃的人，任他自己拖着沉重的脚步离开了赌台。这可怕的一幕使我颤栗，不禁浑身哆嗦。

我先前对您说过，这个人具有神奇的法力，能将他的各种感情通过动作和表情生动地表现出来。在滂沱大雨中他纹丝不动，全无感觉地坐着，连站起来几步走到雨水哗哗泼下的屋檐下的力气都没有的那精疲力竭的状态，万念俱灰的心境——世上任何东西也不会像这种情景那样，将槁木死灰、彻底自弃、活人死态表现得如此惊心动魄。这个人活活地任凭大雨浇淋，他精疲力竭，竟懒得动一下来避一避雨。任何雕塑家、诗人，无论是米开朗基罗还是但丁都不能像这个人那样把万念俱灰的心境，把人间惨状为我刻画得如此感人肺腑、荡气回肠。

我只要看上一眼就行了，但是……很奇怪，因为这个躺在那儿酣睡的年轻人——对我来说确实是陌生的：我第一眼所见的竟不是昨天那张脸了。这个情绪激动到极点的人，由于受了激情的折磨，脸上现出天真和孩子气，焕发着纯洁和快乐。这两片嘴唇，昨天是用牙齿紧紧咬住的，这时在梦里却温柔地微微张启，而且挂着一缕微笑。一丝皱纹也没有的额上柔软地垂下松散的金发，安详的呼吸似轻波细纹从胸部散扩到全身。

“可是现在，因为我逼着自己坚定地、有条有理地把过去的一切当作别人的事一样统统从我心里掏出来，也因为您这位见证人不容许我有丝毫隐瞒，不容许令人羞愧的感情有藏身之处，所以我这才明白，当时我之所以会如此痛苦，其实是因为失望……使我感到失望的……是这位年轻人竟如此顺从地走了……并没有想抓住我，留在我身边……他竟恭顺而敬重地服从了我要他坐车回家的初愿，而没有……没有企图把我拉到他身边……我感到失望的是，他只是把我敬为出现在他生活道路上的圣女……而没有……没有感觉到我是个女人。

一切痛苦都是懦弱的，而生的欲望却异乎寻常地强烈，在它面前，痛苦自会消退，而生之欲望似乎是植根于我们肉体之中的，它比我们精神上的一切死亡激情更为强大。

我拒绝回答任何问题，只想洗个澡，从自己身上洗掉旅途的尘土和其他一切污秽，因为我身上似乎还粘着那个着了魔的人、那个毫无尊严的人的激情。

人老了，就会感到死期渐渐临近，死神的黑影已经罩在了生命的旅途上，这时一切东西都显得不那么耀眼了，不再会强烈地影响一个人的内心感受了，而且还减少了许多危险的力量。我渐渐摆脱了那次打击的阴影。

人一老就不再害怕过去，除此一端便别无他长了。

她站在我对面，伸出手来同我握手告别。我不由自主地抬头望着她的脸，站在我面前的这位慈祥而又略有羞赧的老太太，她的脸色令我感到非常惊异。不知是往日激情的反照，还是由于心慌意乱，这时她脸上突然泛起一层红晕，将她从脸颊到白发根都染成一片丹霞。她站在那里，活脱脱像个少女，对往事的回忆使她像新娘似的有点不知所措，而对自己的坦率陈述又感到有点羞涩。我不由得深受感动，很想用一句话来表示对她的崇敬。可是，我感到喉头太紧，说不出话来。于是我便弯下腰，满怀敬意地吻了她枯萎的、像秋叶般微微颤抖的手。

《恐惧》的笔记-第135页

当今大多数人的想象力都很迟钝，不管什么事，只要它与自己无关，只要它没有像楔子一样打进脑袋，他们就不会大动肝火，可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即便是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。于是他们便一反往日少管闲事的常态，看出蛮不讲理，气势汹汹的样子。

《恐惧》的笔记-第160页

一个女人在其一生的某些时刻处于神祕莫测的力量控制之下，只好任凭摆布，这既非她的意愿，她自己也不知晓，这是明摆着的事实，否认这个事实，只不过是为了掩盖对自己的本能，对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。看来，这样做许多人可以自得其乐，并觉得自己比那些“容易上钩”的人更坚强、更纯洁、更高尚。我个人还觉得，一个女人如果不是像常见的那样，躺在丈夫怀里闭着眼睛欺骗丈夫，而是无拘无束、热情奔放地听从自己的本能，这样倒更为诚实。
…
国家司法机关对这类事情的裁决肯定比我严厉。他们的职责是毫不留情地维护共同的风俗习惯，他们必须做出裁决，而不是给予宽恕。但作为一个人，我看不出我为什么要主动担当起检察官的角色，我宁愿当个辩护人。就我个人来说，理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。
...
可怜的亨利艾特夫人肯定不是女英雄，连风流女子都不是，更够不上是个grande amoureuse。就我所了解的，我觉得它只不过是一位平凡而又软弱的女人。我对她怀有一些敬意，因为她勇敢地顺应了自己的意愿，然而我却更多地为她感到遗憾...她的做法也许很愚蠢，过于轻率，但绝不卑鄙下流。我始终认为，谁也没有权利鄙视这个可怜的、不幸的女人。古今中外，女人鉴婊行业总是孜孜不倦……而我早已给予自己和他人compassion.连昨天八卦的时候想到ex脚踩两只船的事情，我都已经看的云淡风轻，觉得谁还没年轻过。控制感应该在其他事情上，控制感放在感情上，就失去感情最最重要的美感了。

《恐惧》的笔记-第93页

我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年女子那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来，其余的人则在社交活动中滥用他们的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。

《恐惧》的笔记-第1页 - 第一章

茨威格擅长细致的心理描写，善于对人物尤其是女性的奇特命运以及个人遭际与心灵进行热情的描摹。其作品在世界范围都有着经久不衰的魅力，被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。代表作有 《恐惧》《一个女人一生中的二十四小时》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《看不见的收藏》等。http://www.yixidata.com

《恐惧》的笔记-第135页 - 一个女人一生中的二十四小时

当今大多数人的想象力都很迟钝，不管什么什么事，只要它与自己无关，只要它没有像一个尖利的楔子一样打进脑袋，他们就不会大动肝火，可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即使是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。于是他们便一反往日少管闲事的常态，显出蛮不讲理、气势汹汹的样子。

《恐惧》的笔记-第94页 - 《一个陌生女人的来信》

我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏鸣。我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。

《恐惧》的笔记-第43页

她的生活慢慢有了变化，开始有了崭新的意义，一切都建立了崭新的关系，她的面容也在倏忽之间变得严肃而意味深长。自从认识到危险的来临，并随之认识到什么是真正的情感之后，所有的东西，包裹最陌生的东西——开始和她融合在一起，她能在所有这一切中感受到自己。而这个世界呢，先前还像玻璃一样透明，如今在她黑色阴影的表面突然变成了一面镜子。她往哪儿看，她往哪儿听，现实转眼间就会展现在她的眼前。

《恐惧》的笔记-第106页 - 《一个陌生女子的来信》

少女和女人的脸在男人眼里一定是变化无常的，因为脸通常只是一面镜子，时而是热情的镜子，时而是天真烂漫的镜子，时而又是疲惫的镜子，镜子中的形象极易流逝，所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌，因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝，因为服装会把一个女人的脸一下打扮成这样，等会儿又变成那样。那些听天由命的人，她们才是真正的智者。

《恐惧》的笔记-《一个陌生女人的来信》 - 《一个陌生女人的来信》

一直很喜欢茨威格的作品，从知道他以来，也读了不少版本了，但看到新的版本还是忍不住再读。很奇怪，每次重读，都有不一样的感受。也许是因为他所写的与我们平时所看到的小说、散文……太不一样，他写的东西太小，却又那么细致，那么抓人心，所以每一次看，都觉得是在看一个新的故事。
最开始看茨威格的故事，其实是不太适应的。因为我习惯于在看完一个故事后去记住一个事件，但茨威格的故事大概却是用一句话就可以总结的。他的精华不在于故事内容本身。多读了几个故事后，我又觉得茨威格的写作手法和《罪与罚》有相同之处，通过细节、心理的描写反映人物的表现。但再读，又觉得还是不一样。就这样，在读与比较之中，一遍遍触摸茨威格，越来越喜欢他，喜欢他的作品，喜欢他似乎是以贵妇般娓娓道来的优雅口吻中，藏着的人物那种焦灼、煎熬的紧张情绪。
想要更多地了解茨威格和他的作品，无奈限于语言障碍，只得从不同的翻译版本中多方面地去揣摩、去接近最真实的作者和他最真实的作品。就这样，我也从中找到了乐趣，不一样的翻译者，不一样的翻译手法，呈现出的最终作品，也许可能让人读出不一样的味道和情感。或许，这些情感的总和就是无限接近于茨威格的吧。
今年，看了两个版本的茨威格作品，一个是上海译文出版社2012年12月的版本《一个陌生女人的来信》，一个就是这本陕西师范大学出版总社2013年3月的版本《恐惧》，译文版是简约大方的装帧，小巧可爱。而陕师大出版社版则以颇具质感的银灰色简笔画封面呈现；译文版收录了《一个陌生女人的来信》和《夜色朦胧》，价格在25块钱左右。而陕师大社版则一本书包涵了三个经典——《一个陌生女人的来信》《恐惧》《一个女人一生中的24小时》，价格也在25块钱左右。从译者看，两个版本皆是翻译名家，译文版为张玉书所翻译，而陕师大社版则由韩耀成、沈锡良翻译。这样的规格，这样的阵容，真的让人激动不已。

《恐惧》的笔记-第101页 - 《一个陌生女人的来信》

我悲伤，我要悲伤，看不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且以此为乐。

《恐惧》的笔记-第1页

1942年2月22日，茨威格和夫人洛蒂在巴西里约热内卢近郊彼得罗保利斯的寓所，以极其理智和平静的方式，有尊严地结束了宝贵的生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。
她的身体又一次抽搐起来，丈夫用双手将她抱住，心里感到恐惧，因为他感觉到绝望正在撕扯她那遭受折磨的肉体，仿佛是自己将她谋杀了。他一刻不停地亲吻她，支支吾吾、语文伦次地说着对不起的话语。
“我原以为......一直以为，你会回来的......”
——
我知道，这以后我又是孤零零一个人了。再也没有什么东西比在人群之中感到孤独更可怕的了。

《恐惧》的笔记-第145页 - 一个女人一生中的二十四小时

国家司法机关对这类事情的裁决肯定比我严厉。它们的职责不是给予宽恕。作为一个人，我看不出我为什么要主动担当起检察官的角色，我宁愿当个辩护人。就我个人来说，理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。

《恐惧》的笔记-第1页 - 海报

《恐惧》的笔记-第200页 - 《一个女人一生中的24小时》

在这一秒钟里我已作了最最鲁莽的准备，将自己长期积聚起来、紧紧裹在一起的整个生命猛的一下抛出去，却突然发现面前有一堵毫无意义的墙，我的激情一头撞了上去，撞得晕晕乎乎，蒙头转向。

《恐惧》的笔记-第132页 - 一个陌生女人的来信

他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，朦胧不清，宛如一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是总构不成画面。

《恐惧》的笔记-第79页 - 恐惧

她的内心还有一些伤痛，不过那是一种孕育着希望的伤痛，既强烈，又柔和，就像伤口在彻底愈合之前还在火辣辣地疼一样。

《恐惧》的笔记-第1页 - 一个陌生女人的来信等

整本书有三个故事，每个故事的发展娓娓道来，让读者惊心动魄。

《恐惧》的笔记-第209页 - 《一个女人一生中的24小时》

但是，毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。人老了，就会感到死期渐渐临近，死神的黑影已经罩在了生命的旅途上，这时一切东西都显得不那么耀眼了，不会再那么强烈地影响一个人的内心感受了，而且还减少了危险的力量。我渐渐拜托了那次打击的阴影。

《恐惧》的笔记-第199页 - 一个女人一生中的二十四小时

只有完全没有遭遇过激情的人，在其一生中出现的唯一瞬间，他们的激情也许才会像雪崩似的、像狂飙骤起似的突然爆发出来，于是闲置多年未用的生命力就像碎尸倾泻，一起坠落在自己胸中。在这一秒钟里我已作了最最鲁莽的准备，将自己长期积聚起来、紧紧裹在一起的整个生命猛的一下抛出去，却突然发现面前有一堵毫无意义的墙，我的激情一头撞了上去，撞得晕晕乎乎，蒙头转向。像在这一秒钟里所碰到的那种意想不到、令人愤怒而又无能为力的事，我在此前从未经历过，以后也未曾经历过。

《恐惧》的笔记-《一个陌生女人的来信》之翻译对比 - 《一个陌生女人的来信》之翻译对比

上次说到我今年所看的茨威格作品的两个版本，上海译文版和陕师大社版，两个版本各有所长，都是我所喜欢的风格。单就翻译而言，两者皆是名家所译，各有特色，都显示出翻译者各自的底蕴和风格，细细咀嚼，让人乐在其中。我摘抄了一些句子对比，简简单单，却风味各异。
1、译文版：P4他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。
师大版：P84 “奇怪。”他想，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平生的你！”信的上头写了这句话作为称呼，作为标题。
2、译文版：P7我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了——此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结——你再也用不着回答我了，我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。
师大版：P85我的整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一生你却从来一无所知。可是只有当我死了，你再也不用答复我了——现在我的四肢忽冷忽热，如果这病魔确实意味着我生命的终结——这时我才让你知道我的秘密。加入我能活下来，那我就要把这封信撕掉，并且像过去一样一只把它埋在心里，我将继续保持沉默。
3、译文版：P7我这一生实在说起来是从我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，他面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。
师大版：P86我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，我的心里早已忘却了。

《恐惧》的笔记-第1页 - 实体书

《恐惧》的笔记-第93页 - 《一个陌生女人的来信》

我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年女子那种欲火中烧的、本能的挑逗性爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们全部集中起来，其余的人则在社交活动中滥用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。

《恐惧》的笔记-第174页 - 一个女人一生中的二十四小时

明天您的想法会不同的。现在您先上去，睡上一觉再说。白天万物会有另一种面貌的。

《恐惧》的笔记-第1页 - 全文

一旦一个人只依靠自己孤独的生活，那么这种习惯于懒散的公共生活将失去任何支撑，如果微不足道然而必不可少的感觉没有了熟悉的养料，所有感官将会起来造反，而独处将会骤然变成神经质的自我敌视，会没完没了地感觉时间压在自己的身上，没有了自己习惯的使命，流淌的时间失去了任何意义。
她始终感觉有一把想象的锋利犁刀，徒劳无益地在她的脑子里耕了个编，弄得她内心的一切伤痕累累，痛苦万分。
这种恐惧要比惩罚更坏，因为惩罚可谓多少有了定论，总要比可怕的位置的东西强，比这种恐惧得没完没了的紧张强。
她的内心还有一些伤痛，不过是一种孕育着希望的疼痛，既强烈，又柔和，就像伤口在彻底愈合前还在火辣辣的疼一样。
以上摘自《恐惧》
再也没有什么东西比在人群之中感到孤独更可怕了。
因为脸通常只是一面镜子，时而是热情的镜子，时而是天真烂漫的镜子，时而又是疲惫的镜子，镜子中的形象极易流逝，所以一个男人也就更加容易忘记一个女人的容貌，因为年龄就在这面镜子里带着光和影逐渐流逝，因为服装会把一个女人的脸打扮成这样，一下子又变成那样。那些听天由命的人，她们才是真正的智者。
以上摘自《一个陌生女人的来信》 结尾很有味道，如下：
他的目光落到了他面前的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身一怔：他觉得，仿佛一扇看不见的们突然打开了，股股穿堂风从另一个世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情；一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
我越来越郁郁寡欢，越发想到生活的陀螺转的最快的地方去：对于没有生活体验的人来说，别人的激情骚动犹如戏剧和音乐一样，也是一种精神体验。
二十年前赌钱太伤滚动着的是看得见摸得着的现金——沙沙作响的钞票、拿破仑金币，厚实的五法郎硬币一起回旋飞舞。那时的赌场魅力无穷，不像今天，在新建的式样时新的豪华赌宫里尽是透着小市民气的观光客无精打采地耗费他们手里那些平淡无奇的筹码。那时我觉得这些千篇一律的冷漠面孔实在没有什么吸引力。
我们一直自鸣得意称之为灵魂、精神、感情的东西，称之为痛苦的东西，其实又是多么地虚弱、可怜、没有骨气，因为这些东西即使再多，也不能把受苦痛煎熬的肉体和被压坏的身躯完全毁灭——因为人会经受住那样的时刻，血脉还会照样搏动，而不会像遭了雷击的大树那样死掉或者翻到在地。
但是，毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。人老了，就会感到死期渐渐临近，死神的黑影已经罩在了生命的旅途上，这时一切东西都显得不那么耀眼了，不再会强烈地影响一个人的内心感受了，而且还减少了许多危险的力量。我渐渐摆脱了那次打击的阴影。
以上摘自《一个女人的二十四小时》

《恐惧》的笔记-第11页

像任何一个女人一样，她给自己的内心注入了一种巨大的激情能力，却并没有给亲自的体验赋予意志与勇气，这种勇气就是甘愿为风流韵事舍生忘死的代价。

《恐惧》的笔记-第145页

在每个罪行中都可找出一种热情来，有了这种热情，罪行也就可以加以宽恕。

《恐惧》的笔记-第108页 - 《一个陌生女子的来信》

今天我明白了你的这种惊异，我知道，一个女人，即使她心里火烧火燎的，想委身于人，但是他们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和作出种种许诺，这才愿意平息下来。我知道，也许只有那些吃爱情饭的妓女，或是幼稚天真、年未及笄的小姑娘才会兴高采烈地满口答应那样的邀请。