《山海变1·指间错》书评

写一个长故事

　　出书前，我的责编跟我说，写个序言吧，我犹豫了很久，没有写出来。　　出书后，责编又跑来跟我说，写个创作手札吧。　　还是，没写出来。　　第一篇可称之为小说的文字发表，是夏洛特烦恼的那一年，然而如今，想要成为一个作家的念头，却越来越远了。　　《山海变》最早的雏形，大概诞生在2006年。　　2003-2005年，正是中国网络文学飞速发展的时期，九州七天神聚首，东方奇幻风起云涌，今天风头正劲或已经退隐的大神们，在网络上、在杂志上，正在神采飞扬地勾画他们心中无垠的辽阔疆域。九州，已经从天空中的一滴水，渐渐汇成一条奔涌壮阔的江河，谁也不知道，是否有一天，这个体系和概念，将汇成东方幻想的无垠大海。　　那时候，我还有少年心气儿，雄心勃勃，想要加入这个丰饶辽阔的领域，我想，我一定要写出一部拿得出手的长篇啊！　　九州对于中国奇幻来说如此重要，以至于十年之后，当有读者在《山海变》的阅读页面下留言，“让我想起多年前，有人在课桌下面把九州递给我的日子。”我依然觉得这是一句至高的评价。　　　　心气儿归心气儿，你们都知道，一部长篇，哪有那么容易？　　而我，并不是从这个时候开始写一部通俗长篇作品的执念的。　　这个执念，要用力气往时光深处推，大约从儿时看宝文堂书店的盗版金庸就开始了。　　大概是05年吧，江南的《祖父》、斩鞍的《水晶劫》出现在了《飞·奇幻世界》的杂志上，我在九州奇幻体系里最爱的两个作家，在2005年个黄金年代，拿出了最真诚最丰富的作品。不知道是不是受到了这个刺激，在2006年夏天，我开始动笔写一个故事。　　那时候，它是一个纯粹的少年英雄故事。　　　　当然，它没写完，我重入职场。　　居帝都，大不易，我远离了类型小说的阅读和创作。不过，生活总会给梦想留些空隙，2009年前后，我曾把这个故事拿给刚刚入职的新同事分享，那时候知道写得不好，所以不敢相信会有人在空荡荡的公交车上，看到痛哭流涕。　　在那个版本中，作为一个女性读者，她最感动的段落，是灞桥覆灭，圈龙坊坊主周道为了救下孩子们，自己葬身熊熊火海。　　　　生活和梦想哪个更强大？每天两个多小时的车程，十个小时以上的工作，一年五十二个周末，一半以上的周末在加班或者出差。我成为了一个年轻的中层，但代价，却是再也无力回顾过往。笑傲江湖曲、神雕侠侣梦，早成云烟。　　　　写作，也许是逃避生活的一种方式。　　只有在人生的低潮，你才会看到生活的另外一个侧面。　　2013年，忙碌了五年时刻紧绷的神经渐渐松弛了下来，每天中午，常常坐在朝阳门内大街自己朝南的办公室内，望着满屋子的灰尘在阳光中缓缓起伏，一看，就不知道过了多长的时间。　　这一年的晚些时候，我重新开始了《山海变》的创作，每天三个小时，三千字，日更，四个多月后，有了四十六万字的规模，今天《山海变》前三卷的雏形。　　《山海变》深埋的，是我当时的焦虑、绝望，无谓和愤怒，这些情绪和故事纠缠，诞生了一些和以往的故事完全不同的人物。沉默寡言的豪麻，凌厉雄霸的扬觉动，生在夹缝中的赤焰星驰、始终带着一丝浅笑的扬一依……他们不仅仅是纸上的影子，他们是流过我生命的真实人生角色，是我扑捉到的人生光影的碎片，是部分破碎的另外一个我。　　我真的无法用日更的强度继续这样的故事。　　　　是的，我终于还是离开了北京，带着一些故事，和一点属于自己的时间。　　光阴荏苒，帝都十年，《山海变》故事里的人物始终在脑海中萦绕不去。如今我已经不是二十几岁的年纪，还要写不靠谱不着调的奇幻故事吗？那种壮怀激烈的英雄梦想早已远去。而自己，也在生活中渐渐变得疲惫，但是儿时的愿望反而渐渐清晰。　　可能人生的一切行为都具有某种意义，我并不知道数年前在网络上的短暂的连载，居然真的有了一批读者，这许多年过去了，他们凭借当年一塌糊涂的故事，还在四处寻找我。　　鬼使神差，我将整个故事结构修改为POV人称视角，提笔重写这个故事。　　当这个故事在犀牛故事平台重新发表，电光石火，命运的轨迹终于重合。　　那些壮怀激烈和青春热血已经远去，年轻时最喜欢的侠之大者，已从记忆中渐渐隐没，留下的，却是曾经看过的一个个无关紧要的小人物的细碎悲欢。　　辰月之征中眸黑眸刺客叶瑾的泪水；在古松下小茅屋中，漫无边际地聊天的路牵机让少女风盈袖悄悄红了脸；风陵渡夜晚听故事的郭襄和襄阳城外的漫天烟花；名门正派张翠山和邪魔外教殷素素的舟岸问答……　　是岁月，把这些当年匆匆略过的细节缓缓沉淀。　　　　我想我终于知道自己要写一部什么样的作品了。　　它是少年英雄的热血传奇，也是一场群雄争霸的权谋变乱，有那么一刻，情之所至，也可以让人扶首掩卷，眼睛发酸，这么说，可能又是个爱情故事。　　但是最终，好像都是，又都不是。　　昔年上层楼，如今风盈袖。　　我不再是那个少年，却也还是那个少年。本书封面原画 大神雨谷作品——写在后面的几句话：1.网络上目前所有版本，除了犀牛故事（xiniugushi.com）正在连载的版本，都是盗链13年在起点或创世发表的初稿，基本，没法看。犀牛故事的版本和实体书基本一致，新版会持续在犀牛故事发表：）2.感谢犀牛故事创作者项目和湖南少年儿童出版社促成实体书出版。3.喜欢这个故事的盆友可以微信添加犀牛妹崽（xiniugushi2016）为好友，备注：“山海变”，我们一起聊聊天。（另外作者只是换了一个城市并没有辞职专职写作~囧）

指间错：旧时山海入梦来

《山海变》第一卷命名为《指间错》。最早看到这个词，是在豪麻与甲卓航一行与赤研定盟之后，准备离开南渚之际。繁华百年的南渚，歌舞升平，正值初夏烂漫好辰光，相思节令，有情的少男少女，采薇相赠，对歌传情。但来自吴宁边的这些人，却被笼罩在一片惨淡的愁云之中。扬觉动鬻女为盟，扬归梦在道逸舟护卫之下逃跑，豪麻与扬一依生生相错，吴宁边与澜青之间局势危殆，木莲虎视眈眈，一片鸿毛似乎都可触发千顷弱水。此时还能内心毫无挂碍，扬眉一笑，信手用刺刀挑破青橘，横笛吹出《指间错》这一曲的人，恐怕也只有甲卓航了吧。《指间错》有太多东西可以挖掘了。它本身就是个悲凉的故事。这故事说啊，木莲朝开国皇帝朝承露的第二任妻子牙香公主（好长的名头-_-||），曾是霰雪原的名将，她遇到朝承露之后，芳心暗许，毅然抛弃了自己的丈夫，以铁旅精骑助朝承露登上木莲大统。可谁知相守易成仇，牙香公主后来被朝承露所杀，一生热望，终究冷寂，离火原上，唯有青草年年空绿。后来，乐师东白承便将牙香公主与朝承露的故事谱写成了一曲《指间错》。这个故事让我想到沧月镜系列里的白薇皇后与星尊帝，彼此相爱，却终误此生，也让我对八荒神州真正产生了一种亟欲了解的心情。八荒，那是一个怎样的世界呢？风云际会，山海巨变。沉睡的神祇被唤醒，圈龙坊中的灵师拨动着星盘，群雄并起，战火重燃，天下纷争，鹿死谁手。邻家少年拔剑而起，为酬心中一怒；灵师以血为媒，悍然惊动上古神灵；身着甲胄的将士英武挺拔，眉眼峥嵘，守护着心底的信念。当然，与他们携手而行的，必定是那世间最好的女子，或温婉如莹莹青瓷，或张扬如烈烈红莲，一颦一笑，一转身一回眸，都成了血与火纷飞中的纯白蝴蝶，振翅而飞，兹此幻灭。最后啊，当然还有我们这些听故事的人，有辛辣的鸿蒙酒，有如血的朱鲸醉，多少人迷失在梦里，从此一去不回。一直心心念念周半尺所说：“良弓开满，固然利箭逐月追星，但弓弦太紧，一样容易弦断弓折。酒这东西嘛，有时为旁人喝，有时为自己喝，有时为生喝，有时却是为了死喝。想你以后喝酒是少不了的。”情深不寿，刚极易折。有时一醉不醒，不用看清，却也是无上之幸。可又有几人懂得呢？我深信，能借人物之口说出这番话的作者，心中必定有丘壑，有山海，有长风浩荡掠过天穹，也有桑田一碧万顷。所以，他笔下的世界也如此令人神往，令人心有戚戚。当作者以笔为椽，以心血为地基，一砖一瓦搭建出他心中的那个世界时，这件事本身就具有了一种“创世”的庄重跟仪式感，很让人感动，也让人热血沸腾，更何况这个故事是如此引人入胜。《指间错》就是让我更想深入了解那个世界的突破口。除此之外，它本身乐音的层次似乎也囊括了第一卷的故事。它既有两情相悦的温柔缱绻，又有铁马冰河的壮怀激烈。有誓死追随的忠贞，也有手起刀落的背叛。它是一支曲子，却也是两个人的一生。不，不止两个人，是无数人，也是那个戎马时代的“一生”。江亭夜雨淅淅沥沥，下过数十载，却终究不能把柳叶吹成一弧晚晴。西风独自长恨，蠹了流年，锈了宝剑，蚀化了最初的光鲜亮丽，令胸腔里的深情千疮百孔。让人只能叹一声啊，最是人间留不住。所以，《山海变》第一卷，也是如此吧，有美人遗恨，也有英雄断腕。是那个宏大时代的侧影、切片、吉光片羽，最后凋零成灰烬……终究指间错。看的时候，惊叹于作者刻画人物的能力，笔笔如刀。卜宁熙的市侩，扬归梦的刁蛮，豪麻的冷峻，扬觉动的决绝，还有甲卓航的放荡不羁等等，全都跃然纸上，入木三分。而且细读下去，你又会发现人物表面之下的另一层风貌，比如卜宁熙市侩中的担当，扬归梦刁蛮中的果敢，豪麻冷峻中的柔情，扬觉动决绝中的无奈，甲卓航放荡中的忧思……如此丰满而有层次，似乎与人物相交已久，闭眼便可见其人音容笑貌。再者，作者用的是每章节分人物视角叙述，多线并行，又交织成一股主线，也就是俗话说的POV，万年神坑《冰与火之歌》用的也是这个手法。这种写法看似简单，写起来也不烦累，简单来讲，就是把每个人物弄出来，让他带着你去看故事就行，但其实内里蕴含乾坤。因为是多个人物共同推进故事叙述，作者既要让他们各自的视角表现出独有的脾性，又要合理地设置情节，不能累赘堆砌，也不能太跳跃简省，要把每个人物所见所感有机组合成一个流畅完整的故事，同时让他们拥有自己的情节线，自己的小天地。在我看来，这是极难极难的。玩不好就是一盘散沙哦。但《山海变》在POV这方面做得非常棒，流畅不拖沓，画面感代入感都太强，寥寥数语便使人身临其境。每一章节内容长度适中，人物视角不会让人产生“怎么还没说完”的感觉，而且也让人好奇下一章节讲故事的人是谁。在这样流畅的视角转换中，不知不觉，第一卷就看完了。最爱的情节是《阳宪》这章，扬觉动一行来到唐笑语那个小酒家，几人夜谈，举重若轻，天下大势轻描淡写，不动声色间暗潮汹涌，变乱陡生。野熊这支部队太不简单，吴亭更是真人不露相。啧啧，写得太经典，膜拜之。而且，也是从这一章开始，故事高潮迭起，卫曜，唐笑语，鹧鸪谷，海兽之血，悉数登场，一层层抽丝剥茧，让人心绪激荡！最喜欢的人物是豪麻，扬归梦还有唐笑语。想要个豪麻这样酷酷的男朋友，“一个严肃的男人”，嗯，我喜欢禁欲系啊啊啊啊（大雾）。而扬归梦，她只问本心，在南渚说出那句“我呀，我叫扬归梦”，然后笑尽一刀，杀人闹市，真的真的太酷了，炒鸡喜欢！至于唐笑语，我觉得她好可怜，像个自卑的小女孩儿，心悦君兮君不知，低到尘埃。可她偏偏又是个了不得的采珠人，这种反差让我觉得她非常有戏~希望她能跟豪麻在一起（献出自己的爱人我好伟大）！第一卷戛然而止，太多悬念引人遐思。卜宁熙的金主是谁，供养白安的幕后推手又是谁，扬归梦何去何从，豪麻跟扬一依会怎样，海兽之血将怎样影响八荒局势？……作为一个在坑底仰望作者填坑的人，只希望快点出第二部谢谢（磕头）！依托于《山海经》、上古神话以及历史架构出来的八荒世界，终究是亲切的，是属于东方的奇幻大作，是老人口中那句永远不变的“很久很久以前”。让人恍惚觉得这山海是旧相识，这些故事也曾根植于骨血，在梦中昭然，就等八月槎这个说书人，风尘仆仆，跋涉千年，将那梦中山海一肌一容，一饭一蔬，一草一木，一石一水地描画出来，然后把那天地长卷展开给我们看。看那青绿颜色变飞尘，浮云改换成苍狗。看那坊中少年舒鳞羽，一剑光寒十四州。看那寒门至武，今朝得志，峨冠博带，粪土当年万户侯。看那美人如花啊，隔云端，不堪折，数芳菲，明日休。再看那爱恨无边，忽匆匆，不能留。指间错，无人收。一曲离殇，都付囊中酒。不问天地逆旅，时光倥偬，谁弄翻云覆雨手。也不问苍生何辜，万物刍狗，造化冥冥可无尤？只问前程已尽君何去，山形依旧枕寒流。野火入陵，千载空悠悠。我还有断剑无冢，饮君热血满觥筹。我还有褴褛残躯，一并拿走，换君大好河山又从头！

山海之变

已经很少这样看一部小说了，在犀牛故事看完的第一卷，看的非常激动，实体书出来之后，马上购入并安利朋友去看。第二卷已经在犀牛故事连载了，这也是能第一时间在网络平台上看到的更新，还有加入了一个粉丝群，很多读者都在追问床戏什么时候上，甚至讨论的如火如荼，大家快去给作者催更好吗，为了我们共同的一点点追求。这是一部以POV手法构造一个架空的奇幻历史，甚至画出了一个有迹可循的地图，让你恍然以为这是曾经发生过的事，在多个世纪以前，确确实实存在过一般，而今只是在时间轴上往前追溯，在历史长河中看千帆过尽，前人往来。还有让人倍感诚服的是，这部小说里人物设定和描述，每个人都形象鲜明，性情坚忍的豪麻，飞扬跋扈的赤研弘，倔强又爽快的杨归梦，等等都刻画的非常到位，一个神情、一个动作都俨然就在眼前一般，看的痴痴然。同时，人物关系也是非常复杂，南渚大公赤研井田与其兄长威锐公爵赤研瑞谦之间看似和谐的表面，却也有常人所不能知道的厉害关系。儿女情长不能避之不谈，豪麻对扬一依那种炽热执着的情感，十九岁已经英姿勃发的少年，一心只想要的，是扬一依的一张笑脸，他，其他人都不看；采珠人唐笑语看着旁边的豪麻时，内心那一团的疑问，以及当甲卓航吹起相思之曲《指间错》时的哀婉，顿时人人相思成灾。而扬觉动，吴宁边大公，豪麻的义父，可以对他的人生大事全权掌控，当初当着文武百官把扬一依许给他，如今青华坊，转眼又将她许配给赤研弘，他该是怎样的失魂落魄。如果扬一依真的嫁到了南渚，那豪麻的刀口上，会挂着多少人的性命呢？非常值得一看，不能错过的八荒神州。

是时候有一个新的东方世界了

今天一大早看到腾讯新闻出了一个视频，标题是“《天龙八部》兄弟三人喝酒结拜共同对敌”，打开看是黄日华版天龙八部少林寺一战的十分钟视频。不得不佩服腾讯新闻的好主意，这个剪出来传播竟然也获得了三万次的播放，我也忍不住打开再回味了一遍，真是令人意犹未尽心驰神往，那些对乔峰对段誉的向往又回来了。可是，这已经是金庸先生1966年写的故事了！距今已经五十年了！我们还沉浸在它编织的那个虚构的东方武侠世界里，这五十年来再没有新的东方世界让我们纵享想象了吗！八月槎的《山海变》让我看到了一种新的东方世界的可能性。这本小说有点横空出世的意味，作者的名字还很陌生。但是跟着宁州商人的船开出去，一个新的世界展开了，那里有新的国家，新的势力对抗，新的英雄，新的潇洒公子，新的美女和儿童。他把整个世界虚拟了，似乎再不能想象它可能是真事，因为这个世界里还有奇幻的神兽。想象的空间更自由，而揣着三百匹云锦的忐忑，坊中少年的骄纵，乱世枭雄的野心，和忠心将军的绝望又真实可触，那不是纵情肆意的江湖，那是崭新的东方世界。他和金庸不一样，金庸让人做尽英雄梦，八月槎的野心更大，英雄的舞台是整个世界，付出的是全部的人生。总之，是时候有一个新的东方世界了。这里喝的是鸿蒙酒，朱鲸醉，吃的是水仙包、白米糕，以青橘寄相思，以指间错别离愁。这个东方世界不再是几个英雄的发家致富，而是真正的天地众生和人间。故事还很长，画卷正在打开， 我要看豪麻逆转杀大公，娶扬归梦，外遇唐笑语；我要看甲卓航生性潇洒浪荡，最后却大杀四方，护主杀敌，最终为一人断肠；我要看大公霸业即成，却命丧铁骑，江山易主；我要看扬依依一个人卷起整个木莲的血雨腥风！！

致线上那些绝望了的严肃写作者们

这本书的封面很好看，但是我不是很喜欢，我觉得太“轻”，看着就容易让人联想到许多无趣的俗套的小白网文。这对这本书并不公平，是的，不公平。因为我看完之后联想到的是《李自成》《大秦帝王》这样钩沉大作。有人觉得我肯定是个智障，竟然把这种“网文”和矛奖作品做比较。但是我很严肃，我觉得《山海变》有这样的资格。最早接触这本书是在犀牛上，作者标榜本书比冰火还好看，我呵呵一笑，点开来，准备看完之后把作者批判一番，叫你瞎JB吹牛逼！我看书很快，这是从小养成的习惯，那些注水的网文有时候我一天可以看上快百万字。本来我准备花上三个小时把这二十万字看完，但是我失败了，我越看越慢，稍微一快就会不知所以然。咦，这个人是谁？咦，这个地方怎么会这样？我花了一个下午读完第一遍，一脸懵逼，然后意识到，不能用读网文的态度来读这本书。然后我花了整整一天读第二遍，终于理顺了人物关系和背景设定。只有四个字的感受：妈的好看！这是一部POV小说，之前最有名的POV小说叫做《杀与艹之歌》，又名《冰与火之歌》，以POV视角之多著称。POV这种手法听着高端，其实说白了就是多视角叙述，某种程度上来说《水浒传》也能算是POV。说实话，这种手法真的不讨好读者，非常不讨好，极大地提高了阅读门槛，逼走了一大帮“我就要看主角装逼然后爽爽爽”的读者，因为你根本不知道谁是主角。POV写法的一个难点是视角的限制，因为每个人物只能看到眼前，只能看到他们能够看到的东西，上帝视角的影响要被削弱到最小。当然这也是POV小说的有趣之处，它主观地限制了读者（通过视点人物的视野）获取信息和进行思考的广度，为书中错综复杂的线索设置提供了必要的帷幕。比如说，对于一件事情，两个视角不同的人可能有完全不同的认识，这种认识上的差异会造成大量的人物冲突甚至悬疑。为了达到这种效果，作者需要非常克制地写作。这种克制很难，对作者的才能和想象力都是种巨大的考验。从第一卷来看，八月槎在这个方面做得很好，无论是视角的切换，还是人物本身的所思所想所见和大的框架严丝密缝。从这个层次讲，八月槎对语言的控制，以及对小说的情节安排，前后布局已经超出了百分之九十九点九的网络作家，我甚至觉得不应该用网络作家这四个字。另外作者的设定十分宏达详实，八荒神州，木莲王朝衰退，新型势力崛起，虽然一开始进入节奏比较慢，但是到了第一卷中段以后情节徐徐铺展开来简直精彩，各种出乎意料，好比你看一部玄幻小说，主角刚刚进入一个学院，眼看着接下来的节奏就是从外院进入内院然后吊打排行榜上十大强者，夺取学院重宝，建立学园后宫，收取学园小弟，但是这些都没有发生，而是学园一下子没有了，重宝被抢了，老师死光了，后宫死光了，小弟死光了，前面说了好久的十大强者死光了，说好的逼一个都没装，主角一下子流落街头了。这就是读山海变的感觉，你意识不到接下来会发生什么，完全没有套路！真心希望这本书能够大卖，让线上那些绝望了的严肃写作者们能够看到一点点光。

风云汇八荒，雷霆山海变

风云汇八荒，雷霆山海变一直觉得，从古至今的中国人都极度富有想象力，喜欢神神怪怪的故事，像《山海经》、《搜神记》、《离魂记》，再到《西游记》、《镜花缘》、《聊斋志异》，等等等等，受众甚广。我小时候看西游记，片头音乐一响起来就开心，从石头里蹦出来的猴子，一个筋斗飞到云上面，出海拜师傅，七十二变筋斗云，龙宫抢金箍棒，阎罗殿改生死簿，看得拍手大笑。我们好像天生爱这种故事，神神怪怪，热热闹闹，看得人热血沸腾，恨不得变成故事中的角色，一起冒险，一起流浪。长大以后，看了更多的书、更多的影视作品才明白，为什么《魔戒》、《哈利破特》、《冰与火之歌》那么受欢迎，不仅仅是中国人，而且外国人也同样喜欢那些神神怪怪的故事。因为故事里的那个世界，和我们日常生活着的世界，不一样。那个世界上活着的角色，和我们，却一样，也不一样。山海变，是属于作者八月槎的世界，也是属于我们读者的世界。那个世界叫八荒神州。风云突变，群雄逐鹿，是英雄和佳人倍出的时代，是血与火灼烧淬炼人心人性的时代。智慧、愚蠢、光明、黑暗、信仰、怀疑、希望、失望。仰望成功，却可能一无所有。英雄向往登上权利的顶峰，或是会被内心的欲望拉入最深的孽狱。初初看《山海变》时，总是忍不住带入《冰与火之歌》的即视感。同样是POV的叙事模式，每个章节用不同的人物视角叙述剧情，再将其汇聚成整个故事。然而，正是八月槎采用的这种独特、新颖却又操作难度极高的写作方式，让我看完第一卷，对它即将变成什么样的故事，依然像陷入迷雾一般，对事件未来的发展心怀期待，又看不清未来。但对于整个世界中的角色，却越来越了解。他们就好像变成了活生生的人物，不仅仅活在纸上，更活在我的脑海中。最先出场的是商人卜宁熙，他计划着趁着战乱收购一批云锦发战争财。再是逃婚的梦公主，人物一个个登场亮相，有成名的英雄，有崭露头角的坊间少年，诸国纷争，权力的版图徐徐铺开。扬觉动，是故事的主要人物，就像《冰与火之歌》里狼家的父亲奈德。身为吴边宁的大公，有三个女儿，大女儿已嫁到木莲，二女儿扬一依许给青年将军豪麻，三女儿扬归梦与南渚赤研家世子联姻。故事的开始是，三女儿梦公主逃婚了！扬觉动带着豪麻等一众来到南渚，风云交汇，一餐鸿门宴，嫁的由三女儿梦公主变成了二女儿娴公主。杨觉动的得力部下豪麻事先毫不知情，遭受到了巨大打击。作者八月槎一定是位直男（笑），在《山海变》的故事里，感情戏并不多。但像我这样的女读者，总是有吸引人的感情才会继续看下去，霸业和雄心如果没有柔情相伴，对我来说就如同嚼蜡。豪麻和公主们的感情纠葛，也是整个故事的亮点之一。他们情感的归属，也牵动着我的心。虽然豪麻出场时，已然能感觉到他身上微弱的主角光环，但其实他身份低微，原先只是杨觉动门下的马童。已经习惯了被欺负的他，好似就要如此平凡的度过一生，直到杨一依递给他一碗冰糖莲子汤。杨一依，娴静，文雅，同情弱小，淡淡的像个隐形人。对于豪麻而言，她是处高位的贵族，她是另一种的人生。不为了生存而拼杀，冷静，睿智，是不带多少情感的悲悯，这些在微小卑贱的少年豪麻心里是从未体验过的，杨一依的存在就是这样一种人生的代表。神秘的，完美的。不需要更多言语的表达，只要伸手接过那半碗莲子汤，就等于接过了一个追求，一个目标，一个为之不惜一切的决心。然而，杨一依有个妹妹，杨归梦。这个妹妹和姐姐的性格截然不同，她刁蛮、张扬，显得更加生机勃勃。杨归梦喜欢豪麻。这种喜欢是无法遏制的渴望、煎熬和折磨。所以当她逃婚后，听到要嫁人的换成杨一依的消息，甚至会按捺不住的想：如果嫁的人变成了姐姐，那我和豪麻是不是有机会了？在乱世之中，多情儿女应该何去何从？我不知道，八月槎最终会让这三个人情归何处，第一卷戛然而止，文中许多的留白，让我忍不住浮想联翩。八月槎就像只独自啃食巨木的白蚁，一字一句，摞造起一个鸿篇，拉开了这出大戏的幕帘。让我站在《山海变1•指间错》忍不住掩卷高呼：八师傅！快填坑啊！

《山海变》——一部作品的大野心和两个文青的小情怀

初次与《山海变》结缘，缘于几年前我作为一个重度网络小说依赖症患者在书荒时的无心之举，作为一部打发无聊时光的消遣作品，《山海变》最初给我的感觉并不惊艳，我甚至觉得它的起始节奏过于舒缓，很难让适应了网络快速阅读的读者进入状态。或者说，它更像是异类。作者只是平静地描述。仿佛一个历史的旁观者，忠实地还原这片充满东方奇幻色彩的大陆——八荒神州历史上那些波涛诡谲的故事。《山海变》最初给人的感觉有些过于舒缓，开篇没有紧张的剧情冲突，没有啪啪的打脸情节，但当你静下心来细细阅读，你会发现，作者的表达能力和对复杂局面的架构能力是超群的。在小说中，有蓬勃生长的野心、也有无所遮掩的欲望，而每时每刻都在上演的忠诚与背叛、杀戮与救赎、希望与绝望掺杂其中。作者给了这部作品一个宏大的时代背景，又记录了一个个人物的鲜活日常。无论是大公贵族、官僚将士，还是学子或市井小民，他们好像就是你在日常生活中能见到的、能接触的那些人，他们身上有愤怒、有压抑、有喜悦、有期许，也有属于平常人的精明世故、憨厚淳朴，有大权在握的得意猖狂，也有无法掌控命运的万般无奈……庞大的架空世界被装进精确写实的日常，那些遥远的传奇就这样给人以强烈的情感共鸣。作者不仅仅满足于讲好一个故事，而是在构建一个完整的带有奇幻色彩的东方世界——八荒神州。围绕这个世界，作者创作出了一系列独特而离奇的文化体系，从传说中走来的海神重晶、火神墨羽是神之后裔；圈龙坊中的灵士、传承古老技艺的采珠女是远古力量的余脉；而麻叶酒、浮玉稻、琉璃鱼骨这样的物产，也只能诞生于这个独特的世界。幻想的瑰丽并非小说唯一的光芒，刀刀见血的历史细节和完整严密的情节逻辑更令人惊叹。统治八荒神州的日光木莲王朝日趋衰微，诸侯割据，群雄争霸。在这样的背景下，政治的角力首先展开，割据一方的吴宁边大公扬觉动为了逐鹿八荒，结盟南渚，将小女儿扬归梦许配给南渚世子。但再强大的力量，也无法阻断人性的光芒，一场政治联姻却被个体的鲜活生命力量破坏，生性叛逆的归梦公主逃婚不归。无奈之下，扬觉动不得已将已许配给大将豪麻的二女扬一依替代小女扬归梦和亲南渚。一步错，步步错，改变整个架空世界格局的故事就此展开。作者对于情节的把握张驰有度，尤其对朱鲸醉一宴的描写，真正体现出作者的深厚笔力。写“琉璃鱼骨”，“所上菜品均极为精致，更有一道琉璃鱼骨，是鸿蒙海中特产，一碗乳白浓汤中浮着一节弯曲透明的红色骨架，晶莹剔透，看起来不似食物，倒像一件极为难得的工艺品。”写“朱鲸醉”，“这酒颜色深红清亮，仿若胭脂，中有寸长一丝红线在杯中飘动，极是奇特。”写场景，“极细的金铁摩擦之声，豪麻与赤研星驰先后指推刀柄，刀出二寸，席间再度安静，只有赤研瑞谦紧巴巴的笑声在回荡。众人都看扬觉动。赤研井田显得非常疲惫，还带着点失望。他的眼神望向帘幕之后，成片银闪闪的刀锋在翩然跃动，只等一句命令。时光似乎突然变得无限漫长。”短短一段，紧张的场面跃然纸上。而阳宪的夜雨中一段的描写，则展现出作者胸中的猛虎。“‘我说让他们过去！’这男子张嘴暴喝，如虎啸山林，震的众人耳膜嗡嗡直响，他猛地回头，一刀劈了下去，那军官横刀来挡，当地一声轻响，守关将领上好的精钢刀被从中劈断，他的头盔裂为两半，一道血线从他的额头笔直划过鼻尖、一直延伸至锁骨正中。所有人都猝不及防，那将领的尸身直挺挺倒在大雨之中，泥浆四溅。”如果只是这些，也许可以说明作者对于细节的考究，而衡量一部作品，更重要的，却是其故事性、思想性等方面的考量。在书中，我看到了小人物身上的人性光芒——卜宁熙、乌桕、越系船是书中最典型的小人物代表。他们处在社会的底层，平日里，为了生存，难免明哲保身，甚至想着发战乱财，但在他们目睹他人遭遇劫难，挣扎在生死边缘时，却能挺身而出，甚至不惜以命相搏。这正体现了一种人性的光辉，让我们看到了一个大写的人。我也看到了普通人与命运抗争的勇气：身在山海巨变的乱世中，面对不可预测、颠沛流离的命运，他们并没有随波逐流，而是努力抗争。比如极富冒险精神的卜宁熙，为了重振家业，不留退路，押下全部身家；比如傲气倔强的扬归梦，不愿被当作和亲的棋子，不惜性命，追求自由；比如有小情有大义的豪麻，与爱人擦肩而过，痛苦万分，但未就此沉沦，而是毅然决然地担起拯救家国的重任。我还看到了儿女情长与英雄义气：在时代的洪流中，小人物的感情如浮萍，渺小且飘摇，却又错综复杂、有血有肉，成为推动故事情节发展的重要隐线。豪麻对扬一依的仰慕与珍视，扬归梦对豪麻的情根深种，唐笑语对豪麻这个救命恩人深到骨髓里的好感，都非常凄婉动人。在动荡的时代背景下，这些爱恋虽然注定要历经挫折，甚至破灭，但这些情感却并非毫无价值。在个人情爱之外，他们仍然心有大义，为国为家，奉献自己、牺牲自己：扬一依虽柔弱，但坚强地选择代嫁南渚，稳定吴宁边的局势；扬归梦虽骄傲叛逆，却为了姐姐，选择留在南渚；豪麻强忍失去爱人的悲苦，历经艰险护送扬觉动回程；唐笑语把心事深藏，利用自己采珠人的身份帮助豪麻一行人脱离困境……正如奇幻文学大家江南对作品所评论的那样：“在奇幻架空作品的汪洋大海中，《山海变》是今年最值得关注的一部，不仅因为它采用了‘冰火’式的人称视点写法，更因为它格局宏大开阔、细节刀刀见血，从这个意义上来讲，作者正野心勃勃，试图构建一个全新的东方世界。”可以说，从“蜀山”到“九州”，再到“八荒”，东方奇幻文学的薪火不熄，一脉相传。之所以一定要出版这部作品，并全力推荐给读者，小而言之，是因为我觉得写字是一件很孤独的事情，而越是孤独前行，就越需要他人的喝彩，作为编辑，在这个众声喧哗、苍白浮躁的时代，有责任发掘出真正好的作品。大而言之，作为一个资深类型文学读者，推广东方奇幻文学，鼓励后来者沿着前人的足迹继续前行，创造出中国真正的东方奇幻体系。这看起来宏伟的愿望，真的满足了我跟作者两个老文青内心的一点小情怀。

八月槎，山海变

八月槎，山海变《山海变》更像一幅画卷。八师傅是一个画师。字里有姹紫嫣红怒海惊涛，草木生长簌簌之声，每个人眉眼表情衣衫一笔一划精细描绘，最细微处能听到他们沉默时的气息。酒香橘香，随墨香浮动。读完第一卷《指尖错》，我确信八荒不是虚构玄幻，一定有犬頡蕉鹿，一定有采珠人灵师，扬觉动大公、豪麻将军、公主、世子、书童、渔夫……他们都是真的，是历史上有名有姓有记载的人物。故事读起来十分过瘾，在书里探究八师傅的喜好也很有趣。八师傅肯定爱喝酒，鸿蒙酒、朱鲸醉……写这些酒时，他比读者更馋。他喜欢精细软糯的面食。扬觉动是他敬仰的英雄，豪麻却让他困惑。八师傅的困惑在豪麻的言行里流露出来，为何人可以极端勇敢又极端隐忍？甲卓航是让八师傅轻松的角色，八师傅写他漂亮、轻浮、柔情，也藏了许多真实的他在笛声里，也许会慢慢写、慢慢虐。八师傅最喜欢扬归梦吧，舍不得束缚她，让她活得随心所欲，有惊无险。懵懵懂懂地喜欢着一个人，也被人喜欢。到哪儿都有人为她出生入死。而扬一梦，八师傅认定她美、聪慧、娴静，却毫不心软地置她于凶险之境。给她最简单的笑，也给她深藏的野心。指尖错，才第一卷，吴宁边、南渚、鸿蒙海才刚刚显现在八荒迷雾之中。然后，八师傅铺纸、研墨，落笔。