二十一个故事
出版日期:2015-6
ISBN:9787532156818
作者:[英]格雷厄姆·格林
页数:237页
作者简介
《二十一个故事》收录了格林自1929至1954年的短篇小说。《地下室》中的男孩在小时候目睹了一场偷情与意外，导致他悔恨、疑虑一生，这篇故事是通向本书其他故事的钥匙——恐惧、遗憾、暴力、对恋情的追求和背叛是全书的基调。少数故事有着喜剧的讽刺乖张——《可怜的马林》中，马林先生的腹鸣能模拟任何声音；其他则带有冷漠怪异的悲剧感：《情色电影》里一对夫妇撞见了丈夫年轻时的失检行为；《毁灭者》中少年帮伙无目的的毁灭行为让人震惊；《散场》中一对双胞胎兄弟的心灵感应在捉迷藏游戏到达到了恐怖的高潮。每篇小说均带有格林标志性的道德拷问意味，也是了解战时和战后英国心灵图景的杰作。
在短篇小说中，格雷厄姆·格林依然地探询困扰他一生的主题：恐惧、遗憾、暴力、背叛，以及人类对拯救根深蒂固的渴望。他又尖利的语言揭开人性的轻率和隐秘的原罪，冷静又残酷地勾画了梦魇和沉沦的模样。
————————————————————
我所写的都是普通的状况，或者更准确地说是人类的普遍状况，我的主人公们都深陷其中，只有信仰能让他们获得救赎，尽管真正的救赎过程并不会那么迅速显露出来。他们犯下原罪，但上帝的宽恕是无限的，这一点很重要。也正因此，那些事实上没有告解的人，与做了告解但可能没有意识到这一点的那些自大的、敬神的人，是有区别的。
——格雷厄姆·格林
没有哪位二十世纪的作家像他那样微妙地对人类进行比照。越来越少的小说家会着力于区分好人和坏人，而格林则大师般地进行了多重区分：那些将邪恶与残酷、无情和恶毒的愚蠢区分开来的纤微界线。他的主人公们置身于一个被一丝不苟地校准的道德系统。他们不同程度上都失败了。在格林那里，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条。
——扎迪·史密斯
一位出神入化的小说家……在描绘他一手掌握的具有地域色彩的故事时，功力非凡；他身上涌动着对戏剧性的强烈渴望；颇具眼光的对话，精湛的叙事。
——《纽约时报》
二十世纪英国最重要的作家之一。
——《每日电讯报》
书籍目录
毁灭者
特殊职责
情色电影
剖白之暗示
尔虞我诈
上班的男人
哎，可怜的马林
辩方有利
艾奇维尔路附近的小地方
过桥
逃夜
纯真
地下室
里弗先生的机会
兄弟
纪念日
多省下的一天
我是间谍
铁证如山
第二次死亡
散场
内容概要
格雷厄姆·格林（1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。从牛津大学贝利奥尔学院毕业后，在《泰晤士报》担任副编辑，因其第四部小说《斯坦布尔列车》而声名鹊起。1935年，他穿越利比亚，回国后写成《没有地图的旅行》。1938年探访墨西哥，报道当地宗教迫害，完成《非法之路》及著名小说《权力和荣耀》。1941年进入英国外交部并被派驻塞拉利昂，此后他以西非为背景创作了小说《问题的核心》。战后他卸下公职，四处旅行，足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，同时以自由投稿人的身分继续发表著作。
格林的著作丰富，包括二十五部长篇小说、四部游记、六部剧作、三部自传、四部童书、数本短篇小说集，以及诗集、评论、报道等。他的多部作品被改编成电影，获奖无数，曾获诺贝尔文学奖提名高达二十一次，可惜始终未能获奖。格林曾被授予英国功绩勋章和皇家荣誉勋爵封号。
发布书评
精彩书评 (总计13条)
-
读格林的小说，与魔都七月少有的寒流极为相配，仿佛身处下着细雨的英国小镇，阴冷的感觉渗入肌肤与灵魂。《二十一个故事》虽是一本轻薄的册子，却收录了格林的21个短篇，可谓短小精悍，并在有限的文字空间之中张力尽显。格林的文字节俭而克制，更多的力量则蕴藏于故事之外。虽然读了不少存在主义甚至是荒诞派的小说，但很少有像读完格林短篇小说后的体验，那种荒诞感几乎达到极致，灰得彻底，毫无希望。故事中的人物几乎找不到性格与身份上的闪光点，刻画的是名符其实的小人物的琐碎生活，小说中虽然囊括了暴力、死亡、宗教等诸多元素，却皆被灰色氛围所笼罩，使故事本身亦没有表现出高潮迭起。由此，作者的悲观厌世、灵魂挣扎从几乎每篇小说文字中透露而出，而这种荒诞与腐朽甚至从来都没有出口。格林将自己的作品分为“严肃小说”和“消遣小说”两类，《二十一个故事》则更偏向于前者，展现了一群小人物的挣扎众生相，表达了内心的悲悯与矛盾。如他自己所言，“我所写的都是普通的状况，或者更准确地说是人类的普遍状况，我的主人公们都深陷其中，只有信仰能让他们获得救赎，尽管真正的救赎过程并不会那么迅速显露出来。”在救赎未达成之前，一切均显得荒诞，而格林非常擅长于表现这种荒诞的状态。这是一种中空式的腐朽，如《毁灭者》中的那幢历史悠久的房子，从内部肢解一切，最终灰飞烟灭。而且，在毁灭发生的那一刻，华丽丽的倾覆场景竟产生了一种充满讽刺的幽默感。除了灾主本人，没有人对损失与毁灭投以同情，相反怀着一种旁观“滑稽”的心态。而在《情色电影》一篇中，爱情与婚姻的神圣感被全然颠覆，与妻子的亲近，却是对爱情的背叛，让婚姻契约精神的意义摧毁殆尽。格林擅长将痛苦与幽默杂糅在一起，创造出强烈的反讽情状。在《哎，可怜的马林》，马林的“腹鸣”之病最终被隐性揭穿：“出于某种莫名其妙的品位，可怜的马林的肚子卓有成效地学会了空袭警报的声调，但不知怎的，这肚子从没学会警报解除信号。”格林先生喜欢用形似的双胞胎作为故事的主人公，并将其不同的命运推向极致。在《辩方有利》中，一对双胞胎，一个无罪释放，一个遭遇惩罚、当街死亡，两个截然不同的结果接连发生，却无法分清罪恶与无辜。而这种生之莫名、无助到了尾篇《散场》可谓达到极致，双胞胎之一的死亡，另一个的心灵感应，遗忘与恐惧，茫然与无措被刻画得入木三分。在巨大的荒谬之下，人们全然没有安全感，但却仍然依赖于虚妄的外在，就像《逃夜》中的姑娘，自欺欺人，“满怀柔情地低头看着从六便士店里买来的不堪一击的插销，任何人都能破门而入。”如扎迪•史密斯所言：“在格林那里，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条。”救赎是否能达成，人性之善是否能重见天日，读完格林的小说，多少悲观了一些。 -
二十一个故事，格雷厄姆.格林著，李晨 张颖译，上海文艺出版社，2015年6月第一版。二十一个短篇小说，看了推荐的几个，实在感觉有隔膜，遂罢。今年需更多跳读，泛读。二十一个故事，格雷厄姆.格林著，李晨 张颖译，上海文艺出版社，2015年6月第一版。二十一个短篇小说，看了推荐的几个，实在感觉有隔膜，遂罢。今年需更多跳读，泛读。 -
火焰已经燎了他们一下，现在越过这块烧焦的空地继续向别处蔓延；在这块燃烧过的地方，什么都没有剩下，只有一种责任感和一种孤独感。——格雷厄姆•格林《问题的核心》读格雷厄姆•格林，对于读者而言，向来不会是皆大欢喜的体验——他压根不会去写那种结局圆满的简单故事，恰恰相反，他的故事大多极尽周折之能事，“心灵的拷问”直至焦灼。而结局，往往是败者一无所有，至于胜者，亦无所得。这是我在读过格林的几部长篇代表作之后的看法。对于多数读者，对格林的了解，大概也就止步于他的长篇代表作《问题的核心》、《人性的因素》；他的故事往往与宗教有关，充满了背叛和“惨胜”；以及他曾做过间谍这样的“花边信息”之上。因而对于他的短篇集《二十一个故事》，读者还是好奇多过于确信的。《二十一个故事》是格林创作于1929年至1954年的短篇作品结集。尽管是长篇作品为他赢得了他一生中大多的赞誉，但作为一位高产的作家，格林尝试过许多不同类型的文体。而透过《二十一个故事》我们不难发觉，至少对于短篇小说的驾驭，格林是娴熟且精湛的。谋篇轻巧，结局富于想象力，最重要的，是格林自己最擅长的主题“背叛与忠诚”，在这些短篇故事里，得到了进一步的呈现。作品集的首篇作品，恰恰是全书创作时间最晚的一篇。格林用一个明显具有黑色幽默风格的、关于孩童的“毁灭故事”作为开篇，其实早早地敲定了剩下的故事所要勾勒的主题。而这个开头虽然最晚才被创作，却也像一切的“毁灭故事”一样：一切其实早已注定，只等那致命一击，和瓦砾旁的哄笑。“背叛与忠诚”是格林恒久的主题。而这一主题在小说里，往往被实在化为“偷情”这一具体的行径。评论者往往愿意把这种处理的缘由，归结到格林的生平经历：他27岁时结婚，因为婚姻而改信了天主教。对于天主教徒而言，离婚是莫大的罪恶，因为人——包括当事人——没有权力把一对由神许诺而结合的伴侣分离。但实际情况是，大多数婚姻都并非如神所愿那般完美。而人的欲望，又是最微妙的发明。所以偷情成了某种“折中”的手段，而渐渐变得普遍，甚至是日常化了。《二十一个故事》里的许多故事都与偷情有关，这里面最“重头戏”的，要数小男孩菲利普的故事——因为“不幸卷入”管家的偷情事件，小男孩不得不早早地“结束童年”——懦弱、虚伪、扭曲、残虐共同谱写的大人的真实世界，猝不及防地展开在男孩眼前。他无处躲藏，直到六十年后，老朽的肉体不再足以支撑精神的体面有礼，他终于，回到了自己童年终结的时刻……就像是写《出轨》的威廉•特雷弗并不打算写出轨的“趣味”，格林也对“偷情”的快感并无兴趣。他要展现的，是人自己在足够理智状态下，不自知的堕落。很多读者会忽略掉这本短篇集里很短的一篇作品《铁证如山》，讲的是一位疲惫的演讲者慷慨激昂的胡言乱语。灵与肉的不可分离与不可调和总是相向而生的——肉体如何腐朽，精神如何不再纯粹圣洁，只会发生在不被察觉的瞬间。没有征兆地，人堕入黑暗的夜，或是一个梦，一个无色无光的，薄雾似的寐景。从文本的角度来看，尽管是一本短篇小说集，《二十一个故事》至少有三篇可以称得上是“主题性”的作品。所以即使情节彼此独立，往往擅长以“说理”取胜的格林，还是在尝试完成一个有趣的构架——毁灭与希望，如果嘲笑生于轻蔑，那么光明该从何处寻起呢？格林写了《二十一个故事》，像是丢进夜里的一根火柴梗。被拾起了，可究竟给那人带来了光明，还是绝望里微不足道的失望？无人知晓。
精彩短评 (总计50条)
-
阴冷 -
第一篇就看惊了 可惜略不规整 水平差距太大。1/3不错。 -
短篇没有长篇写得那么好……但短篇里只要篇幅稍微长一点的、讲到了爱情故事的格林就瞬间开挂了！翻译有点愣，有些注释还是做了比较好。三星半。 -
孩子的絕望最令人絕望，可在我看來，大人們無根據的樂觀，較之他們的絕望，要駭人得多。 -
冷酷与悲伤 -
书中的有些篇目，让我想起后来伊恩·麦克尤恩的短篇小说，大尺度的道德故事，或是细思极恐的悚人场景，比如《情色电影》《艾奇韦路附近的小地方》《铁证如山》《纪念日》这类；还有些或滑稽或讽刺的小故事，格林似乎很喜欢从悲惨的结局中寻找滑稽的成份，这让故事披上了荒谬的外衣；最喜欢的两篇是《地下室》和《散场》都是儿童视角，都有惊悚的气氛，还有些晦涩难懂的，似乎有暗指，但又说不太清楚～ -
格雷厄姆格林笔下的恐惧让人细思极恐，好像冰冰冷的幽灵一般紧紧跟随，却看不见摸不着。除了恐惧，还有一点点时代的悲凉，让人啼笑皆非。喜欢的篇目:情色电影、尔虞我诈、纯真、地下室、铁证如山、散场。 -
不是太好 -
每一个故事的名字都是G点。 -
在格林那里，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千百万条 -
灰色的格林。 -
早年的故事太“满”了，后来的故事留白就多了起来。 -
不知道是不是翻译的问题 短篇小说的翻译也得是每句都很短嘛 没办法读下去 有几个故事完全没看懂 整体令人压抑 -
没有多少代入感，所有看完之后就忘干净了 -
《纯真》可爱 -
写作短篇小说的作家都有一肚子的故事，只是掀开了生活的一角给你看，需要你自行补充前言和后序。越是短小精湛越是考验文学功底，用短短的篇幅就把故事讲完了 -
不知道是不是翻译问题，好多地方莫名其妙。 -
有点让人想到《天使埃斯梅拉达》那种风格的短篇小说集，不过格雷厄姆写的故事显得“有头有尾”一些。故事的基调都是严肃的，有余韵的那些，也都有种不吉利的暗示，像是被热病蚊子亲吻过的脚踝（虽然脚踝的主人终于通过非常手段将自己从绝望的悬崖边上拉回来了那么一点点）踏上归乡之路。那种冷静的、画外音般的叙述风格，说不上来是把无助、消极和沮丧变得更客观了，还是反倒显得更严重了。有很多死亡：被灵魂抛弃的喋喋不休的老人的肉体、黑暗中被恐惧（来自双胞胎兄弟的触摸）攫获猝死的小男孩、讲完疑似死亡经历话音刚落就像节肢动物般缩着死去的某人之子，开篇那座莫名被拆毁的住宅大约是最莫名的“受害者”了。 -
几乎每个故事都那么棒，“精湛的叙事”、“道德拷问意味”，丝丝入扣，直抵心灵。
“死亡不会把喜剧变为悲剧，如果那最后的姿势是一种钟爱之情的表露，我想，它不过是人类自欺欺人能力的又一个表征罢了，我们无根据的乐观主义，较之我们的绝望，要骇人得多。” -
不是很好读，人物的名字比较难记，而且还有些很不熟悉的背景，一些陌生的专门词汇。除此之外，故事很冷，很暗，心里的活动很多，读者的视角是其中一人的视角，而且结尾的地方有常常很惊诧。拍成真人短片很好，悬疑风格的。 -
格林辛辛苦苦描绘的暴力绝望悲恸，就被一句“一个老男人在两位金发女按摩师的手下老夫聊发少年狂”洗的干干净净。上着课我笑出声。这个翻译真是厉害。 -
着急！看格林爷爷的书好几次都急得跺脚，恨不得钻进故事里去，大手一挥将两拨人分开，一面大声喊道，不行，不能那样做，会出事的！ -
生活本来也可以是另一个样子 喔唷 有点喜欢 -
有的故事没读太懂 -
非常厉害的文笔，简洁冷峻。“我的房子呢，我的房子呢？”年轻人的自我认同以及对自身存在意义的探索。 -
第一篇就令人心惊。只是其中几篇翻译有点奇怪，偶尔还有错字。 -
向星星送。“在绝望的黑夜，拾到一根火柴梗。” -
那些小又扎人的讽刺 -
有几篇真的太伤心了 -
ECNULIB#011不信了。。。怎么又是一本让人一知半解的上海文艺版短经典。。。 -
灵光消逝的瞬间是否存在？道德是否有边界？救赎是否可能？格林试图描述出一种恰如其分的可能性，当然，他是不相信自己的说法的。 -
格林是写恐惧的高手。然而翻译太渣毁了此书 -
alright -
人性的虚无与荒谬 -
20世纪战后传道书 -
写得很好的一本书，但翻译浓重的东北味，外带对滥用成语的迷恋，让我觉得难以下咽。 -
最喜欢《夜逃》，女孩子一夜长大，大人浑然不觉成长的危险。在普遍暗黑的故事中，这个小故事令人安慰。《情色电影》也好。 -
（近来网文看多了，发现这类小说突然有点读不下去。囫囵吞枣，只留了个模模糊糊的印象。）故事留白过多，像是从生活截取的一小段，突兀开始，又戛然而止，前因后果均要自己揣测，所谓人性啊。 -
五星：剖白之暗示 情色電影 辯方有利 逃夜 散場 純真 -
有两个故事还不错 -
我睁开眼睛，看见一个好像一棵树似的人影，身边仿佛被别的树给包围起来，渐渐地走远了。20160608。 -
看到类似女人轻唤“别停别停”这种情节，觉得要笑死人了，都在想什么呢这些人 -
翻译的问题，读的没有那么顺畅，比较有印象的是地下室和散场。散场让人看得好绝望。 -
很好，但翻译不好，看看人家托宾的翻译。 -
长一点的故事写的不是很好:闷。但有几个很出挑。我喜欢《纯真》《情色电影》《毁灭者》《散场》。第三个简直让我窒息，没来由的毁灭态度及雷恩这个可怜男人的样子令我胸闷的难以喘气，第四个非常恐怖，根本就是个恐怖电影的小剧本，到后面看得我心乱跳个不停。作者真实精准大胆地把握了孩子的心理。 -
《散场》简直看到起飞！！！ -
天冷的时候，大概不太好读格雷厄姆，没有一个故事的终点，是令人感到世界是有希望的，连小孩都不美好。 -
他妈的翻译。 -
总以为这是俄罗斯作家手下的故事。 -
唐尼达科这么多年之后终于读了