《毛姆经典短篇集》书评

伪装下的丑陋

生活中的人们有着多样的面孔，有些人一直满脸笑容，有些人看似可怜，分不清哪张脸才是真实的，更辩不明伪装下的丑陋。《毛姆经典短篇集》撕下了人们伪装的面具，裸露出丑陋的人性，自私，虚伪，贪婪等。作者威廉•萨默塞特•毛姆，英国著名小说家。他的代表作长篇小说《月亮和六便士》《人生的枷锁》《刀锋》畅销世界，经久不衰。毛姆，是一个擅长讲故事的人，他呈现的故事带有讽刺气息，叙事的风格简洁，但又突出人物鲜活个性。在这部短篇集中，编者选择了十二篇毛姆的经典短篇小说，分别选自于《木麻黄树》《阿金》《在中国屏风之上》等等，每一篇小说都赋予了人物鲜活的个性，以及大背景下社会的特点。十二篇短小说，故事主要发生在英国殖民地地区，以及东南亚地区。作者把人物与当地的民族文化相结合，更加突出了人性的丑陋。在众多作品中，个人最喜欢的是《雨》《情非得已》以及《食莲者》。《雨》这个命题，开始就有着一点恐怖、阴暗的气氛，事实也是如此，讲述了一位传教士与妓女的故事。人们本会认为传教士应该是善良、虔诚、乐于帮助他人，代表着正义人士，可是在毛姆的笔下，讽刺了传教士，揭露着他丑陋的另一面，他禁止了土著人的习俗，跳舞，用金钱、权利，尝试去改变一个民族，同时他对妓女汤普森没有一丝怜悯，甚至对她歧视。故事的结局作者选择让传教士自杀，个人觉得作者还是给传教士有了一点尊严，他在自我矛盾中，信仰与背叛中，死亡是最好的归宿。《情非得已》，英国殖民地中一个典型的故事。一个军人对待当地妇女的不屑和残忍。毛姆的风格没有太多的煽情，没有过多的夸张，却一针见血。主人公盖伊对待妇女表现了两种不同的态度，对待白种人多丽丝，百般呵护，礼让，尊重，可是对待当地妇女，这个女人为他生了三个孩子，他不予理睬，挥之即来，挥之即去，可以随便打骂，难道只因为种族的不同，要受到这样的待遇？人性的虚伪，丑陋表现的淋漓尽致。大多数人都曾读过《月亮和六便士》，主人公的执着追求给我留下了深刻的印象，而短篇小说中《食莲者》再一次让我感受到了“思特里克兰德”的执着，在卡普里岛上遇到了汤姆斯。他也执着于生活在一个属于自己的世外桃源，一个乌托邦的世界，但是现实往往与执念相反，他的惨死也印证了这一点，自然的追求与残酷的现实不能同存在。另外，在书中，毛姆也提到了东方，他虽然有对东方文化的好奇心，但是他对中国人也有着偏见，如《大班》中大班对中国人的描述，臭味钻入他的鼻孔，让他深恶痛绝。总体来说，这部书可以读懂毛姆，同时也看到了人们伪装下的丑陋。

毛姆式的人生（转）

毛姆式的人生2013-03-18 16:16:11 　　来自: KKK (planting a tree, write a book) 毛姆小说大体如此：1.开篇谈点人生感悟；2.引入生活遇到的某位正派先生；3.人物出现意想不到的180°转弯，做出完全不同的选择，导致自己以身边的人困惑和不解，并造成很大的影响；4.人物往往逃避所谓的西方现代文明，遁入宁静、孤独、安详的某个地方，可以是与世隔绝的南太平洋的某个小岛，欧洲的某个环境优美的小城镇，抑或直接就是巴黎的某个邋遢的小旅馆；5.放弃早年的某段感情，在新的地方结婚生子，有自己的小天地；6.最终人物死亡后，或因为某事，引起作者对他的回忆，并总结感叹：人，是多么复杂的动物，很多时候琢磨不透，习惯了人类现代文明生活，总有人会遁入另一片天地，过真正属于自己的生活。这是自15世纪西方发现新大陆之后兴起的探险热潮，在19世纪末到20世纪初产生的反刍，特别是第一次世界大战之后，欧洲人对西方文明的反思开始盛行。毛姆无疑是个优秀的小说家，特别是欧洲难得的有出世思想并一直奉行把此思想掺入小说构成小说的主题的小说家。

人性幽暗的角落

——读《毛姆经典短篇集》如果你是毛姆的某个朋友，那并不见得是一件好事。因为，说不准，毛姆就把你写到了他的某个短篇小说里。你正沾沾自喜于辩认出小说中那个正派凌然的自己时，突然笔锋回转，你成了他小说里的那个道貌盎然、口是心非、自私虚伪、不知羞耻的小丑。你愤恨不已，要与他绝交。所幸，毛姆早已远离现世了。不过，在读《毛姆经典短篇集》时，毛姆揭开的人性幽暗角落，总是冷酷地戳中要害，让人心悸。他眼角余光流露的尖酸刻薄、冷嘲热讽，似乎在拽拉着我们的衣角，噬咬着我们的灵魂。毛姆曾说：“要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。”想必他清楚，人行走于法律、道德的轨道上，看似规规矩矩，然而一旦轨道消逝或者破坏，在塞壬歌声的诱惑下，由自私导致的堕落显得轻而易举。《毛姆经典短篇集》所选的12篇小说，在我看来，就是在人在失轨情况下，人性阴暗的精妙书写。毛姆一生写了一百多篇小说，在雅众文化选编、出版的这个短篇集版本里，大部分是写的是20世纪初在远东生活的英国人——传教士、种植园主、公务员、商人，及他们的女眷……。他们留驻殖民地，如入“法外之地”，在炎热潮湿的热带雨林里，欲望像流水一般，冲破法律、道德的渠道，人性呈现出其魔鬼面孔，散发出腐败的味道。名篇《雨》中的狂热传教士戴维森刻板阴郁，但在远东萨摩亚的一个港口停留时没能抵挡住放荡妓女的勾引，在下着暴雨的夜里选择了自我了结。《情非得已》里，多丽丝新婚后来到马来半岛，却发现在此工作的法官丈夫盖伊已与一个土著女人有了三个孩子。多丽丝含恨而去，盖伊无奈地穿伤上了“宽松的土著人夹克和纱笼裤”。《丛林中的脚步》则讲述了男人因通奸而谋杀了朋友的故事，奇特的是警察并未深究此男的罪责，反而说他是“大大的好人”，说“一个人所作所为并不重要，重要的是他的品性”。而《赴宴之前》、《如此朋友》中描述人的孤独、冷漠、自私和虚伪，让人捧腹后又深思。不得不承认，毛姆确实是讲故事的好手。在这些小说里，独特精巧的构思布局、意想不到的结局、对人性的洞察，让人想到欧-亨利、莫泊桑、契诃夫。简洁灵动，灵巧优雅的语言，又让他的小说带有一股绅士般的“英伦风”。12篇小说除了让我们领略异域风情外，更让读者窥探人的傲慢与偏见、孤独与无聊、自私与冷酷。亲情、爱情、友情一次次被金钱、情欲击溃。正人君子华丽的面纱背后，是堕落的灵魂。道德约束之不可靠昭然若揭。毛姆敏锐的洞察力大概是源于其复杂又灰色的经历。他不到十岁就失去双亲，身材矮小且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌，长大后当过会计师、助产医生、记者，周游各大洲。一战时，毛姆还当过英国间谍，并写出了间谍小说《艾兴顿》。在我看来，当过间谍的作家对于人性的领略和捕捉异于常人。就像苏联作家巴别尔成为苏联特工后，异常兴奋，因他终于可以“洞悉俄国发生的一切：生与死、欢乐与痛苦、爱情与性”。如今，毛姆已离世半个世纪，但我们或许依然要警惕要被他嘲讽。毕竟，在欲望的蛊惑下，谁能断定自己一不小心把自己献给撒旦呢！如果你真的那么确定，说不定毛姆会突然出现在你的梦里，为你定制一个短篇，然后，把你从梦中惊醒。

顶尖的二流作家原来是这样的

1945年，毛姆应美国《红书》（Redbook）杂志邀约开列了一张书单，列举了心目中的世界十佳小说，并为之撰写了书评。此后温斯顿公司将这些文章结集出版，于是有了一本《巨匠与杰作》。在《巨匠与杰作》里，毛姆不仅对这些小说进行了点评，还洋洋洒洒地写下一大堆和那些作家有关的生平轶事。读者通晓了作家的过往，他们笔下的忐忑与沉稳、慈悲与刻薄，一下子就找到了存在的理由，所有的人都试图掀开的作家的面纱，毛姆也为大家多掀了一层。从这个角度看，毛姆的短篇小说，汇集的正是他对于人性的各种弱点和劣根性的剖析和讽刺，毛姆这一生精彩纷呈，受过穷、学过医、当过兵，小时候个头矮小还口吃，在学校受欺负，小小年纪便内向、害羞，而这样的人，却对外部世界更加的敏感，认识也会更加深刻。毛姆经历过苦难，却说苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌，它把我们的注意力吸引在细小的事情上面。而毛姆的短篇小说中最妙的，就是这些于细微处可见的人性。《雨》中那个对信仰无比笃定的传教士，认为自己对上帝的信仰能改变妓女、升华自己，然而却也敌不过人性——人性就是这么强大。而相比歌颂英雄，短篇小说最适合写普通人。十几页一个的故事，去描绘大事件很难完全，从小事去窥视人性和生活，倒是可以留个点睛之笔。他的短篇看多了似乎是有些缺乏创新性，但不过这个问题在他这儿也不是大问题，因为毛姆真的太会讲故事了。当然这可能也和他的经历和对的生活的观念有关。比如1914年毛姆遇到了制药大亨的妻子西里尔。后来西里尔怀上了他的孩子，并以同性恋倾向相要挟与毛姆结了婚，这致使他日后不止一次地咒骂这场婚姻。所以在毛姆的经典短篇集中，婚姻可真不是一个会让人有好下场的选择，他为婚姻设置了千般万般戏剧化的变动。《情非得已》里，主人公盖伊对他的妻子百般呵护，却因为曾经和当地女子耐不住寂寞的“结合”以及三个孩子的存在而断送了与妻子的感情；《赴宴之前》里，米莉森嫁给了她并不了解底细的酗酒的丈夫，后因帮助丈夫戒酒，两个人的感情日渐深厚，却因看到酩酊大醉的丈夫，意识到自己的努力都白费了，就把丈夫抹了脖儿。唯一明智的一位，可能要算是《逃婚》中的男主人公了，他树立的自己对“完美房子”的执迷，顺利地逃过了一段婚姻。而那篇文章的开头是——一旦哪位女士下决心要嫁给一个男人，那么，能使这个男人幸免于难的唯一方法是立即逃之夭夭。他曾去南太平洋旅行，此后多次到远东曾访问中国。我看到有评论说，在中国，毛姆总体的态度不是游客式的少见多怪，更不是殖民者的指手划脚，而是持守着旁观者的距离和清醒。但看了这本短篇集的盆友，应该也会敏感地察觉到他对中国人的评价。《锵锵三人行》里王福重讲过一个关于毛姆和辜鸿铭的段子，说有个外国作家，大概是毛姆来见辜鸿铭，他发现中国街市上都写四个字，童叟无欺——毛姆一看惊呆了，他说如果你们中国人不想诈，为什么要写童叟无欺呢？惊得辜鸿铭不敢说话。虽然事情不知道是不是真的来自毛姆，但他对于中国人的感觉，倒是可以从几个短篇中中看得出来。（比如《丛林的脚印》里，他写到马来人不会干但中国人会干的事）毛姆对自己的著名的一个判断是，他处于二流作家的最前列。那个二流作家究竟要如何定义，没人说得清楚。他曾这样评价自己：我发现我能力有限，我想，唯一明智之举是在能力限制之内，把目标摆在我所能到达的优越境地里。我知道我没有抒情的特质。我懂的字汇很少，我努力地扩大字汇，但没多大用。我几乎没有暗喻的才赋；我很少想到原本以及动人的明喻，我没力量达到诗意的奔放和伟大的想象界域。如果这就是顶尖二流作家的定义，那这样的作家，可以来一沓。