藤花与草莓
出版日期:2014-12
ISBN:9787544274705
作者:(日)川端康成
页数:240页
作者简介
“藤花与草莓”出自《枕草子》 “雪花飘在水晶念珠、紫藤花、梅花上，漂亮的婴儿在吃草莓”。一个春末夏初的傍晚，妻子和丈夫在窗边谈论一件奇妙的事情，故友的妹妹因为姐姐与这位太太的友谊，莫名地对她生出了依恋。这让妻子想起了遗失在奈良藤花树下的少女时光……
川端康成掌小说集《藤花与草莓》收录《日本人安娜》《月下美人》等共55则掌小说。封面为静谧的湖边藤花摇曳之姿，恍如朦胧幻梦。
书籍目录
当铺
黑牡丹
日本人安娜
父母离异的孩子
舞女流浪风俗
显微镜奇谈
望远镜与电话
厕中成佛
鸡与舞女
化妆的天使们
被拴住的丈夫
白粉与汽油
百合
舞鞋
雨伞
后台的乳房
睡眠癖
吵架
脸
化妆
……
内容概要
川端康成（1899-1972），日本作家。生于大阪。1968年以 “敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《山音》、《睡美人》等。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
读川端康成，最好是在冬天，配上梅酒之类的清酒，最是惬意。《藤花与草莓》是川端康成的掌小说合集，所谓“掌小说”自体例上看极像是“小小说”，但在表达上，“小小说”更偏重情节上的取巧，而“掌小说”则更长于意境上的营造。这一说法最早出自日本文坛“新感觉派”大行其道的二十年代，而川端康成的“掌小说”作品，同样多创作于这一时期。营造意境，全为表达情欲。这一作法在日本文学作品中颇为常见，而川端康成则又是其中高手。如在同名作《藤花与草莓》中，借《枕草子》里“雪花飘在水晶念珠、紫藤花、梅花上，漂亮的婴儿在吃草莓”之典，写春末夏初时一对夫妻的闲话，引起妻子对自己少女时代的回忆。仅仅是一个情境的特写，却隐喻着说不尽的心情。更为出色的作品是写少年少女间懵懂情愫的佳作《雨伞》。“少年撑开雨伞，与其说是为了挡雨，莫如说是为了掩藏自己走过少女面前时流露出来的羞涩。”而少女呢，“少女虽然也曾想过自己用一只手扶着伞把，但总是想从雨伞下溜走。”但到了最后，两人的心境却与来时迥异了。“突然间变成了大人，带着夫妻般的心情踏上了归途。”“这仅仅是关于雨伞的一桩韵事。”作者这样结尾，留给读者的，却是精致而唯美的回想。对情欲的书写，始终是日本文学的重要主题。尽管东方审美中始终情调的内敛与含蓄同样在日本文化中有所呈现，但既不回避情欲，又保持着沉静温婉，这样的特质想要在文字中得以呈现，便需要依赖作者对“感觉”的准确拿捏。欲言又止，言止而余韵悠长，这样的精巧文笔，实在值得一读再读。尽管同样是书写“情欲”，但川端康成却又有着对其独一无二的认知——对这一主题的书写，最终还是要回到审美意义。而比起热衷于以绝望诠释美感的太宰治，或是残酷和黑色占据画面的芥川龙之介，川端康成给情欲的“出路”其实要温和许多。“她感到仿佛有人揪头发似的疼痛，惊醒了三四回。知道黑发圈仍然绕在情人的脖颈上之后……”“随着岁月的流逝，他们把这样的事都忘记了。她渐渐忘记了他的存在，能够入睡了。但偶尔醒来，她的胳膊一定接触着她。他的胳膊也一定会搁在她的身上。待到不想这样做的时候，这已经成为他们俩的睡眠癖了。”这两段文字取自《藤花与草莓》中的《睡眠癖》。我们不知道二人究竟经历了怎样的故事，只知道他们睡觉时的“怪癖”，以及他们相爱了足够久的时光。爱由情欲而生，可是当岁月风干了情欲，爱情却并非只能走向终结。可能这种持久与依恋，在不相干的眼中甚至是一种病态，却也是故事的主角，对抗时光流逝的唯一解药。其实所谓美好，并不会成为大多数人的事。 -
川端康成的掌小说《瀑布》在我看来是一篇关于小说的小说，虽然简短，却有着层层嵌套、“盒中盒”的复杂结构关系，其情节略难转述，因为其整体就是以第一人称来观察和转述所有的事物。故事的主线是作家劝诫一个想成为作家的年轻人该如何写作。小说中的“我”是一位资深的前辈作家，“我”的远房亲戚直治则是在东京读书、渴望成为作家的大学生，他经常拿自己的手稿向“我”请教。在直治的小说中，不光写自己的恋爱，也写两个哥哥恋爱结婚的故事，他写作的总体态度在“我”的看法下是存在问题的。在“我”提出疑问的同时，直治因为自己的婚姻遇到问题，从而重新了解兄长们的恋爱故事，发现一切有了不同的解答……我试着将《瀑布》分成两部分来看，一部分是相互嵌套的盒子：川端康成设置下错综复杂的故事结构本身；另一部分则是盒子里的内容之一：川端康成对小说创作的态度。从前者来看，《瀑布》让人联想到把一帧刚刚成像的拍立得放在被拍摄的景物之中，小说中的现实与现实中的小说形成了微妙的关系，小说中的时间变为“传说”而形成死循环，小说外的时间仍在流动，富于生命性的事件仍在发生。生活环绕着故事，场景溢出了照片。而后者也不是单纯的，我们可以把年长作家对青年人的告诫本身看作川端提倡的小说写作之金科玉律，同时年长作家也不并等于川端本人，而是川端设置出来与年轻作家并列、共同说明写作问题的人物，通过所谓有经验者与经验不足者，川端处理着写作中不同阶段、不同层次的问题。作家和年青人的关系在川端的笔下颇具鲁迅式的黑色幽默，从前辈作家的眼光来看年青人：“亲戚立志当作家，我觉得很麻烦，也很危险，也就不想同他打交道”，尽管自己就是写作的人，却说起作家的坏话，说年青人写作是受到自己的坏影响，还嫌弃起想从事这种职业的人来。话虽如此，作家还是阅读并分析评论了年青人带来的手稿，甚至凭着职业直觉与习惯，将目光探入他的生活。年青的直治，在三兄弟的家庭中成长，父亲是富庶的农村地主，大哥与照顾自己的护士私奔，两人在冬日的华严瀑布殉情时被救下。二哥则说自己的妻子可怕，与女佣私奔并几度入精神病院。最后，两人都得以与地位卑微、教育程度低下的对象成婚。但这在小弟的眼中形同欺骗，他认为两位兄长一殉情、一发精神病，都只不过是为了达成目的而做出的表演手段，甚至对他们的行为有反感的情绪。他把这些都写入小说，从而引发了作家的异议。在这里涉及到的第一个问题，是写作者本人的局限。这就要求作者具有相当程度的自知之明，他要意识到自己的年龄、身份、阅历带来的局限以及这些个人化因素对小说可能产生的负面影响。对年青人来说，除了因为经验不足而造成的错误判断之外，还有先入为主、情绪化和立场模糊的问题。川端让我们看到直治屡屡对笔下人物做出主观论断，并因此产生倾向性的情绪；此外，他的判断还不自觉地依附于某种社会权力。例如他虽对兄长们抵触封建制度表示了同情，但又站到父亲的立场对兄长的行为表示了失望；同时，他对嫂子们的身份地位也感到蔑视，与此相对的是他描写自己情人时的骄傲。直治还认定，哥哥们最后驯服地回到农村，过着的生活是一种自我满足。川端康成通过年长作家之口，对年青人做出的最重要批评是：写小说之前，不可预先做出价值判断。一旦预设整个事件是骗局，就否定了小说写作的全部前提。一名真正的小说家应当终其一生思考事件是否是骗局这个问题，但不可以做出任何非黑即白的回答。可用三个层次来说明：判定为骗局而进行写作——抱着对骗局的怀疑而写作——叙述事件本身、保持思考而不作论断。因为，若直接定义事件本身为骗局，故事进行到某个程度（在直治的小说中即是哥哥们的婚姻）就只能宣告结束，是封闭的结构。但作为作家，应当发掘的是开放的可能性。这也是资深作家虽未亲自与直治的哥哥们交谈，却认为他们的私奔背后绝非如此简单的原因。对于写作题材的选择，小说中的作家认为青年人应该选择与自己相关、自身熟悉的题材，比如直治，“理应不例外地写他自己的恋爱故事”，但是不能将本身普通的事物仍旧作平淡无奇的处理。不过，许多普通的题材，如恋爱中的琐事，在处理上的确具备难度。作家认为，直治“关于自己恋爱的关键部分就写得平淡无奇了。因为恋爱本身就是平淡无奇，只是重复地罗列他们在东京愉快的幽会。两人要么在银座散步，要么看电影，这类事也确实是最难写的”。这段话颇值得玩味，似乎更多带着川端康成本人的写作经验。“直治写小说只不过是一时偶发的念头”，从这里开始，川端康成使得全篇的调子为之一转，离开了直治小说中的生活，切入了真实中直治的婚姻状况，小说中的作家开始发挥自己的观察力，而故事的转折也就在直治的婚姻本身。直治的结婚过程是顺利的，由于前两个哥哥的事件，父亲完全没有干涉他的婚姻，但婚后的生活却远非如此轻易。这与小说中只是“在东京愉快的幽会”，在银座散散步看看电影，包括对自己情人高贵身份的暗示完全不同。妻子居然一吵架就屡屡回娘家，甚至让直治认为她通过回娘家的行为，实则把自己的衣服带给了妹妹。两人于是闹得不可收拾，直治没有办法，就去向兄长讨主意，却顺带知道了两位哥哥之前的行为都各有原因。可以说，直到此时，直治才真正进入自己描写的事物内部，发现了差异性与情理所在。他了解到，大哥试图冬日跳瀑布的故事并非骗局，两人的结合是因为嫂子忘我的护理，这升华了两人的爱情，从骗局到真相，以直治的眼光来看，是从坏事到好事，因而他感觉到“大哥的话抚慰了我的心情”。但是对于二哥的故事，直治则感到莫名的恐惧，因为二哥直接说出了看见妻子通奸的事情。他转而询问大哥，又得知二哥似因此事而疯癫，女佣在陪他去疯人院治疗后两人产生感情。在这里，直治的观察已经变得深入，不再轻易做出真假善恶的判断，而是产生了几种猜测：一，二哥确实是因妻子通奸而发疯；二，二哥是妄想妻子通奸；三，二哥是为了给自己建议而编造出此事。在这三个猜测中，一最符合情理，二具有一定的想象力和开放性，三则仍是假定对方为骗局。但直治在作出以上设想后，由于已有先例，而直接舍弃了第三种预判真假的想法，同时也将第一种猜测暂时搁置一边，对问题继续进行了思考。直治作出的进一步推测是：二哥可能直到现在仍有妄想与癫狂，深藏心底。当想到这里时，他感到害怕，中止了与二哥的谈话。当面对世界在单向度和二分法之外的可能性时，人们的确会产生恐惧，无法如其所是地看待事物，并对未知的不可掌握、无法捉摸产生抵触，但作为小说家，却必须拥抱这种不确定和未知的恐惧。小说在直治的恐惧中戛然而止，这真实地展现了小说家的某种心情。————————————————注：无意中发现叶渭渠旧译《川端康成文集：掌小说全集》（中国社会科学出版社，1996）与此新版中，《瀑布》的最后一段翻译大相径庭，旧版内容缺失很多。 -
川端先生的笔触总是弥漫着一种莫名的忧伤，那种淡淡的仿佛在看尽了世间命运流转之后娓娓道来那雾里看花的尘世……时常谈及川端时说读他的行文最需要一种意境，却再无法明朗，这种飘忽不定的朦胧。午后慵懒的咖啡馆，读书“天时地利人和”俱备，却常完全无法进入那海棠花开的悠悠情境；而偶尔在匆忙之中等待友人的不到半刻时光，抑或是深夜无眠在萧飒寒风中的闲坐，却久久回旋在那些日常琐碎与情感纠葛中隐隐的失落和憧憬、惶然和凄楚。睹物思人，所谓“物哀”，诚应如此。此书，一遍有余而千遍不足，待有日怆然定重读再三。向来偏爱叶老诗性的翻译，也每每倾倒于南海封面的唯美，所言“静谧的湖边藤花摇曳之姿，恍如朦胧幻梦”即是。
精彩短评 (总计50条)
-
《厕中成佛》《雨伞》 -
打了一颗星是因为我看到第三篇文章时不知道作者想表达写什么，故事里也满是我的疑惑 -
好几篇不能领略其中意境。仍然喜欢这精妙的叙事。 -
这是一本充满爱的书，每一篇文章都能或多或少的折射出一些爱意，亲情、爱情、友情，那种纯纯的爱情，甘甜的滋味，在心中荡漾，有一些是写战争中人们的生活，川端康成也不忘记苦中作乐，用那种日本式的幽默和青涩，将战时人与人之间的爱情描写的如青葱岁月的校园爱情，懵懵懂懂却又怕失去。战争给与百姓更多的不是荣誉和财富，而是贫穷与苦难，缺衣少食的日子，科学家没法专心研究，学生无法安静上课，为了生存，很多人做着迫不得已的事情，卖儿卖女逼良为娼。当局者迷旁观者清，领导者永远看不到底层的悲哀，而短文小说能踏踏实实的反应当时的现状，那种无奈与孤寂只有自己才知道。川端康成估计是不愿意去想这些吧，才把一年中能见到的阳光一股脑的奉献出来，照亮读者的心灵，驱散阴霾，他其实是一位正能量使者，给大家带来希望。 -
总之，《雨伞》那一篇，感动至今❤ -
一个一个小故事，能看懂的还是很有趣的，但好多都不太明白。 -
有的篇章意识流的感觉，不看作者的话，觉得是村上写的。。。 -
婉约动人，描写很细腻。 -
厕中成佛 -
很美但是不是喜欢的风格。 -
漫不经心地刻画人性黑暗。看完以后背后一阵寒气，毛骨悚然。 -
与其说是读，不如说是感受。 -
有趣的篇目就很有趣，读起来一头雾水的也不少。前几篇算是坎，接受不了就很难顺利读下去，毕竟兜圈子一般的意识流啊。打不了分，又喜又厌。 -
《化妆》《树上》《雨伞》《始于眉毛》
《厕中成佛》《化妆的天使们》《百合》 -
和封面一样，美的不要不要的，初读觉得无趣，原是白天的焦虑清的不够干净，夜深静心，皆是清新的感伤，被《睡美人》惊过后，没想到你是这样细腻到骨子里的川端康成。 -
我现在这个年龄，第一遍读没有读懂 -
藤花与草莓 瀑布 -
有的略感觉莫名其妙啊||越到后面的越好看！喜欢《藤花与草莓》、《月下美人》、《娘家》、《石榴》、《五角银币》这几篇~ -
有几个短篇很有趣。 -
值得细细品味的一本书。 -
除了五角硬币，地还有不死以外没啥感觉了 -
愿清永恒 -
细腻，隽永，然而有些篇读不懂，并且读着读着好困。。。 -
之所以看得慢，是因为每一篇都反复嚼，惆怅的人生小节、暧昧的情欲幻想、隐晦的眉来眼去、伤感的过往云烟、诙谐的荒唐笑言、血色腥浓的痴妄寓言......他的世界里，满满的寥落与风情。 -
少时夫妻老来伴，这才是婚姻的真谛吧！红梅里的老夫妇，令人羡慕的一对眷侣 -
篇幅都很短，翻得也快，有些韵味。 -
第一次看川端康成的书，很喜欢，手法细腻表达精准。特别是短篇，篇篇经典。 -
谁有《五角银币》，想收藏 -
很轻很温柔 ~ -
《雨伞》 篇高二旧图书馆再寻不至，成了武陵人的桃花源，大三暑假，从大一买的《伊豆的舞女》，大二买的《花的圆舞曲》，之后买的《阵雨中的车站》，这本大三暑假买的是这一系列中短篇的最后一本，终于找到了。《厕中成佛》篇印象深刻。一个系列终于集齐，强迫症心里舒爽。封面好看，译者是叶渭渠唐月梅，实在精彩！ -
唯美与纤细，风流与婉约，川端康成的文笔之所以美，更多是由于准确的捕获心灵或者生活中，难以察觉的美。但就我来看，这些美本是无，因为本没有，所以难察觉。这是一种精神上的理想乡，一种无何有之乡。他无比虚无却又十分理智，告诉我们身处现世，却冥冥中体会到一种未知的芬芳，这是一种凛风凋零、落地无声的香气 -
宁静无价 -
我唯恐他的书全看完以后再也寻不到这种气氛 -
还不如花的圆舞曲好懂 -
文章真是太短太多了点 -
萧瑟寒风报晚秋，桐叶飘零封文月。 -
还好 不是那种很容易懂的文 要深入想吧 -
好几篇颇有故事会的气质 -
是在写一种感觉。飘渺，迷离，暧昧，朦胧，又诡谲，晦暗，令人头皮发麻。最爱《百合》，有种寓言的味道，爱什么就变成什么。《吵架》也特别有意思，离开东京的新婚夫妇故意在乡下吵架，因为“回到东京就不能为所欲为啦！”文明的狭窄。《雨伞》纯情，记得余华有一文中曾提及 -
精致细腻 -
悠远的意境，需细细品味。那种读完之后一脸懵逼的感觉不好受(¯―¯٥) -
这是川端给读者的一本惊喜之作。虽都是些日常的琐碎情事，其中的温暖与洒脱却更妥帖和透亮。那些无纤尘的纯粹美好，让人如受洗般心安，也带来了极澄净的希望。另外，这是一部适合在夜间静谧时阅读的书作，毕竟字里行间怎么都逃不开那场战争的影子。 -
有几篇看得云里雾里，但是大部分都很喜欢，主要是脑电波跟上了川端美学，用这样简单的句子去描述芜杂的美，他是我读过的作者里水平最高的。 -
美不胜收 -
很多很短的小说，最喜欢久违的人 -
雨伞真的是直捅我的心脏。 -
还是长篇好看。不过也可能短篇更抽象和精炼，需要慢慢反复阅读才能更好的理解作者所想。 -
初中的时候极其喜欢川端康成来着，读了一遍又一遍。可是这本却觉得好晦涩。是理解能力变差了么。 -
好日式的语言。川端康成的文字读起来有种若即若离，若隐若现的感觉。 -
氛围很好的掌小说