阳光猛烈，万物显形
出版日期:2015-8-1
ISBN:9787530214098
作者:阿乙
页数:349页
作者简介
每一个选择了孤独的人，都走在少有人的路上。
这虽是无尽世间里的一小段，许多事物的根源，生活的另一种可能。
他总是毫无怜悯地刻薄自己，但从未背叛自己。
这个世界有一些人躺在泥泞里，看着生活把自己踩扁，而有些 人拨开雾障告诉我们：人有活在云端的可能。
=========== ==========================================
阿乙说，他以后不再写序与后记，他要表达的尽量止于书中。
这是阿乙最新随笔集，汇集了2011年至今他写的随笔文字与小叙事，内容涉及自己与家人、过去与现在、老家与置身所在。
从警校毕业，到一个荒僻的乡下做警察，然后调至县城（后来还借调去组织部），撰写领导讲话、破案通讯，阿乙的余生似乎一览无余，“二十来岁的科员变成三十来岁的副主任，三十来岁的副主任变成四十来岁的主任，四十来岁的主任变成五十来岁的调研员，头发越来越稀，皱纹越来越多，一根中华烟熄灭了，还会点起烟头继续来抽”。2002年，26岁的阿乙离职前往郑州，此后先后抵上海、广州、北京，从事体育编辑及文学编辑等工作。2015年以作家身份参加纽约书展。
=====================================================
阿乙将自己变成一个置身城市又永远无法介入其中的外乡人，他总是勤于记录那些无法抹除、反复袭来的孤独与清冷。他选择以小说为业，但这些随笔文字更像是他的私货，表现得更真诚、更冷静也更勇敢。
书籍目录
艾国柱 1
报复 3
岔口 21
道归道，术归术 33
恶人 63
翻身 83
告别 91
鼾声 105
嫉妒 115
控制欲 131
垃圾场 143
马脚 157
南方的黄昏 167
贫瘠之地 177
凄惨 193
人群 199
色胆 203
堂屋中间的马桶 231
王守义十三香 253
昔日舞曲 271
痒 291
脏孔雀 319
内容概要
阿乙：原名艾国柱，1976年生，警校毕业，先后做过警察、体育编辑和文学编辑。
已出版小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》，小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》。
曾入选《人民文学》“未来大家TOP20”、《联合文学》“20位40岁以下最受期待的华文小说家”，曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
“阳光猛烈，万物显形。保安躲在阴暗处。卖煎饼的汗如雨下。高架桥上车水马龙。你拿着一张CT图，想到医生说，肺那里密密麻麻，阴影有点重，我们医院太小，你去大医院把吧。”——《不真实感》139岁的阿乙出版了他的第七本书《阳光猛烈，万物显形》。收录在书本里的156篇文章，字数不等（有的几千字，有的只有几十个字），体例也大相径庭，它们聚在一起，像一筐反光的玻璃碎片，每一面，都照出不同的印象，但终究，拼凑到一处，是阿乙，是他的身世来历，梦境和想象，不与人说的心事和思考。我不敢说这是小说之外的阿乙，至少，这是虚构与现实之间的阿乙。现实一端，阿乙从县城走来。走得辛苦，绝望，孤独，终于走到了城市，走到了文学，但是，走不掉来处的阴影。21976年，阿乙出生于江西瑞昌县，1994年高中毕业，考入省城的公安专科学校，毕业后，成为警察，分配回老家。这是一段灰暗的日子，往日没考上大学的同学复读后远离家乡，进入重点大学，而成绩不错的自己，绕了一圈，回到原点，甚至倒退，倒退到每每写到都心有余恨——“没有一粒柏油”——的洪一乡。1997年至1999年，两年时间，他蹲守在这个偏远无聊的小乡镇，这是他的青春期，爱情不得，前途无望。这时的阿乙还叫艾国柱，这是日后小说家的史前史，是他逃脱不掉的一口深潭，里面住着深刻的无望，也有绝望里的生机。1999年，阿乙终于被调回瑞昌县公安局办公室。可县城青年分两类，一类自安，一类惶恐，阿乙属于后者，他不愿意将生命耗掷在重复无聊的生活中，等着一级一级的升官，大腹便便，一脸横肉，他想走。2002年，他借着哥哥寄回来的旧电脑，开始写球评，文章陆续发表在《体坛周报》《足球报》《东方体育日报》等报纸，然后，瞒着家里人只身前往郑州面试，26岁的阿乙获得了一份体育记者的工作。接着，上海，广州，北京，他一刻不停，冲了出来。32004年至2008年，阿乙在媒体工作，业余写作，发在论坛里，发在博客上，像很多文艺青年一样，并不计较未来，只是没有办法不写。然而写，总有回报。2008年，在罗永浩的帮助下（当时，阿乙曾被邀请在牛博网上开博，罗永浩盛赞），阿乙出版了第一本小说集《灰故事》。2010年春节，阿乙在老家接到一个电话，是北岛。阿乙写，“这是一个奇妙的时刻”，“我在完全的孤独状态里和什么挂上钩了。”那一年，《今天》春季号发表了阿乙的四则短篇小说；那一年，他的第二本书《鸟，看见我了》出版；那一年，《意外杀人事件》获得《人民文学》中篇小说奖，他本人获得华语文学传媒大奖最具潜力新人奖。至此，阿乙走出来了，至少在现实中，是这样。但是，看《阳光猛烈，万物显形》会发现，阿乙仍然是那个阿乙，那个焦虑、自卑、惶恐、悲观的艾国柱，他不止一次写到“农村户口”，他忘不掉，他所写作的对象，仍然总是县城和小镇，那一口深潭里，他不知疲倦的打捞沉船，直至这一本书，仍然如此。4然而《阳光猛烈，万物显形》并不是一本往事回忆录，或者一本正统的散文随笔集。它更像是一本笔记本，或者一本忏悔录。说它是笔记本，因为实在功能众多，既有记事、状物、场景描绘，也有小说练习，有读书看电影的札记，也有杂感和思考，甚至还有诗。这似乎是一个厨师的后厨，你走进来，可以看到萝卜、青菜，还有珍贵的野山菌，它们原原本本的呆在那里，正准备被制成佳肴。这样的原料，我喜欢《等待》一篇，很短，写一个七十多岁的老教授在某杂志创刊六十周年的聚会上走向剧场的中心，进行朗诵，朗诵进行至一半，门被推开，“穿着呢子料制服的死神走进来，摘下手套，坐在空荡荡的最后一排，一言不发的端详着他。”穿呢子料制服的死神，令人莞尔，却也正因为穿呢子料才使人相信，死神的等待真实不虚，转而悲凉。除了原料，还有新菜料理的实验。其中有一篇根据《换子疑云》与“狸猫换太子”的传说改写的小说，书中收录了两个版本，一稿和二稿，可见料理的技法。这样的技法秘籍，在读书看电影的笔记中，也有许多。写读书，海明威、福克纳，马尔克斯，毛姆，阿加莎·克里斯蒂，都是名角，但视角不同，一般读者，看书看故事情节，同行读书，看招式剑法。比如读《东方快车谋杀案》，读出侦探小说的模式，纯智力游戏，不涉及人性，不好玩，于是假设，不如倒过来编排一遍，大有意思。看电影，也是一样。看波兰斯基《唐人街》，记录下的是私家侦探的办案技巧；看科恩兄弟《老无所依》，追究如何表现逃亡的心机。5对写作，他一向看得重，重到生了病。谈到文学，“我想最终，我是它的仆人”。“始终都得在自我卖弄与自我打击之间取得一个危险的平衡。”他总是太坦陈，扒开自己的胸膛，朝里面看，黑洞洞的深渊里，有许多许多晦暗不明的东西，一般人不写，或者改成别的样貌再写，但他直接呈现，所以看起来像忏悔录。《贫瘠之地》写他的洪一乡，遇见尸体，以及两段恋情，其中自己的软弱，自卑，毫不留情。这样的文字，很多，阿乙从不惮于剖析自己，但也要小心，有时候，忏悔会上瘾。有时候，一经写下，重量反而消失了。整本书，贯穿始终的，是阿乙似乎一直绷紧的思考，你明显可以感受到，一个精神紧张焦虑的文学青年，他还没有找到一个舒服的状态，或者，那正是他所不要的。在这样的思考中，死亡，隐隐中成了主题。他在《敌意录》里翻来覆去的写死亡，他一再提到《茶花女》中开棺见尸的场景，美女香消玉殒，也是腐烂的尸骨，没有例外，死亡是丑陋的事情。死亡一天天来，“就像雪，一层层落在他身上。”死亡，无处可逃，人间，极尽无聊，所谓自由，终究也不自由。现代或者后现代社会里的人，逃不出惘惘之中的焦虑和无意义。来来去去，孙悟空与如来佛，个人与时间。 -
《阳光猛烈，万物显形》看着书名，就有种莫名的阴冷感，即使猛烈的阳光依旧无法温暖身体和血液，因为太过光明照出了世间万物的原型，无论是好坏，都将无所遁形，直白且冰冷。正如作者书中的文字，充满了孤独、阴霾的意味，一个人在阳光下行走，诉说着人们不愿面对的悲伤。以前并未接触过阿乙的小说，这本阿乙最新随笔集，汇集了2011年至今他写的随笔文字与小叙事，内容涉及他生活的许多方面，包括自己的经历、读书的心得和一些小说的思路等等，让我们看到的是一个真实的阿乙的生活和创造状态。比起小说，这些文字更能体现他的性格和观念，至少不做作、不虚伪，但有些灰暗的让人恐惧。阿乙的人应该是孤独的，因为他的文字有着自己的坚持和独特的味道。正如他《桀骜不驯者》中所写，“他用这种成本较低的方式保护了自私的空间。他的作品只有建立，没有批判。”他用自己的方式建立着文字王国，自我且独立。所以不论是文字、还是生活，他都有自己的判断，也因此显得有些格格不入。小说也许不能看到他的本质，但这些随笔，生活中的点点滴滴，却能将他看得更加明白。小地方的公安局，安逸无趣的日子里，愈发显得孤寂，无人理解的生存，只能借酒抒怀。最终还是选择了文学的道路，孤独的生活，执着的挣扎。对待文字，阿乙有着自己的坚持，即使阴暗依然坚定。也许是经历太多，当警察看过了太多邪恶，所以他的文字里总有些残酷的真实，即使是片段，让人读来不寒而栗。不论是《儿子》中丧子后无依无靠的阿珍，《解脱》中畸形的一家人，还是《昔日舞曲》中形形色色的小偷，都是展现了人性的阴暗，却也让人无法辩驳的接受。关于长生与死亡，作者在书中多次提到，观点直白尖锐，因为看得通透才能坦然面对，却也让人读来感到莫名的悲凉。阿乙，曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。是北岛推荐和认可的作家。这本随笔集中的文字，让人看到了他对文字的认真，不停的学习和自我批评、自我修正，是其不断前进的缘由，书中许多短篇都会有两个版本，相同的故事，不同的表达，有着他自己的固执和认真。在《自我训诫课》一文中，阿乙应该是很真诚的表达了自己对于写作的坚持和看法，他承认自己的文字并不温暖，但他也不会妥协，“不去维护它，不去建立自尊。也不必为此接受别人的礼赞。”诚然，这条寂寞孤独的创作之路，阿乙会一如既往继续走下去吧，无论是否能够看见阳光，这是一个文人的坚持。（转载请豆油作者） -
读阿乙，许多地方感同身受，许多地方让人动容。他把自己如此剖开，真切切，赤裸裸，血淋淋。阿乙写：我想最终，我是它的仆人。它是指文学。阿乙在《阳光猛烈，万物显形》里写：我愿为之哭的是福克纳。又写：我愿抱着他和小林正树的大腿痛哭。李安在法罗岛见到英格玛·伯格曼的时候，拥抱着伯格曼，也是痛哭流涕。为什么会哭呢？因为在那个人的身上见到了自己的过去、现在和未来；因为艺术之间是惺惺相惜的；因为也理解了他的艰难、孤独、伟大。我想阿乙还愿为之哭的应该有加缪和卡夫卡。不知多少人读完《下面，我该干什么》，会不由自主地想到加缪《局外人》呀。不知多少人读完《寡人》、《阳光猛烈，万物显形》，会不由自主地想到卡夫卡的日记和随笔呀。真该好好哭一场！然而哭完之后，问题在哪里呢？中国这批作家们，莫言师承福克纳和马尔克斯，余华喜欢过川端康成、马尔克斯、胡安·鲁尔福，残雪师承卡夫卡，苏童喜欢塞林格、博尔赫斯等......而海明威说了这样一句耐人寻味的话：你写前人已经写过的东西，那是没有用处的，除非你能够超过它。 马尔克斯在巴黎街头看到海明威，叫海明威为大师。那时的他，会想到自己日后名动天下，成为别人口中的大师吗？马尔克斯师承海明威、福克纳、卡夫卡、鲁尔福等，但最终成一家，名于世，独步于文学。莫言们最终都有所成。但也最终都未能超越。每个伟大的作家在这个世界上，都应该有自秀于世的东西。马尔克斯在巴黎街头看到海明威，叫海明威为大师。那时的他，会想到自己日后名动天下，成为别人口中的大师吗？马尔克斯师承海明威、福克纳、卡夫卡、鲁尔福等，但最终成一家，名于世，独步于文学。阿乙呢？他今年38岁，他还有很多的时间可以证明自己。前提是，他不能陷入北岛告诫他的那种状况中：‘有点可能性的作者被诡异莫名的圈子席卷进去，在酒肉中永远地消失’。他要在这个时代里紧得住诱惑，耐得住寂寞，守得住自己。稍替阿乙惋惜的是，他古文功底不好，中国传统文化这个深广宝藏，他受之有限。五四那批文人，皆是古文极好，又通西方的。（鲁迅、郁达夫等日本留学，胡适美国留学，徐志摩英国留学，沈从文文化低，但写作都是一个字一个字地磨出来的，是为‘耐烦’。）贾平凹、阿城等也古文好。为什么需要这个呢？古文中有哲学，有气象，有韵律，可以手之舞之，足之蹈之。莫言诺奖演讲说：“我是一个讲故事的人”。虽算是自谦，但我总觉得，讲故事只是小说艺术的最初阶段。故事之外，才见功底。
精彩短评 (总计50条)
-
是不是有点装逼过分，为表达而表达呢？不喜欢！ -
阳光猛烈，万物显形。 -
阿乙的文章能曲折地治愈我。 -
这本集子多少有些内容并不喜欢，浑浊但又几分锋锐感的剖析人性的笔触确实不容让人去触摸乃至模仿，形成自己特定的观察现实与人性的诸多面相的手术刀。但是不过我确实不想将我自己的人生展开逻辑如同作者那样，在这里，也是该去强调鸡汤的重要了。 -
有的就看得眼睛疼，有的就很走心，还有的就完全没有感觉。印象里最逗的是: 做人呢，最主要的是开心，笑了两分钟。 -
分不清是杜撰还是作者的经历 有怪诞亦有令人唏嘘 -
太琐碎。遭遇的第二本。 -
不太喜欢的一本书，阿乙过分强调了他从警察转为作家的经历，似乎当作自己的卖点，不太喜欢他这一点。 -
中间部分才开始看懂，真是越看越有共鸣 -
阿乙的精神侵略啊，他总是把人性深处黑暗的东西拿出来给你们看 -
有的文章没什么感觉 意识流随笔 -
阿乙的随笔集，有珠玉也有石砾。阿乙很敏感，行文中对于死亡的描写既悚人心惊，又让人拍手称快。当然也有过于敏感的文字，读起来显得有些做作。 -
文学的仆人，深深的孤独纷至沓来。/ 2017.2.28 8:00pm #贝塔书屋# -
实在看不下去了，用力过猛 -
我觉得挺好啊 一个作家关于作品的思考
不知道都在喷些什么 -
中国文学需要阳光。 -
修辞太多 -
文字用心，克制和痛苦。 -
散文比小说好看 -
只能打四星了，毕竟不是成熟的作品 -
其实.他写的随笔很可爱,有闪电. -
還是第一次看到這種零散的思想碎片，甚至小說構思集結齣書的。但是反而卻太過於暴露阿乙老師的審美傾向，不知道這樣會不會讓他在讀者面前喪失神秘感。 -
喜欢黑暗的胡思乱想 -
3.5 -
一个好鬼的絮语 -
这本书给我最大的收获，是看到了写作的过程和可能性。有对某些事情的感悟，有小说创作时的不同草稿，有模仿电影创作的故事，还有对自己过往事件的回忆——当然你分不清哪些是现实，哪些是虚构。或许对写作的不放弃才是他的最可宝贵之处，尽管这其中也饱含挣扎。 -
阿乙是我心中文学青年的那种样子，是纯粹的文学创作者，他文质彬彬、真诚，把他的私货编辑出书，供我们汲取养分。 -
我很喜欢的。更像是一本读书笔记和小说素材集呢。 -
像检视作案手法一样检视你的人物是否合理。好想看警察阿乙写的破案通讯哈哈。 -
讲真，我不喜欢阿乙的这本随笔，偶尔一两篇是对胃口的。
-
把生活中的那点破事说的还是蛮有意思的 -
部分文章还不错，但不及《鸟，看见了》 -
平庸者总会露出马脚，比如食欲。 -
这个世界有一些人躺在泥泞里，看着生活把自己踩扁，而有些 人拨开雾障告诉我们：人有活在云端的可能。 -
真是一个可爱的人。 -
留白比字多。又无必要。这就很尴尬了。况且写得并不好。 -
过散，文笔好到可以拿草稿来换钱了？ -
这是我第一次看阿乙的书，在翻开书页的前半个小时里就感受到了震动。
书中短句居多，用字却狠，赤裸裸地描述爱、死亡、人性，大多数都是血淋淋的现实，也有些讽刺和小幽默。残忍到虐心却也令人着迷。
整本都是毫不相关的小片段，很散，但我反倒觉得珍惜，因为很少有人会把头脑中甚至梦境中的灵光乍现都一一记录下来。目录是按照字母表顺序排列的，相邻两篇短文的内容可能相差甚远，读起来有种坐过山车的感觉 -
刚开始读觉得蛮有意思，对长篇尤为喜欢，对于类似微博的碎碎念不能太理解。越往后就觉得他正在写自己所不屑不耻的东西，那些卖弄的勾引人心的东西
。阴暗是最能引起各自黑暗面的共鸣，单是这一点，阿乙就破功了。 -
和小说差太远了。这些记在自己笔记本里就好，来年运用到小说里岂不是更好？ -
只取五分之一是不错的随笔。 -
无论怎样，阿乙的文字我很喜欢，现实、尖锐、引人深思 -
一开始读的时候有种惊喜感，但直到最后一页变成了一种丢弃感。有些篇章是好短篇，有些语句是好词句，但所有的灵光乍现都用来凑单未免不会是本好书。 -
觉得自己看过的书看过的电影还是太少：） -
阿乙承认过他是失败者，我比他还失败。 -
坐在学校新开的书店翻了下，从八点至四十分，人逐渐多了起来，楼上是bar，人声渐渐盖过背景音乐，于是抱着从图书馆借的书离开。
坐在窗前有点口干，所以读得漫不经心，重读了《北岛》一篇，其他都嫌杂乱。间或抬头，看着玻璃窗外人流涌动，心里泛起后资本主义时代的诗意：学校里有个书店还是好的。 -
诚如标签所说，悲凉惊悚动人。值得一读。 -
阳光猛烈，必有阴晦，随意而犀利 -
阅读过程中总会想起阿乙和大咕咕咕鸡在微博撕逼的事 阿乙那副姿态 实在是太难看了 -
未成形