《林中之死》书评

为什么我会被驱使读安德森

先表达情感。首先是：气死了，这本书去年年底就出了，我竟然今年一月底才读了，以我对舍伍德安德森的爱，应该它一上市我立刻就入手读了才对呀，哎，那感觉就像《戏梦巴黎》里热爱电影的年青人们，一定要占据影院的最前排，如此才能第一时间接受影像和声音，而不必是在被层层人海“污染”后才能接收。然后是：爱死了，换了好几种音乐作为阅读的背景音，后来都关掉了，因为没有一种音乐搭得上这种文字，最后是在冬日晴天里的鸟啭声中走廊里时而响起的清晰的跟鞋声暖气片里间歇的水流声窗外施工工人偶尔的吆喝声中读完的，觉得无比的相宜。接着要说为什么有这样的情感。点题的短篇《林中之死》的结尾写道：“我本不应该试图强调重点。我只需要解释为什么在那个时候，乃至从此以后，我所感到的不满足。我讲讲，只要讲讲也许你会明白，为什么我会被驱使，再一次努力的讲这个简单的故事”。这段话简直可以作为舍伍德安德森的写作自白，即那些微不足道的小人物的微不足道的小事和小情感为什么会如此让人难以忘怀，他笔下的人物一再让我想起罗素那个关于“沙漠里的雨”的说法，沙漠里下的雨，因为立刻就蒸发了，所以可能根本不会留下下过雨的痕迹，甚至根本没有人知道已经下过雨了，这些小人物们总是存在某种无名但又却是存在的饥饿和不满足，同时与各自的内心、命运和际遇不发出任何声响的进行殊死搏斗，并不会有谁去注意或关心这种搏斗，但他们确实已经搏斗过了，尽管你并没有看到那张普通而平静的脸庞上所流露出的搏斗之后的疲倦或坦然，但是安德森注意到了。然后注意到了的安德森还会有那么一种写法，就是动不动会这样写道：“他有那样一种手，那样一种眼神”、“就像你能想象的那样”、“就像你所知道的那样”，好像在你耳边跟你轻声说话，好像我们真的知道一样，当然他确实在跟你说话，你也确实真的知道，安德森的笔触疏离忧郁，但却莫名把旁观者卷入进去。随便写一写若干短篇的观感：同名的《林中之死》写的一个是一个女人的一生。这个悲苦的女人一生都在“喂养”，喂养自己的雇主，喂养自己的丈夫和儿子，喂养家里所有的家禽，尤其是喂养自己的几条狗，最后她死在林中的雪地里，身上的包袱里有从屠户那里得来的喂狗的内脏，这些狗只是撕开了这个包袱里的吃食，却没有动她的尸体，被喂养过，狗就不再是狼了。她死的时候已经是老太太了，但是，“那个赤裸裸的、看起来跟小女孩似的的身形，面容朝下埋在雪中，奔跑的狗留下的踪迹，以及头顶清冷的冬夜天空”，也许就像不管经历了多少繁华富贵平安喜乐一样，经历了再多的悲苦污秽，最后离开人世时也总归是脆弱如同女孩，赤裸，干净，清冷。《回归》写的是一个离开小镇多年在纽约生活的中年人的返乡之旅，在这趟旅途中他分别想起自己的城市生活和小镇生活、城市生活的爱人们和小镇生活的爱人们，往昔不再，未来未知，唯有现在是忧郁但却是实在的，他既不是过客，也绝非归人，最后他妄想或他试图将他所爱的姑娘带走，因为年轻时代他并没有这样做，但也只是他试图和他妄想。如果说《小城畸人》是在“离开”和“停留”的大主题下书写每一种人性的可能性的话，《回归》已经更深层次的涉及到“归宿”“宿命”这样的主题。《消失的小说》有点像压缩版的《月亮和六便士》，写的是一个小说家放弃家庭工作的日常性温暖和条理生活投入写作的过程，他在意念里与原来的家庭和妻子进行情感爱恨的纠缠，然后在意念里写出了自认为有生以来写的最好的小说，但空荡荡的白纸上不曾写下一个字。也许对一个作家来说，这真的是最好的小说，是一个作家的内心战斗，在意念里对于写作和生活的最深的外人无法理解的衡量和战斗。“这世界上没有几个人真的知道他在笑什么”，当这位小说家微笑着说他早知道这部小说并不会真实存在时，舍伍德安德森这样写道，然而紧接着他又写道：“为什么要如此独断呢，也许至少有一打人知道呢”，嗯，“每个人有每个人的音，每个人有每个人的知音”，不知道这篇小说里是否暗含着舍伍德安德森作为一个作家自身的经历和体悟。《如同女王》写的是关于“美”，或者说是关于美的感悟，总而言之，此篇展现的是：美是一种极具情境性、情绪性、偶然性的事物，真正感受到一种深入骨髓的美实在也是一种“天时地利人和”，一旦感受到了就会产生“你闪耀一下子，我昏眩一辈子”的效果，好像其他的所有不美都因为这一下的美而被原谅了，所以所谓“艳遇”的话，真的是要看有没有缘分“遇”呀，不可求。《陌生的小镇》让我想起阿佐林的《塞万提斯的未婚妻》，因为都是在一个小镇上观察观看别人的生活，回想自己的生活，自我疏离或自我代入，但凡独自去陌生地方旅行的人真的不妨一读，因为这篇真的完美的涵盖包容了各种一个人想要出逃到陌生地方的心理状态和情绪，总有一款适合你当时的心情。《世故如此》写的是巴黎，好吧，那个时代文青们的巴黎生活，请自行想象那流动的盛宴吧，也许还带着一点点的荒唐，以及天下无不散之筵席的悲怆。《偶见南方》，原本是北方人的莎莉姨妈（啊，姨妈，南方文学里必须有这么一个教母似的神秘的姨妈呀）随风浅行归属于这座南方之城，经营一座赌博和喝酒的房子，如果她恰巧喜欢你你恰巧也喜欢她，她会请你喝一杯温柔的酒，再跟你聊聊往日的时光，对于南方文学的着迷，大概就是缘于南方文学所营造的某种氛围：不管是舍伍德安德森、福克纳、麦卡勒斯亦或者奥康纳。《兄弟之死》是家族小说，关于父权、夫妻、兄弟姊妹，某种身世，血缘，基因，遗传，骨子里无法逃脱的某种宿命。嗯，总会因为好的家族小说质疑计划生育政策什么的，想想看，一个人他可能都不会有兄弟姊妹了，更何况于表哥表姐表妹堂哥堂姐堂妹这些各个时代国籍家族小说里的经典群像呢，所以以后好看的家族小说大概都是想象和YY了吧，缺乏切肤之痛和之乐。《她在这里——她在冲凉》、《一桩陪审案》、《人们为什么结婚》给我的感觉是，舍伍德安德森可能想玩一把黑色幽默，不过坦白讲他不是毛姆，不算是很好的段子手呀。先随便写到这吧，因为图书馆真的太冷了，倒是不怕“剧透”的，因为舍伍德安德森最厉害的一点就是描写人的内心潜流，然后内心又岂是可以、害怕剧透的呢，嗯， 应作如是观。