《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》章节试读

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第1页

这期的封面是否看起来就有一种夏去秋来、小清新般的清凉感呢？不要被蒙蔽！内容其实极具重量！
“没有不经过挣扎就来的美好生活”
一对被意外到来的孩子打破蜜月计划的年轻父母，从懵懵懂懂到将他们的人生轨迹合并在一起……“你已经走到了悬崖边缘，不得不跳下去。其实心里也有种跃跃欲试的感觉，想知道自己能否成为一名好丈夫、好父亲……没有不经过挣扎就来的美好生活。”
少女妈妈：她们想在一生中做一件正确的事
一群未成年少女，被甜言蜜语搞得晕头转向，认为那就是爱的全部意义。然后，孩子的出生把她们带入了困境，也给了她们告别过去的机会……“她们想在一生中做一件正确的事。”
从期待到离别：来易来，去难去
Lens深入10个中国家庭，从待产到空巢，这份亲情来易来，去难去。“孩子离开家的前两个月，我每天就坐在她的房间里……”期待和失落之间，就是父母的一生。
艾莉森睡午觉的那个下午……
她啼哭着来到这个世界，她嘟着嘴撒娇，她剃光了头发眼神忧郁的走在夏天的街道上……摄影师杰克·拉德克利夫拍摄了女儿38年。2001年，女儿结婚后离开了家，如今，75岁的他独自一人生活——“当我想念艾莉森时，我就会看看她在科德角睡觉的那张照片；当艾莉森慢慢长大并且急于独立的时候，我会想起1990年她刚开始学骑车时的样子……”
本能地观看，“自然地开始”
陈丹青首次用自己的照片讲述他的生活，40页深度呈现这位画家、作家、文学评论家的“观看”之道：看生活点滴，看艺术细节，看三十年前与木心那场“文学远征”，看旅行，看家人，看生死，最终看向自己和这个时代的病与思。人生，终要学会的是“本能地观看，自然地开始”。
中国“剩女”
挪威“90后”摄影师克劳迪·莱赫用相机记录下了中国“剩女”的失落、挣扎和在社会压力下保持自我的勇气——她们是最普通的中国女性，却也在用个人悲喜塑造着这个国家衡量“自我价值”的新标准。这组作品将首次在中国曝光。
“我寻找那些让人搞不懂的事情”
当代艺术界最炙手可热的“人类学摄影家”泰伦·西蒙，首次授权中国出版物刊载她的“美国被隐藏的秘密”“违禁品”等系列。这位光彩四溢的女摄影师拍摄过三K党、山达基教会、冤刑犯人、劫持飞机的女人、萨达姆儿子的替身……泰伦·西蒙用档案的方式冷静地呈现出一个个巨大而神秘的世界，它们共同追问：到底什么是“真相”？人类的“相互理解”是否可能？
混着和脆弱、纯真和柔软
生活在法国乡村的摄影师安托瓦·伊诺拍摄了一群和他亲密无间的女孩，她们沉浸在似乎无穷无尽的夏日和青春中，而这样柔软的日子正在一天天逼近结尾……
十二怒汉在世界——60年偏见文化之旅
60年，不同文化中的几十个版本，但“十二怒汉”的故事仍旧像一面镜子，毫无保留地映射出人们复杂而迥异的心灵及想法，并封存下我们一路走过的偏见与不公。


---Lens
即使是一道最微弱的光，我们也要将它洒向需要温暖的生活---

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第110页 - 我寻找那些让人搞不懂的事情

真是强悍又迷人的描述。全文摘抄。"我寻找那些让人搞不懂的事情"
摄影-泰伦·西蒙 文-載路
倘若泰伦·西蒙不当摄影师，她也能靠做销售工作发家致富，因为她的说服力实在是一般人做梦都想不到的：她能获准扛着相机和500磅重的器械进人储存核废料的仓库和三角洲部队的战俘审讯处进行拍摄；她能在美国法医研究中心拍摄重现的犯罪现场，工作人员还热情地给她配了一具腐烂的尸体；她成功拍摄了科学教派和三K党，一向谨慎的美国肯尼迪机场竟然允许她拍摄5夭来海关扣押的每一件物品。
西蒙痴迷于那些因为秘而不宣而难得一见的事物，其他人有这个冲动时一般会去写小说，她却选择了最困难的方式到场并拍摄下它们。这种野心在年轻摄影师中非常罕见。“我觉得自己真的在试图把事情搞复杂，好像有点儿有悖常理，不过障碍的确吸引我，我也沉迷于那些最终费劲得难以置信的项目。”
这可怎么做到呢？她不愿详谈：“我提出申请，对方同意了。”就连为她的画册撰写前言的萨尔曼·鲁西迪爵士也表示困惑。“不知何故，西蒙成功说服了不少隐藏的世界，在光芒照过来时，它们没有像蟑螂和吸血鬼那样急着找地方躲起来，而是在她的镜头前摆出自豪的姿态。”
写这篇前言前，鲁西迪与西蒙仅有一面之缘，在西蒙“小心翼翼，甚至有些害羞的请求”下，这位传奇作家欣然答应执笔，并在此后与她保持“密切的友谊”，表示"她已经成了我最信任的伙伴之一"。
摄影师克里斯多夫·罗斯说，她的严肃和强度让人紧张，但是，与她交谈让我感到自己还活着。
有人注意到她与掌权者和陌生人交谈时都显得非常自如。她为新作《一个被宣告死亡的活人及其他章节一至十八》投入了4年心血，直到“筋疲力尽，而且没有钱了”オ停下来。
道德拉斯·埃默里是西蒙的助手，他曾连续5天不眠不休，在肯尼迪机场跟西蒙一起拍摄被海关没收的违禁品。埃默里说，在精神上，她是我遇见过的最坚韧的人，你发现你在参与一个非常独特的事情，跟一个非常罕见的人合作，她比你这辈子可能遇见的任何人都拥有更多能量。这是恭维话，但也不夸张。如今，西蒙是她那一代人中最重要的摄影师之一。
而对于西蒙来说，影像从来就不值得信任。
“我已经厌倦摄影了，我试着把它当作一个简单的记录工具。”她说。在展览时，她坚持墙壁要是奶油色的，看不出任何风格和装饰。实际上，拍摄只是她工作中非常小的一部分，历时4年才完成的《一个被宣告死亡的活人》，实地拍摄只花了两个月时间。
这些照片只有跟她撰写的极其详尽的文本注释放在一起后，才能组成一件完整的作品。比如一幅照片拍的是几个排列整齐的蓝色圆圈，注释显示这其实是俯拍的几个储存核废料的罐子，放射物在罐体周围发出蓝色的荧光；另一幅照片中有一个白色的大圆球，阅读文本后你才知道里面躺着世界上第一个将自己冷冻起来、以求在科技发展到一定程度后得以重生的人。
“文本和图片彼此弥补和干扰，正如思维本身，我们时而记忆，时而遗忘，我们迷失方向，陷人混乱，做出调整，所以我用这种形式来固定信息，我对让事物迷失的空间感兴趣。”西蒙说。
她的作品是关于摄影的局限性。在《无辜的人》中，她拍摄那些因被误判而枉受牢狱之灾的人，造成误判的主要原因是错误的指认，"一个目击者通过法律强制使用的影像，来指认嫌疑人。但看完嫌疑人草图、宝丽来一次成像、脸部图像和一排人的图像后，目击者的证词可能会改变。＂她说。她曾经与天才程序员艾伦·施瓦茨合作过一个很好玩的小项目。这是一个叫“图片地图集”(Image Atlas)的图片搜索网站，输人搜索关键词后，网站会显示出各个不同国家最主要的搜索引擎显示的前几位图片结果。结果表明，同一个词在不同国家搜索出的图像大相径庭。当图像逐渐取代文字成为人们交流的主要语言时，西蒙质疑了一种普世的视觉语言存在的可能性。
她对表格、分类、秩序和混乱感兴趣。
她的祖父从白俄罗斯来到美国，是一位给天文望远镜打磨镜片的工匠，他对宏大的事物更感兴趣；而她父亲为政府工作，总是到偏远地区出差，然后带着大量稀奇古怪的照片回家。
“我在小说中读到一些故事，我想走出去看看那些存在于这个世界上的地方，去看看它们是否真的存在。”她的照片和注释就像为这个世界制作的标本，透过影像平淡而飘浮的外表，或古怪或痛苦的人们的命运共同组成关于生命的华丽咏叹。
“我时常想到那些让人夜不能寐的问题，我们在这儿干吗？这一切意味着什么？生育和死亡意味着什么？我们是在向前发展还是在自我重复？”她说，“我寻找那些让人搞不懂的事情，这种困惑的感觉可能是最靠近可能存在的真相的事物。”

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第6页 - 没有不经过挣扎就来的美好生活

但为了当一个称职的爸爸，这些都值得放弃......让一个摄影师放弃的原因，只能是为了家人！

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第154页 - “混合着脆弱，纯真和柔软”

瓦朗蒂娜是个内向的女孩儿，把许多秘密抖藏在心里，安托万很欣赏瓦朗蒂娜的这种克制。“她从没有说过谎话，也从不希望能成为别的什么人。她的一言一行都那么真诚。”
“摄影可以逃离现实，在私人化的世界里表达情绪，那是一种刚刚萌芽的浪漫情绪，甚至还不能叫作爱情。”

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第30页

当一个家庭的回忆越积越多，离别便越来越频繁。力量与自由在代际间的交接，也充斥着爱的投递与失落。

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第156页

安托万很珍惜这些在青春期里交到的朋友，他觉得“我们一起度过了人生中的重要转折，见证了彼此新生活的开始。”

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第20页 - “少女妈妈：她们想在一生中做一件正确的事”

“我拍摄的那些房间空荡荡，弥漫着一种说不出的哀伤，但玩具和乳白色的儿童床又是那么甜蜜，充满希望。那些小屋糅杂着太多的情感，就像一个见证者，在不断说“一切都会好起来的”。“

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第110页 - 我寻找那些让人搞不懂的事情

罕见的野心？更认为是对事业执着与追求，由衷的努力总会换来成功。

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第60页 - 本能地观看，自然地开始

不自然，反自然，不知什么是自然。
何止是美院学生啊~

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第1页 - 有一个漂亮书签

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第152页

越是在熟悉的人面前，我越羞于与陌生人接触。

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第58页

永久的悬置，必要的缺席，神秘，而且大气。

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第5页 - "没有不经过挣扎就来的美好生活“

1. “那段时间，她反复让我确认那些我已经重复过无数次的承诺，她很胆怯，需要我给她力量和安全感。可是我心里其实也是个无底洞，不知道在哪儿能着陆......幸好我们都那么年轻，有足够的力量一起承受。”
2.马特开始更频繁地东奔西跑，照顾家庭的责任全落到了梅丽莎身上，曾经那个不知所错的小姑娘已经成为一个成熟的母亲和妻子，甚至连说话都和电视剧里的主妇如出一撤：”我不得不独自送孩子们去上学，准备晚餐，哄孩子睡觉......但他不在家的时候，我好像更轻松一点儿，因为这样我就不用照顾他了！“

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第24页 - 少女妈妈

感觉不伦做什么都有可能让她受到严重伤害毫无经验的少女妈妈，但她不曾放弃。想了解国内的情况啊啊啊

《Lens·视觉002：想在一生中做一件正确的事》的笔记-第60页 - 本能地观看，“自然地开始”

lens：我采访过一些摄影师，经常听到一种批评的声音，说内地的摄影师想得太少，不太动脑子。但是旁听国内的摄影师跟国外的一些偶像级摄影师对话时，反倒是国内摄影师比较理论化，对方的反应往往是“没有想那么多”，您对这种现象的看法？
陈丹青：想，理论，动脑子是三回事。三回事都用功，都有天分，还是不等于摄影，更不等于好摄影－人还长着眼睛。眼睛，和“想”“”理论“”动脑子“，有什么关系呢？柯特兹的目光，桑德的凝视，方大曾的热眼，荒木经惟的一憋......出于什么理论，动了什么脑筋？
你如果在拍照，同时憋着一肚子“理论”，拼命“想”，根本没有用啊。
lens： 还有一个问题是关于未来的，您对未来是乐观还是悲观？您是否相信宿命呢？
陈丹青： 我们存活的现在，是无数古人的未来。单说杀人这件事吧，关云长挥刀出阵时，绝想不到未来有人发明枪和子弹；发明枪弹的家伙，万万想不到未来有核武器；核武器第一代专家，又岂能想到今天的电子系统？
两种人酷爱叨念“未来”，一是早先的空想社会主义者，一是年轻人。您一定是80后。木心说：“年轻，就是时间银行里还有许多存款的意思。”您大概操心这一大笔存款怎么用吧。

那一瞬间如性高潮，无法描述，但我不记得那副画了。画很难详确记忆，除非再去，目不转睛，盯着看。看画，是指你站在画前的时刻，每次离开一副令我失神的画，总像是诀别。 这就是人们总要在美术馆拼命拍照的缘故吗？
我拍过无数经典，冲印后，很少，甚至从不再看。那是虚拟的占有，一堆舍不得扔掉的废纸。
我喜欢看到好相貌的穷人，我也喜欢看到会打扮的富人。前者是天意，他（她）不知；后者是人事，他（她）懂得很呢。