外婆，外婆
出版日期:2015-11
ISBN:978754428087X
作者:菲利普·托赫冬
页数:116页
作者简介
外婆，你的安静让这个世界显得聒噪和喧嚣，外婆，好想你再抱抱我。
你没有让我发现莫扎特、莎士比亚或兰波。你没有带我去看过戏剧或展览，没有社交晚餐，没有高级服装秀，更没有去蓝色海岸的度假。
但是因为你，我知道了要动手做 事；因为你，我认识了在牛圈后面如长长的野草般生长着的生活，这生活像雨一样，酸涩而湿润。
--------------- -- ----------------------------
外婆, 你步履蹒跚，像一艘满载的船。
外婆，我们要出发了，既不富有也不贫穷，在这片土地上，有支撑我们在这个艰难世界里稳稳站立的东西。
我们有一个永远的屋顶，一片永久的土地。
--------------- -- ----------------------------
深情的叙述如一首爱的诗篇，一页页的文字像诺曼底的霏霏细雨沁人心脾，即使有时你会禁不住抹眼泪。如ELLE中所言：“这位外婆是独一无二的，又那么像每一个离我们远去的外婆。”本书在法国出版后唤起万千读者的共鸣，三个月内加印十次，长踞畅销榜首。在读者见面会现场，众多读者泪眼婆娑，他们对作者说：“我也有这样一个外婆。”在这样一个”什么都要花钱买”、莠草般的钱“如液体果酱一样流动和铺展开”、“人们已经不知道要发明什么了”的时代，一个中了高消费病毒的时代，外婆和她所代表的旧时光以及那种朴实无华、倔强坚强、默默无语的生存方式，对我们每一个人来说，都是一种警醒和洗礼，一种回归和沉淀，让我们“明白我们来自哪里”，让我们拥有“支撑我们在这个艰难的世界里稳稳站立的东西”。
内容概要
菲利普・托赫冬（Philippe Torreton)，1965年出生于法国鲁昂，母亲是小学教师，父亲是加油站服务员。1990年进入法兰西喜剧院，一直活跃于戏剧和电影界，颇有成就。曾获1997年恺撒电影节最佳男演员奖。除《外婆，外婆》外，还著有《仿佛那就是我》《戏剧爱好者 的小辞典》。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
文/友竹每个人都有这样一个外婆，她温柔慈祥、勤俭节约、顽强面对生活中的一切苦难，尽心尽责地带大子女以及子女的子女。所以，她活在每一个孙子、孙女、外孙、外孙女永远的记忆中。菲利普·托赫冬的外婆是坚强的。在残酷的战争中，她失去了亲爱的弟弟和父亲；而她的第一任丈夫，那个令人绝望的、酗酒成性的男人也早早结束了生命的旅程；接下来她的第二任丈夫意外身亡；最后她的哥哥也撇下她离世了。所以，作者说“男人们不堪一击，外婆们才更加坚强”。在那个物质极其匮乏的年代，是什么让一个女人支撑着把那么多孩子（除了亲生的，还有5个非亲生的）一个个拉扯大的呢？除了坚强和善良，更要得益于外婆的节俭习惯——从不浪费任何东西。作者写道，外婆的一只鸡可供我们吃三天或者三顿。一只鸡四五个人吃三顿，这在今天看来多少有些不可思议，可是作者说“我们吃得很好……都争着用软面包头揩净锅底剩下的调味汁。在外婆那里，“我们不能浪费”的原则被贯彻落实地相当彻底。塑料袋不仅可以用来装东西、还可以包在雨衣里用来防止雨水破坏“发型”，而那些裂了、包不住东西的塑料袋则可以用来堵谷仓上的洞、塞窗户上的空；洗碗水用来做猪食的底料；外婆从来不用洗涤液，她就用热水洗，照样儿能把一切洗干净；逛街购物这些事都与外婆无缘，因为她总能用胶水、胶带和细绳凑合修补所有东西。我想，在勤俭节约这点上，世界上的外婆大抵都一样。小时候，我们看外婆洗碗总是忍不住上前想帮她。可外婆不让，因为只有她知道，洗碗水的第几遍要倒在哪一个盆里拌鸡食。后来外婆不养鸡了，院子里种了一些花花草草、还有韭菜、小葱等。外婆就把没用过洗涤剂的水留下来浇院里的植物。于是，我们又失去了帮忙洗碗的机会，因为我们不知道该把哪些水倒在哪个盆里。外婆洗刷台下的那些容器里哪些水用来浇花、哪些水用来浇菜，我们永远搞不懂。此外，外婆家的塑料袋也是多得出奇。无论要从外婆家带什么东西回家，她总能第一时间找出一个大小适合的袋子把东西装好，递到我手里。从小至今，我都特别喜欢去外婆家，就像这本书里作者写的那样：打开外婆家的门，抱抱外婆，吃一块面包、喝一小杯咖啡，然后带一些不能浪费的东西回父母家。当然，在我小时候，去外婆家大部分时间都是以吃钙奶饼干或桃酥来代替面包的；而咖啡则被白糖水或蜂蜜水代替了。我的外婆也像菲利普·托赫冬的外婆那样，常常把水果放蔫了、长虫了，各类糕点也会因时间久了失去最初的酥脆。特别是长大后去她家，她拿出很多东西招待我们时，我们总要翻看保质期，她就说时间不长啊，应该没问题。可是见我们边吃边皱眉，她就知道味道不好了，然后一边感叹可惜，一边把东西拿走。唉，可怜天下外婆心哪，家里有什么好吃的都想着跟后辈们一起分享，结果却把东西都放坏了！外婆就是这样一个人，她用永不停歇的劳作教你生活的本质，她用勤俭节约教你物尽其用、人尽其才的道理，她还用温暖的怀抱和慈祥的目光给你前进的勇气和力量。 -
其实原本不打算看这本书的。因为怕又是一本唠唠叨叨的个人回忆录。不过，周围很多人推荐，就拆开来读了。直到翻开之前的那一刻，还在怀疑是不是就随便翻翻便搁下。不过，开始翻看之后，就这么一直翻到了结尾。书挺短。都是小段的回忆。要不了多久便可读完。出乎意料的是，并非科班出身的作家，居然用了这种实验性的方式写自己对外婆的回忆。其实，仔细读读就不难发现，这样的回忆是我们每个人都能写出的。只要我们稍稍留心于和亲人朋友相处的瞬间，就会有类似托赫东的这种一段段的感悟。尽管每个人在文字驾驭上的能力有高低，但或许你已经在日常闲谈或假日家庭聚会中，口述了这样的片段。而这些片段并列在一处，加上文学的精炼与渲染，即成就了托赫东的这本《外婆，外婆》。我自己的外婆就是在今年春夏之交去世的，我一滴泪都没掉。因为我觉得她的一生太苦了，幼年丧父，乱世出嫁，然后就是和一个谈不上爱的男人过了六十年，最终外公先他而死，她被一个人孤零零地甩下。外婆生养了五个儿女，还带大了几个孙辈。她没有自己的生活，真是一点都没有。所以当她终于死了，在病榻上煎熬多年之后终于咽了那口那么难咽的气之后，我觉得她总算解脱了。而葬礼上哭丧的儿女，背地里还不是各有各的小九九，久病床前难有孝子，哪怕亲生骨肉，也更多地要为自己打算吧。我从几年前就觉得外婆该有自己的生活，但她毫不争取，甘愿把喜怒哀乐绑在儿孙身上。不过，我们也无法对这个几十年尽为家庭操劳的老妇人苛求太多。所以当我读到托赫东写的下面这一句话，便觉得他写出的就是那一代老妇们的生活。”你可以走了。外婆。放下所有事情。你可以生平第一次去度假了。“尽管是翻译过来的文字，有些涩，但它的意思，正是外婆死时，我的感想。下一辈子，过过自我一点的生活吧。 -
我喜欢这本书，念着书名就觉得心里柔软起来，我喜欢字里行间的温情想念，我也喜欢菲利普•托赫冬的外婆，虽然生活环境差异很大，但她的样子我一点也不觉得陌生，像大地一般实在而淳朴，像胡桃那样坚硬，被生活的苦难砸开后是芬芳四溢。菲利普•托赫冬出生在法国鲁昂的一个普通家庭，童年时睡在外婆旁边，在冷得瑟瑟发抖的房子里苦中作乐，后来去巴黎求学、工作，在电影和戏剧界都占有一席之地，外婆有机会就到法兰西喜剧院看他表演，再到后来外婆生病，在老年人的病房里去世。菲利普•托赫冬虽不是专业作家，但我觉得他不拘一格的方式更能承载这种深厚的情感，一幕幕的回忆真挚感人，他也写得极美，为我们呈现出法国小乡村的生活场景，而即使身处的环境不同，他笔下的外婆也让我觉得分外熟悉。因此看这本书的时候，我会有特别感同身受的地方。外婆没有宗教信仰，也不迷信，但自有她坚定温和的生存法则，她在艰苦的环境下自己勤俭度日，把一切都奉献给了自己的孩子。她总是说礼物没必要，她对政治不敢兴趣，她对那些没有劳动产出的运动感到好奇，她是多么务实又可爱的人啊！菲利普•托赫冬说他小时候不希望外婆在他二十岁前去世，因为到二十岁，他就成为一个能面对苦难的男人了，但当他二十岁时，他把“可以接受外婆去世的时间”推迟到三十岁，等到外婆真的去世时，他已经四十岁了，依然没能成为一个真正的男人。对于这种事，我们永远都无法准备好，我的外婆年事已高，但我依然没有准备好，我把这个时间又向后推了二十年，我知道我会一直推迟。以前会不敢看这类书，因为死亡总是那么沉重，总是让人想要逃避，但看《外婆，外婆》却给了我不一样的想法，虽然也会笑中带泪，但并不难过，正如菲利普•托赫冬在扉页中写道的，“告诉我拉扯着我的是什么，告诉我风自何方吹来，那些深爱的人去了哪里，告诉我等待着我的是什么”，他从外婆的人生中找到自己的根，找到自己应该走的路，从此他有了一个永远的屋顶和一片永久的土地。 我爱这样的外婆，也许并没有很多所谓的生活情趣，但要知道，有时候这些风雅是建立在安稳无忧的生活之上，就像一个美丽的瓷瓶，可供平时赏玩，但经不住磨难的考验，而外婆给予我们的是“支撑我们在这个艰难的世界里稳稳站立的东西”，是我们的归属与安定之所。
精彩短评 (总计36条)
-
不知不觉读完了！。。。书定价略高 -
比想象中写得好。越是贴近生活的题材，越是不容易写得好看啊。 -
如果不是叙事结构和部分翻译给阅读带来部分阻碍，我给这本书一定打5星 -
想到了自己的外婆 -
编稿的时候湿了眼眶…… -
翻译的一般。 -
要想成为meme，需要从前的时光和顽强…
外婆一生有两个女儿，三个儿子。第二个儿子从小就送给了别人，因为那场自然灾害…外公走得早，记忆中三寸金莲的外婆总是笑呵呵。被外婆带大，童年的一半记忆都是关于外婆的那个小院…外婆走了，有时候做梦还会梦见她,思念一个人是这样… -
从一开始的以为纯粹的抒情，看到后来各种对时政和现实的描述穿插在对外婆的回忆，透露着对外婆深深地爱和回忆，挺不错的书 -
奶奶 -
每个人都有一个外婆。 -
买来这本书的时候，只为书名。看过这本书，真的会觉得这位外婆有与众不同之处，却又像极了每一位外婆。没有华丽的辞藻，朴实的文字中流淌着深沉的爱、简单而又珍贵的过往和深埋心底的思念。我的姥姥是我生命中浓墨重彩的一笔，她呵护过我的成长，温暖了我的整个童年，分享着我点点滴滴的故事，门前凝望着我回家的路。她是我的长辈，亦是我的好朋友。有她的地方就温暖。我想念姥姥，可我再也无法拥有她。小时候，我想着等我长大了，就可以为她付出更多我还小时无法付出的东西，分享更多我所见所闻的或美好或有趣的一切，想带她来我所在的城市看看……可惜，她走远了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。遗憾的是我不能再为她做些什么，不悔的是我还小的时候愿意用零花钱买些姥姥不曾吃过或见过的东西和她分享，她开心我就快乐，那样的日子真好… -
关于这个称呼，每个人心里大抵都有一个温柔的身影 -
在西西弗书店匆匆看完，就像一封信，一段回忆，几处想落泪，想要把纸质版也买了。 2016.01.02 -
外婆离世后，再无人可让我称呼为好婆。 -
外婆, 你步履蹒跚，像一艘满载的船。 -
7/10。每个人生命中都有一个无法取代的至亲 -
难免有地区与年代的差异，但是一点都不影响的让我想起了我姥姥。我现在还十分清晰的记得在姥姥去世前，每次看望她，与她告别后，都在害怕下一次见面，她再也不会挥手跟你说再见。 -
要想成为mémé 需要从前的时光和顽强 -
追忆外婆的散文，真实不造作。我想奶奶了。 -
每个人都有一个这样的外婆 -
简单即奢侈 -
满满地真实的感动 -
与我的外婆一点都不像，却，如此难过。 -
我也很爱我的外婆 -
时光荏苒，岁月如梭，倏忽十五、六载，对姥姥的记忆依然那样鲜明，每每追溯再也回不去的从前，都难免感伤。 -
用十分细致的描述将外婆的勤俭安稳的性格描述出来，即使社会已经给予了太多的苦难，即使生活过的是那么的艰辛，外婆也努力的将生活过的精致。
对于翻译，表示有些地方不协调。 -
我永远不会忘记 那个有阳光的下午 外婆坐在饭厅门口的藤椅上 对我微笑着的样子 拐杖倚在旁边砖红色的木门上 脚边趴着一只京巴 我猜每个人都能从书里看到自己外婆的影子吧 才会忍不住读着读着湿了眼眶。 -
分享给在外公外婆爷爷奶奶家长大的我们。为那些一起吞下的酸甜苦辣，那些长大后也难以忘怀的点点滴滴。 -
这个外婆的形象一点也不陌生，虽然生活环境很不一样，但其中的感情一样能引起人的共鸣，作者也写得极美。 -
如同微醉的线也没艰难地穿过针孔，我们的耳朵仿佛一次机会也没有，、又一次沉默。。。 -
每个人的外婆都不尽相同却是那么相似。平淡真实的生活描写，让人更加能感同身受，对于外婆的情感也不断被催发出来，看到最后都不敢去想象一个陪伴自己多年的亲人离开你是多么的痛心与思念。我想这本书带给我们最大的感触就是尽力用你生命中一部分的时间去多陪陪家中的老人。感谢他们在年幼时期对我们的关爱呵护，珍惜他们剩下并不多的时间，好好陪伴他们。 -
步履蹒跚，像满载的船似的外婆，教给我要动手做事，认识了如长长的野草般生长着的生活，以及只要除去屋顶，食品和热量外别无所求，就不必担忧消费者捕鼠器的人生信条。 -
温暖感人，值得一读 -
于岁月中坚强隐忍的婆婆，一个女人默默奉献，无怨无悔的史诗。我有一个这样的奶奶，爱我如宝的奶奶，她在天上，保佑着不谙世事的我。 -
正逢其时的书。还是得感谢本书的出版社。 -
印象最深的还是作者说 他希望外婆在他20岁之后再离世 因为那时他就是个男人了 能够承受悲痛 但外婆真正去世的时候他四十岁了 仍没能成为一个男人