白痴
出版社:上海译文出版社
出版日期:2014-3-1
ISBN:9787532762682
作者:[俄] 陀思妥耶夫斯基
页数:678页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
读完上海译文出版社的四本陀思妥耶夫斯基作品了，按写作时间顺序是《被伤害与侮辱的人们》《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》，每一本的人物的话和心理及表情的描写都精彩痛快密集到令人窒息，《卡拉马佐夫兄弟》仍然唯独在高高的山巅，《被伤害与侮辱的人们》最为中规中矩，《罪与罚》没有给我太多深刻的印象，《白痴》太折磨我的心了，因为两位最重要的姑娘阿格拉雅和纳斯塔霞，都没有好下场，纳斯塔霞被杀害，阿格拉雅被公爵深深伤害后嫁给了假伯爵。回想其他三本书里的重要姑娘，《被伤害与侮辱的人们》里娜达莎最终与父亲和解，回到他们身边，《罪与罚》里索尼雅与拉斯柯尔尼科夫一起去了西伯利亚，可还是在一起了啊，杜尼雅也嫁给了一个好人拉祖米兴，《卡拉马佐夫兄弟》里卡捷琳娜最终在照顾病倒的伊万，格露莘卡则对德米特里不离不弃。可阿格拉雅和纳斯塔霞，几乎都因为对梅诗金公爵的爱，而走向了不同的悲惨命运。谁人可怨？谁不是悲惨的？公爵的天真善良换来的不是对纳斯塔霞的拯救，而几乎是加剧了纳斯塔霞的悲惨命运，自己失去了与阿格拉雅相爱的机缘，最终因强烈的刺激而成为真正的白痴；纳斯塔霞自重，却也因自重而敏感而甘愿毁灭自己；阿格拉雅纯洁无暇且要强，对爱情十分用力也要求严格，也因而被爱情深深伤害。罗果仁杀了纳斯塔霞，可他这么长时间对纳斯塔霞的卑微的爱，交织着恨和怜，令人无法真的恨他。《白痴》不像《卡拉马佐夫兄弟》里有恶的老卡拉马佐夫，《被伤害与侮辱的人们》里有恶的公爵，《罪与罚》里有无可指摘的犯罪，它里面没有那造成这悲剧的恶人，然而悲剧发生了。这便是大多数情况下生活中的实情，没有刀，没有屠杀，却充斥着渗透着侮辱和伤害，语言，语言的侮辱，语言的伤害，像《革命之路》里的婚姻一样无声无息地杀死一个人。众生皆苦，因为众生都是被伤害与侮辱的人们，一个人，一辈子都要和这些精神感觉上的名词较量：中伤，侮辱，敏感，空虚，无聊，平庸。马走日可以因为完颜英是个体面人而不惧被捕被枪毙，对人来说，尊严就像是脊柱，你把脊柱打碎，人也就垮了，想起那些古拉格人。脊柱不仅仅是尊严，它撑起太多太多的重要方面：人性，正义，悲悯。脊柱碎了，人性也碎了，人不再直立，回到爬行。侮辱就像是会在一个人身上剜下一块，这个人就要不停地通过对别人的侮辱来试图补上这个缺口，但其实不可能的，于是这世上的侮辱越来越多，没有人可以幸免，人人受到不在少数的侮辱，人人都要与它们对抗，直到死去，带走他那一生所受的侮辱，或许也会顺带带走他曾给予别人的一部分侮辱。死亡并不是一件肯定悲惨的事，如果不能体面地活着，体面，只是一个人的基本生存要求。杨森，你要知道众生皆痛苦，切不可给普通人以侮辱，切切珍惜纯洁之人，人或许有许多令人艳羡的品质：聪慧、友好、义气、耐心，还有许多，但你仅仅需要全心全意去珍惜的只有单纯之人。读《白痴》的过程中，我有几次都随着一页页文字而高兴、紧张、担忧。当我读到阿格拉雅当着家人的面直率地问公爵是不是想向她求婚时我是多么欣喜。当我读到纳斯塔霞常梦到罗果仁会杀她时我是多么惊恐。当读到阿格拉雅十分伤心地离开纳斯塔霞那儿时我是多么焦急。这在读其他小说很少有的体验，陀思妥耶夫斯基非常善于描写人物的表情，比如眼神，比如笑容，比如语气，比如脸色，人物表情常常很突出鲜明，搭配似乎很少，我却总觉得精彩。陀思妥耶夫斯基小说的情节通常场景很少，每一个场景的篇幅很长，对话几乎饱和。正是人物对话，构成陀思妥耶夫斯基小说的伟大和劲道，对话不无冗余，却真实可感的要命，对话的文字自身就带着语气，就带着说话的情绪，比如在阿格拉雅直率问公爵是否是想向她求婚之后叶丽扎薇塔·普罗科菲耶夫娜和伊万·费奥多罗维奇的慌乱之下的话真是跃然纸上，令人莞尔。不过，我最佩服陀思妥耶夫斯基的还是他写那些孩子般纯洁直率的姑娘们的功力，比如他笔下的阿格拉雅，比如他笔下的卡捷琳娜，比如他笔下的涅莉，他写姑娘们，怎么也能写得这么好！他笔下的人物，他们的缺点或弱点都是我可以感受到的，因为我部分觉得自己身上也有，比如他提到加尼亚这一类典型的“普通人”的弱点时，我部分觉得自己身上也有，是有些黯然，但我试着不气馁，因为我分明还有不少被他认可的品质以及不同于这一类典型人的特点的呀。况且，这都是有益的提示，有益的告诫。其实我有许多地方部分地不明白，比如结局就很令人费解，为什么纳斯塔霞最终还会逃走（既然她怕罗果仁，为何还要让他带她走），为什么罗果仁要杀纳斯塔霞而没有杀死公爵，为什么公爵在纳斯塔霞逃走后还要去找她而几乎完全不想阿格拉雅了。我向来不相信什么寓言或寓意，所以我几乎不看影评，不看书评，不管是不是寓言，好书就是能读出好来，所以尽管据说《我弥留之际》寓意这寓意那，我还是一点都不喜欢，相对比，说《等待野蛮人》是厉害的政治寓言小说，我一点都不反对，因为它本身就是一下子能觉出好极了的书。所以，我总是对反常的费解的情节感到生气，比如《白痴》的结局，不是因为太惨而令我不能接受，而是没办法理解故事这样发展的意义。伊波尔京将军和伊波利特和列别杰夫这三个人占的篇幅颇令我觉得少了一些必要，在纳斯塔霞身上的篇幅还是嫌少，其实纳斯塔霞和公爵相处的篇幅特别少，印象不深。我最喜欢的阿格拉雅的每一部分都叫人爱看，她的语言都可爱直率极了，我摘抄了三四处，都是因为读得笑起来了。公爵的一个观点让我印象深刻，他说到了罗马天主教对世俗权力的热衷导致无神论的广泛，因为人们希望以无神论代替宗教的道德权威，社会主义者基本上就是这样，我深以为然。四本书里，这本和《卡拉马佐夫兄弟》是由荣如德先生翻译的，翻译得极好，有味道。目前，毛姆和陀思妥耶夫斯基都已读过主要作品，接下来，需要阅读詹姆斯·乔伊斯、列夫·托尔斯泰、托马斯·哈代、福楼拜、但丁、塞万提斯和海德格尔。今天在菁菁堂和李倩茹还有吕丰又看了一遍《一步之遥》，他们都喜欢，我挺开心的。我把心放小，但把心放远。 -
看完全书，最后一句话恰如其分地描写了我的心情：“激愤之状几乎溢于言表”。美丽、善良、坚强、决绝、受到侮辱和损害而又如此骄傲冷艳的娜斯塔霞，善良、美丽、聪明、感情强烈而细腻、如此任性却又如此可爱的阿格拉雅，她们的人生不应该有如此遭遇。如果要责怪谁，那只能责怪这位善良坦诚到了极致的公爵。正是公爵对她们无差别的爱害了两个可爱的女性。无差别的爱就是无爱，甚至还不如无爱。谁能对人给予无差别的爱？基督。所以，陀思妥耶夫斯基实际上从探讨、反省爱情上升到了对宗教信仰的反思甚至怀疑。无差别的爱就是无爱，记住这一点，爱就是自私，不要以基督自居，要爱全人类，结果害人害己。 -
两年前在解放碑重庆书城翻开它的第一页时，我不会想到在这样的时间地点才读完它的最后一页。偷买这本书送我的人已经不知去向。这两年里，从一个住处到另一个住处，从一个城市到另一个城市，它被放在床头或者箱底，现在终于可以把它扔到一边了。陀思妥耶夫斯基的悲惨人生是我在长时间跨度的断续中，甚至模糊了前述情节的情况下仍坚持读完这本近七百页小说的原因之一，作者“愿他们都能看到我是在什么情况下写作的”——癫痫、窘困、嗜赌、漂泊、死刑、流放，他人生的关键词贯穿于整本书，投射在公爵和一些小人物的身上。公爵怜悯所有人，我姑且怜悯一下陀思妥耶夫斯基——他能如此艰难地写完，我就读完吧。而打开这本书的原因，毫无疑问是卡夫卡，如果陀思妥耶夫斯基与卡夫卡有“血缘”并且对后者产生了重大影响，那我无论如何要看个究竟。我现在还能回忆起看某些段落情节时处的位置姿势心情和空气的温度，还记得我激动得和朋友分享娜斯塔霞菲立波夫娜如何把十万卢布扔进火炉。陀思妥耶夫斯基是高手，总能让矛盾集聚引起剧情的高潮，加尼亚的家中、娜斯塔霞的屋里、列别杰夫的阳台、罗果仁的房间……这些地方就像是话剧中每幕的背景，人物按序出场，对话开始激烈，矛盾逐渐升级，最终爆发，戛然而止，此章结束。陀氏深谙此道，所以尽管整本书略有冗长（作者靠稿费养家），枝节很多，但在情节上却仍然精彩。故事的主线是一段多角恋，最出彩的地方在各个人物复杂的心理变化，如果爱情处在战争中，肯定是心理战。陀思妥耶夫斯基被称作心理描写的大师，后辈无人能及，这点在《罪与罚》中尤其突出。故事的结尾，爱着同一个男人的两个女人终于正面交锋，房间里空气凝结，一个男人是软弱的，一个男人是备胎的。软弱的公爵伤害了两个爱他的女人，一个女人逃跑了，一个女人被罗果仁杀了。作者着重笔墨于阿格拉雅和娜斯塔霞在爱情上的胆怯、嫉妒、勇敢、犹豫，博爱的公爵救不了他的女人，就像他救不了自己而最终变成真正的白痴。哲学家思考死，普通人努力生。哲学家认为生由于死变得有意义，普通人觉得活在当下就是意义。陀思妥耶夫斯基很显然不仅是个作家更是个哲学家。在故事主线之外，在众多大小人物的言谈中，尤其是伊波利特的长篇“说明”中，作者不时流露自己对生死意义和上帝的思考，面对过死刑和疾病的陀氏想必不止一次而是长久地认真思考着死亡。当面对死亡时，西方人首先想到寻求上帝的帮助，陀思妥耶夫斯基看到的上帝是“麻木不仁既聋且哑的东西”，是“一只巨大而可恶的毒蜘蛛”，是“把我吃掉的力量”。上帝没有让陀思妥耶夫斯基癫痫痊愈，没有让他免除刑罚，没有让他富裕。上帝存在吗，上帝是什么？西方的智者都在思考这个宗教的又是哲学的问题。答案在陀氏这里是复杂的，无解的，否则梅诗金公爵就会得救而不是变成白痴。爱救不了公爵和他的女人，上帝救不了陀思妥耶夫斯基。爱和上帝其实是人面对现实的两种感受：希望和绝望。才2016.7.28
精彩短评 (总计25条)
-
我如此深爱这世界，
爱这树影婆娑，
爱那朝霞起落；
我从未忘记歌颂它的美妙，
青草在生长，
野花在怒放；
我的脸上流淌着幸福，
听孩子们高声歌唱，
痴迷那些美丽的回响；
我站在人海的中心，
仿佛自己就是他们一样；
世间的欢乐排着队伍前进，
痛苦被遗忘在角落里；
我如此深爱这世界。
时间如流水般消逝，
在任何时候
太阳都会照常升起，
只为照耀我们每个人；
我如此深爱这世界，
让我痛痛快快地活着；
何必要作茧自缚？
我坚信自由至上；
何必要虚情假意？
我坚信人心本善；
何必要忧思悒郁？
我坚信爱不曾离去；
我还坚信，
人从来不会只活一生，
我们所爱的
足以让我们活千百世。 -
在某些时刻，女人对男人表现出的犹豫连一眨眼的工夫也不能忍受，正是这一刹的犹豫，才导致后面情势的急转直下，公爵的幸福原本唾手可得，最终却以令人喟叹的萧索收场。兴许陀思妥耶夫斯基是想从这巨大的痛苦中获取快慰之感，他的这种自我毁灭的倾向正是其魅力所在。 -
陀思妥耶夫斯基笔下的人物个个都是饶舌的家伙，也个个都是讲故事的高手；小说里头个个都是不正常的，就算是清醒着的也被说成是不正常的，实际上也确实是不正常的。侦探小说重在写悬疑和推理，陀氏则擅长写人物的变态心理；那些种种变态心理，虽说难以置信，却同时又是真实可信的。 -
我瞥见耶稣被钉死在十字架上 -
很不开心的一段时间，因为梅诗金公爵而觉得人生温暖了一些。假装身边有一个梅诗金朋友，忍耐我的坏脾气，被嘲讽还仍然笑嘻嘻，不懂得恨，只知道爱。 -
50万字，将近700叶，用了足足三周的时间才啃完老陀的这个大部头。老陀很牛逼，故事很狗血，另外，中间的对白有点太啰嗦了~ -
你们都是我的翅膀。 -
陀氏不是一个完美的人，却是一个完美的小说家，世事多如此，文章恨命达，我们可以谅解天才，但不能代表我们可以放过庸常的自己；如果说《罪与罚》是一部更加优秀的小说，那《白痴》则是从一个更有显著性的角度全面展示了陀思妥耶夫斯基的天才，最好的长篇小说总是让人惊讶于其超凡的分裂式的复杂；陀氏曾说“我探索人的奥秘，因为我想要成为人”，这位天才的文豪有那种能进入人思想深处的洞察力、同理心，所以他的人物有让人惊叹的深层次的立体感，陀氏能够把自己变成许多个不同的人，这是一个文豪级别小说家的超常的天赋，读《白痴》如果只看到公爵、娜斯塔霞那肯定是失败的，陀氏把自己的激情溶入进了加尼亚，伊利波特等等人物中，并让读者深受触动；虽然人物刻画，场面的调度等方面都做到了不能更好，但比起《罪与罚》的连贯和结构还是欠缺了一些。 -
“通通都是一片空幻” -
相信美能拯救世界，相信人性本善的公爵最后变成了真正的白痴。 -
奇怪的暴烈愤慨的情绪，如旁观戏剧，虽然读完但了解得并不多 -
书里没有白痴，只有神经病。一群一群的神经病。但没病的又显得那样没劲。人人都爱神经病。犀利的作者总能够把现实中常有但被忽略或者被正视但无法准确表达的感觉、状态精准表述出来。比如陀氏笔下加尼亚的愤怒，“他已经恼怒到了这等程度，那时一个人几乎自己欢迎这股怒气，不加任何克制地把自己交给感情摆布，并且越来越觉得这简直是一种享受而置一切于不顾。”这种感觉我数次体会深有所感。 -
读到泪流满面，耶稣与毁灭天使 -
社会腐败群像 道德丧尽世相 -
《白痴》的阅读快感已经超过了《卡拉马佐夫兄弟》。除了结尾我不满意外，想象不出这本小说有什么缺点。 -
强大。然而我现在可能不太适合读这个，3/5弃。以后有空补。 -
不能试图读懂陀氏书中人物的行为，但不要大惊小怪，因为总有一天我们都会做出相似的举动 -
梅什金公爵的性格似乎特征前后有间断，至于娜斯塔霞么。。。 -
上海译文出版社的纸张质量还真不赖。 -
我觉得陀爷厉害在某些场景的描写，比如在加尼亚家遇见娜斯塔西娅，娜斯塔西娅的生日宴，众人要挟公爵争夺遗产，还有伊波利特在公爵家的晚宴的发言以及阿格拉雅和娜斯塔西娅的对峙，都张弛有度非常精彩。然饿，故事主干真的很狗血，很郭敬明…… -
这悲剧是谁造成的呢 公爵确实是白痴 只不过不是我们认为的那种白痴 书里随便拉一个场景都够复杂精致宏大 陀翁到底是有多么痛苦 -
觉得将军夫人的性格刻画得可好了。故事可真是苦逼，哎。 -
总是有些冷漠现实的恶棍喜欢拿文学和现实世界作比较，混蛋，如果现实有可比性，还读什么文学。 -
老师推荐下看的，足足地看了两个月，感觉梅诗金公爵其实是个智者，却被好多人当成了白痴。扣一星是因为中间写得太啰嗦、太拖沓，第一部写得非常好。 -
结局费解！费解！费解！