《台湾这些年所知道的祖国》章节试读

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第5页 - 引子：台湾到底是怎么看大陆的

来到高雄的旗津岛，比起台北吹着北风阴冷的天气，高雄蓝天白云，阳光普照，海风和煦，只需穿单衣就可。
在岛上一角，有一“战争与和平纪念公园”，就是纪念台籍老兵的主题公园，公园内有一主题馆，介绍台籍老兵的故事。
这里游人不多，甚至很多人不知道这里有间纪念馆，就跟很多台湾人压根儿不知道有“台籍老兵”这回事一样。在台湾，一般说到“老兵”，通常指的就是一九四九年时跟着国民党撤退到台湾的那些人。但是在那个年代，看似远离烽火的台湾，也有一大批年轻人参了军，被卷进这乱离的洪流当中。
主题馆的外墙有一石刻画，画上有三人，分别身穿日本军、国民党军、解放军制服。
看了馆内的介绍，再看看这幅画，越想越觉得这些台籍老兵故事真是具有传奇性，只是，所谓的“传奇性”“波澜壮阔”，通常都是荒谬时代下的一个小缩影而已，悲哀与壮阔常是一体两面，越荒谬，就越传奇。
我现在还无法很清楚地回答那所谓“台湾人自我认同”的问题，只好试着用“台籍老兵”这个题材，用几个人当原型，试着把他们几句话带过、看似云淡风轻的回忆丰润成为一简单的故事，当作这本书的开头吧！

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第109页 - 1966——“匪情研究”工作者

在地理课本最后一页还会看到一行小字：‘此种划分与现行情况殊多差异，待光复大陆再予调整。

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第32页

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第176页 - 1987——来一个大陆老娘

那时候一边哭，又有一句经文突然蹦出来，就是“基督在我们还做罪人的时候为我们死，神的爱在此就向我们显明了……”以前我看她什么都不顺眼，从那时候开始，我看她什么都顺眼，我以前真的是自以为义，其实我们每个人都是罪人，在上帝面前都需要宽恕和接纳，所以我们同样也需要去接纳他人

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第47页 - 1950——参加朝鲜战争

美军攻上来，留下的是美国人残缺的尸体，换我方攻回去，猛烈炮火下，留下的是我军战士的尸体，一次次的攻防，尸体一层一层轮流叠上去，炮火不时地再将地面轰得翻搅几遍，这尸块和血都几乎化作泥，已经分不清是敌是友，每回重新构工，一锹下去，翻出来的不是土，都是残肢断干。

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第189页 - 1988——报禁开放

二十世纪八十年代中期后，台湾社会的变化快得让人无法反应过来。你会看到，旧的秩序已经慢慢崩解，新的秩序却还没有一个共识，所以整个社会看起来特别乱。一下松绑了，不管是什么人，都想要大声说出自己的看法，争取自己的权利，纷纷走上街头，仿佛要去拉个白布条，被警察举牌警告，被强力水柱喷射，被镇暴警察驱散才有参与时代变换的感觉似的，迟了就来不及了。

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第35页

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-书摘——2 - 书摘——2

1987-大陆探亲潮，大陆老兵的台湾妻子与他的大陆妻子之间的情意
台湾太太对大陆太太(国民党老兵在大陆娶的妻子，40年后重逢，接到台湾生活)"《圣经》不是说：'我们爱，因为神先爱我们。'以前我都搞错次序，我是爱神所以才爱人，结果我一软弱一不爱神，就跟着不爱人了；应该是，神先爱我们，我们感受到他的大爱，所以我们才有动力去爱人。她最喜欢的圣诗是《恩友歌》。哦对，我忘记说，姐仔她不识字，她要读《圣经》，每次都是我读给她听，一节一节读，她一节一节地背。我也因为每次慢慢读给她听，自己背下了很多金句和圣诗。感谢主，姐仔最喜欢的经文就是'因为知道我所信的是谁，也深信他能保全我所交付他的'。"姐仔临终的时候，我们全家一起在她旁边唱《恩友歌》，又读了这节经文给她听。我记得她一直跟我说，她很后悔那么晚才信主，也没有带人来信主，没有机会回老家传福音给家乡的人听。她说她很高兴在人生的最后能够来到台湾，有那么多家人陪伴；姐仔在医院时就常常跟我开玩笑说，先把老芋仔让给她，让他们在天堂独处一阵子，以后我们全家再到天堂相会。
"跟姐仔相处的十年，我从她身上学到很多功课。以前我不知道这一切是为什么，还因此埋怨上帝，但是上帝总不撇下我，也不丢弃我，任何事都有他的美意。现在我知道了，姐仔一定是上帝派来我们家的天使，若不是因为她，我可能一辈子都学不会什么叫作'基督的爱'。现在台湾不是有很多大陆来的人吗？还有什么外籍新娘。我们真的在上帝面前都要谦卑。人真的很卑微，耶稣都不嫌弃我们来到世界上，我们也要学习他的样式，接纳关怀这些人，让他们再次看到耶稣的爱仍然眷顾着他们，也不要再分台湾大陆了，在主里都是一家人嘛。
"你说我看起来还很年轻，哈哈哈，因为我常常喜乐，在主里常常喜乐看起来就年轻。我有爱我的儿女孙子，有爱我的先生还有姐仔，上帝还让我学会去爱人的功课，我为什么不常常感谢主。"临走前，我和阿玉婶一起做了一次祷告。这是我最愉快的一次访谈，我再看看那一句"基督是我家之主"，整个意义都不一样了。
我在想，是不是以后大陆各省的旅行团经过花莲时，都能到这里来看看，让这些远在台湾的老乡，在人生的最后，还能感受到来自故乡的温暖呢？

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第88页

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-书摘——1 - 书摘——1

1978-中美建交前夕，台湾移民潮
用"风雨飘摇"来形容二十世纪七十年代的台湾，经历过那些年的台湾人，恐怕不会否认。其实，这句成语也是很多官方记录里对那个年代的形容词。
那时候台湾人的心里都挺矛盾，一方面随着经济起飞的大潮，大家都在埋头努力赚钱，上下一条心，只要肯努力，就有钱赚；可是另一方面，随着国民党政权被赶出联合国，与日本及美国等国家断交，又想到台湾就像惊涛骇浪中的孤舟，本来还挺有底气，一下靠山都没有了，台湾的前途似乎都看不见，平民百姓心里惶惶不安。那些年，台湾也出现了移民潮。整整十年，乐观与悲观并存，最坏的时代却也是最好的时代，二十世纪七十年代的台湾，被人怀念是有理由的。
"我记得我捡到一张，看着上面的文字，好奇地大声念：'毛主席教……啊……这什么字啊！'哈哈，现在我知道了，上面写的是'毛主席教导我们……'我依稀记得那张宣传单闻起来有种奇怪的味道，而上面印着几个年纪跟我差不多的小朋友，欢乐地抱着庄稼，背景是金黄色的稻穗，大丰收的样子。结果民众服务社主任刚听见我在读就大惊，喊：'不要看！上面有毒，看了眼睛会瞎掉。'这一吼可让我吓得闭上眼睛把手中的宣传单丢掉，结果马上奔过来个乡亲抢走了。
"在那之前的宣传单，风格不是这样的。有一张我印象很深刻，那是一张印得挺模糊的黑白照片，照片里有个头很大的小孩，头大到我都忍不住摸摸自己的头，旁边有个满脸愁苦沧桑的妇女牵着他，两人都穿着破破旧旧的衣服，旁边文字写着'台湾南投县的一户人家，小孩得了脑水肿，没钱医治，在富裕强盛的祖国，绝对不会有这种悲惨的事'。"看到好多大陆风光的照片，从海南岛到东北大草原，从新疆到上海，还有黄河长江，四大名岳。看着背后的说明描述，我在课堂上都不专心了，那时开始觉得南庄真是太小，也就那几座小山，小破河小湖，原来外面的世界那么大。
"这种风景的宣传单大受欢迎。小朋友们私底下也开始在收集，互相间会换来换去，比如说，有个宣传'大丰收'还是'大团圆'的'大'系列，要两张才能换到一张'青岛风景''北国风光'啥的；有时有季节限定的宣传单，比如中秋节的'月圆人团圆'，要用三张'祖国风光'才换得到。久而久之，这些宣传单的交换方式，慢慢形成一种'汇率'，每次气球这样一撒下来，同样的很多，偶尔会有几张比较罕见的传单，如果谁捡到这罕见的版本，还会变成同学们巴结羡慕的对象。
"越来越多小朋友在收集空飘传单，反正被老师抓到就说要缴给老师就对了，至少还可以换点小玩意。也难得有人说漏嘴的情况发生，每次一有人说漏嘴或正义之士检举，他们都会被排挤。反正每次一听说哪里又有气球掉下来，小孩子就一窝蜂地抢着去捡。有些人想赚外快，有些人是想收集。
"对啦！在夏天的时候，通常会收到另一种传单，上面写着奇怪的文字，似懂非懂，歪七扭八，好多错字，后来才知道那是简体字，是台湾这边要飘过去给大陆的，也是在这附近的高地放飞。不过比起冬天飘过来的那种，夏天的看起来顺眼多了，上面印着比较熟悉的'蒋总统'，十大建设。
民众服务社主任交上去的报告写："经查匪使用最新阴谋技术，匪单爆破后一小时即自动分解风化。"警察老牛的报告是这样写的："学生不齿匪单上不实污蔑与宣传，盛怒之下自行撕毁。"而村长是这么写的："因村中物资缺乏，村民勤俭刻苦，习惯用宣传单当助燃燃料或大解时使用……"这些报告交上去，据说上面人一看勃然大怒。
"你们就是不知道我们用心良苦啊！'共匪'每次丢那么多东西下来，是真的有毒的，还好主任党性坚强，可以抵抗这种毒性。""对对，因为你们小朋友还小，书读得不够多，以后多读点书，好好报效党国，就能抵抗这种毒性。""那能抵抗毒性也不用吃掉这些东西呀！""这你们就不懂了吧！这叫敌情研究，知己知彼百战百胜，吃了这些东西才知道大陆同胞生活得那么辛苦。""说得对，吃这些'共匪'飘过来的东西，是为了激励自己有一天要反攻大陆，光复大陆国土。""那你们刚才为什么谢谢毛主席？""我……我们哪有说谢谢毛主席。"村长捏把冷汗，"我们说的是邪邪毛主席，邪恶的'邪'你们懂吧！""是啦！永远不能忘记邪恶的'共匪'，不管何时何地都要记得。"

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第63页 - 1963——服兵役，抽中海军陆战队

记得以前上中学时看过一个地理考题：“‘国军’反攻大陆，从厦门登陆，试问，要从厦门一路往北打到北平，会经过哪几个省份，经过哪几条铁路干线……”这题目在今日看来简直就是匪夷所思，简直就是意淫的最高境界，千里之外夺人贞操啊！

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第16页 - 1944——从“日本人”变成“中国人”

因为日本战败，以后台湾和满洲就要还给中国，大家都是中国人了，只是从小就被教育日本是神国皇国，亚洲一等，最强大的，而中国一向被说成是最低下的，怎么一下就从日本人变中国人了。
有几个高砂兵冲出来大表不满，其中有个是军曹，林水源认出那是高砂义勇队有名的山下军曹，传说他战功彪炳杀敌无数，山下军曹直说自己是日本人，不是中国人，差点要跟守卫起冲突，直到枪管对着他们，他们才像斗败的鸡，沮丧无力地回座。

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第157页

千里之外，夺人贞操。

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第55页 - 金门炮战

每天放学回来，我家就匆匆地吃晚饭，然后差不多就要熄灯了。就算要点蜡烛，也要把窗口厚黑布幕放下来，以免灯光外泄；如果这一天是单号，全家还要趁早躲到后院的防空洞里，因为会有炮弹飞过来。
不仅仅是我家，那个年代整个金门岛上的居民甚至阿兵哥，日子都是这么过的。
我从小就是这么长大的，也习以为常，有时候我还是会问父母，为什么要这样做，得到的都是无奈的苦笑，同样的答案：“没办法，谁叫金门是战地。”
从一九五八年的八二三炮战之后，对岸向金门实施的炮击就慢慢变成单打双不打。那时候我还没有出生，听父母说，一开始，炮击前对岸还会先用大喇叭广播，几点几分开始打，打哪里，国语一次，闽南语一次，后来民众也摸清楚规律了，慢慢地形成一种“默契”，反正时间一到，大家就往防空洞报到。有些家庭自己挖有防空洞的更方便，全家往洞里一躲，该干吗继续干吗。
其实我小的时候，很喜欢全家躲在防空洞的那段时间，听着炮弹和空气在空中摩擦尖锐的声响，然后闷闷地轰隆一声。感觉全家挤在那里面，父母似乎都变得慈祥起来了，妈妈抱着妹妹喂奶，爸爸就会讲好多故事，从郑成功在金门训练水师，一直讲到金门人落番下南洋，赚大钱衣锦还乡，又讲到日本人来金门，再讲到古宁头战役与八二三炮战时被征调去料罗湾搬东西。金门那么一个小小的地方，居然会有那么多神奇的故事，我觉得新鲜有趣，只是父亲每次说完总是冷笑一下。
“谁叫金门是战地。”
除了固定的炮击，有时候还会有“特别的礼物”。
我家旁边是个小营区，时常有部队移防进驻。神奇的是，只要有部队进驻，单日炮弹一轮飞过来时一定打到部队里，这号称“欢迎弹”。当然，有欢迎弹就一定有欢送弹，如果部队要移防了，单打时炮弹也马上落在那个营区，真他妈的温馨又有心。最后大家都懂了，金门岛上哪里有密集且多日的炮声，那里一定有部队小移防。
共产党也颇有人情味的，每年的农历春节前夕，对岸都会向金门做重复的播音：“国民党军官兵们，金门同胞们，为了让你们和祖国同胞一样，欢度一九××年春节，中国人民解放军决定，从×月×日零时开始，停止炮击×天，以示关怀。中国人民解放军福建前线司令部。一九××年×月×日。”
有时候这炮弹稍微偏离了一点，就会打到我家。我爸妈看着被打穿的屋顶，室内一片狼藉，也只能无奈地摇摇头清扫善后，心里自己安慰自己，只要没有伤到人就好，至少还能捡了破炮壳拿去变卖，也算聊胜于无。有一次炮弹直接打穿后院的粪坑，一坑的粪便都爆炸了，溅得墙上、屋顶、菜园都是大便，臭味也像爆炸一样整个传开。父母看了简直要昏倒，但我心里倒是挺开心的，不用捞大便浇菜了。
问题是，对面老共怎么那么清楚哪一天部队移防或进驻呢？那肯定有很多“匪谍”潜伏在金门嘛，随时报告部队动向，为什么这个岛上会有那么多“匪谍”呢？还是老话一句：“谁叫金门是战地。”
据说亲戚有人在对岸厦门，我小的时候很不识相地问：“那他也是潜伏在那的哦。”被爸爸打了一下头，说：“少啰唆。”后来才知道，这素未谋面的“大伯”，在一九四九年的某一天早上坐船到厦门做买卖，结果晚上就回不来了。
每到北风吹起，就可以清楚听到对岸大声公的广播。这些广播一开头一定都是“国民党军弟兄们，金门同胞们……”接下来就是放音乐。如果有新的部队进驻，通常还会说“欢迎国军某某师弟兄来到金门……”有时候这些广播还会有一些奇怪腔调的人在讲话，后来才知道那是大陆各省方言，找寻过去同袍，找寻亲人的都有。
我对这广播印象深刻。有一天，风特别强，我在学校数学考试时，绞尽脑汁在想个算术题，突然对岸的大声公又响起来了，因为风向的关系这次特别大声、特别清楚。这次讲述的又是个某某年儿子被国民党部队骗来台湾的故事，那女人讲得声泪俱下，我的注意力不知不觉都飘到那上面去，也不知道是不是全班同学都一起在听那个故事，那一次，全班的数学成绩平均下来非常差，老师很火大，处罚也就特别大力。那一天，不知道有多少同学开始恨起老共。
对岸的大声公听起来经常是朦朦胧胧的，而我方的大声公响起来才真的要人命，简直就是魔音穿脑了，用卫生纸塞着耳朵都没效，广播内容也差不多：“亲爱的共军弟兄辛苦了，以下是时事一则……”接着就是播放音乐。不知为什么，我方都喜欢找些嗓音听起来尖锐的女声，大概是音频相冲，听了那声音都会让人感头痛。
我家自己种些菜，有时旁边部队的伙房也会来采买。一天，不知道哪个省份的伙房老士官长来买菜，刚好传来对岸亲情的呼唤。
我问老士官长：“士官长，你想不想回去啊？”
老士官长一听就急了，说：“回？反攻大陆事业未成，男儿志在四方，回乡本是儿女情长之事，何以与国难当头相比……你他妈的小兔崽子你自己想找死别害我。”
我正为自己的失言心里充满歉意，对士官长的凛然正气充满敬佩时，只见士官长抽了口烟，叹了口气。
我从小视这样的生活是理所当然，可是年纪越长，越觉得有些事简直就是匪夷所思，难道一切都那么简单，推给“谁叫金门是战地”就好了吗？

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第31页 - 对共产党有了颠覆性的认识

这样想起来如果共产党把国民党赶跑好像也不是坏事，一路“解放”台湾，台湾人就不用受国民党欺压了，哼，什么水深火热，国民党最爱说人生活在水深火热中。原本这都是国民党跟共产党在大陆的恩怨，台湾人跟共产党哪有什么仇啊。
“解放台湾”听起来还不错，可这样台湾本岛不是也要打仗了……同志你立场不坚定啊

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第269页 - 金门之恋

虽然嘴巴里说不要，身体倒是挺诚实的，就去要求班长给我排下午游船多的临海据点哨。从那时开始，我对每艘游览船挥手都挥得特别热情，还故意耍宝一下，就是希望她如果真的坐船时能来看到我。几次之后，我还听到船上的广播说：‘跟岛上的台军弟兄挥挥手，他会做表演给你看哦！’当我是动物园的猴子啊！
2333……这个故事挺感人也挺有意思，让我还想起在厦门每天看着金门岛上下班的日子。

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第36页 - 1947——这就是大陆的空气

这是绝望之中唯一能抓住的办法，求助的纸条钱币撒满了铁路两旁，现在想想，多像往阴曹地府路上的买路钱呀！

《台湾这些年所知道的祖国》的笔记-第87页 - 1963

“你们年轻人哦！就是要多学学以前台湾人的创业精神啊！你看现在年轻人都是草莓族，每一个都只想开咖啡店，这样台湾哪有前途。”读到这里，想起台湾经济起飞和十大建设的时候，国际环境不好，社会压力也大，但那时毕竟经济在向上走，普通人对未来也都比较有希望，相信通过努力可以提升自己的位阶。但随着经济体走向成熟，这样的机会反而更少，社会也没那么有活力。真是让人唏嘘。