《复活》书评

那是道德准则的复活！

LEO Tolstoy的Bockpecenne，最先由林纾转译，名为心狱。我第一次读它是在2000年，那时人生较为青涩、愤世嫉俗，且有些狂妄自大和自以为是，以一种挑战者的姿态来面对这个世界。当年那本上海译文出版社才10块多钱的小册子已随着时间的流逝与生活的颠簸，早已不见了踪影。但这些年来在书店看到任何版本的FH时，每每都会在内心中回想起那本小册子，都会想到它的译者，感到一种久远的亲切。 　　 　　 随着年龄的增长，越来越对这本书有一种敬畏的心情，书中所论述的人性观点至今依然影响着我。LEO Tolstoy讲人的天性中都有相互矛盾的两面，一面是人性，另一面是兽性，当人性超过兽性时，这个人便显示出有益于社会的优秀品质，而当人的兽性超过人性时，那便是作为动物而无益于社会了。书中聂赫留朵夫对于玛丝洛娃的心灵历程便极好的呈现出了这个论断。聂赫留朵夫通过痛苦的挣扎，人性战胜了兽性，获得了玛丝洛娃的原谅，由此完成了自我救赎。这种救赎与《肖申克的救赎》中的安迪一样令人敬佩。安迪用16年的时间挖了一条通往人性与自由的救赎之路，而聂赫留朵夫则用自己的爱获得了通往新生活的钥匙，对于玛丝洛娃来说，她又何尝不是在思想的斗争中完成了自我救赎？她来自社会最底层，直至死亡依然保持着内心的纯洁和人性，在放弃了对聂赫留朵夫的仇恨后完成了自身的升华。 　　 　　 康德说：“在我的心中有两样东西越思索越觉得神秘，一个是我头顶上的星空，另一个便是我们内心中的道德准则”。不管聂赫留朵夫的忏悔也好，还是玛丝洛娃的放弃也罢，最终也都是完成了自己内心道德准则的复活。这是人性的胜利，也应当是文明的胜利。 　　 　　 古人讲“修身、齐家、治国平天下”，修身养性历来是中国的人文传统。但今天，物欲横渡，金钱至上，贪污腐败，最基本的羞耻之心已荡然无存。有些人正慢慢向动物转变，人类这个生物进化过程中的最顶端生物要再向底层循环进化，真的是种悲哀。随处可见的生活陋习、对公共秩序的无视、道德良知的沦丧、个人修养的低劣、精神世界的空缺、充斥在生活中的无数虚假而富有想象力的欺骗。这些都与我们这个有着丰厚文明底蕴的国度极不相衬。 　　 　　 晚清著名学者辜鸿铭曾经对渴求了解中国文明的外国人说“要理解真正的中国人和中华文明，这个人必须深刻、博大、单纯，这是因为中国人和中华文明的三大特征是：深刻、博大、单纯。”而今天我们这些血管里流淌着中华民族血液的中国人又具备多少这样的品质呢？时下的民众对西方文化痴迷其中，百般推崇，对中国传统古典文化不屑一顾。做为有着五千年辉煌历史的文明古国，虽然祖先们留下了数以万计的文物，但薪火传承的文明精神却似乎已在我们的生活中消逝，仅有民众对文化典籍的漠视和残存在记忆中的文化碎片。中国文化一直通过修史的方式进行着传承，这是世界文明的幸运，更是中国人的幸运。反观世界上如古埃及文明、印加文明等其它先进民族文化，只留下残垣断壁令人追抚叹息，现在生活在这片土地上的人民又带有多少他们祖先所创造的民族文化？中国延续了几千年的封建文化，经历了近代史上世界其它民族难以承受的巨大苦难，但中国始终保持了自己的文化传统、维护着领土的基本完整，在晚清至民国这个中国最积贫积弱的时期都没有使新疆、西藏、内蒙等边疆分裂出去，不能不说是中国文化的凝聚力和中国人精神中“天下观”的巨大贡献之一。 　　 　　 文明就像一轮圆月，惟有与高渺的皎洁相伴，才能辉映出对生命价值的尊重；文明更像是屈原的沧浪之水，使人在浮躁的社会里洗尽铅华，露出人与自然真诚的和谐。 　　 　　 到今天，Bockpecenne仍是我的最爱！

心灵的赎罪

列夫托尔斯泰不愧是19世纪俄国最伟大的批判现实主义作家，他的作品让人读罢后有种历经灵魂洗礼的感觉。《复活》一书列夫托尔斯泰在真实故事的基础上进行创作，通过涅赫柳多夫的自我赎罪和卡秋莎的宽恕，展现了19世纪俄国社会各阶层的生活，批判了贵族阶层的虚伪、欺诈、奢靡腐败的生活。主人公涅赫柳多夫在一次法庭审判中，他发现杀人嫌疑犯正是年轻时诱奸了姑妈家养女兼婢女而后抛弃了她的卡秋莎。因为错判，已沦为妓女也改名为马斯洛娃的卡秋莎需要放逐服刑四年。涅赫柳多夫因为心灵的谴责而放弃贵族的身份，跟随卡秋莎放逐，帮助她还有她身边的普通阶层的人们，以祈求卡秋莎的宽恕从而获得心灵上的救赎。因此，我很喜欢一段书摘：[有一种极其常见的宿命论点，认为每个人都有一成不变的本性，认为人有善良的，有凶恶的，有聪明的，有愚蠢的，有热情如火的，有冷若冰霜的，等等。其实，人往往不是这样的。 我们说一个人，可以说他善良的时候多余凶恶的时候，聪明的时候多余愚蠢的时候，热情如火的时候多余冷若冰霜的时候，或者正好相反。涅赫柳多夫在再次见到卡秋莎之后，他内心开始自责和反省，最终他觉醒了，他想成为一个善良多于凶恶的人，也因此走上了赎罪的艰辛旅途。愿有越多越多人开始慢慢觉醒……

复活

我看完了这本书的第一反应就是：这老头真有本事，就这么点事儿他居然写了一本书。呵呵。文章的确被一种精神支撑着，那就是主人公最内心深处的人性！

不靠谱的理想们

不敢说别的，毕竟人托老占领了“宽恕”、“善”这些道德制高点。总之我的感想是： ①逻辑不能一蹴而就，托老对人性的解析不够深刻，整部下来都以各式人物生平与以主人公思想活动为载体的说教为发展线索，以文学来说这是一部好的作品（特别是叙事时的人物心理和环境描写堪称一绝），就其思想性来说，不如托老其他著作；②法律远没有那么不堪，或许是时代原因及个人的苦大仇深吧，但对于自己不了解的东西还是不要妄加批判。③太理想化……前人尽言不复赘述另外说一句，我觉得涅赫柳朵夫压根就没复活…（参阅最后几页）可能是托老表达人性根植之深改变之难？还是从一开始就被当做伏笔来娱乐大众了。又另，看完一本书发现是在宣传福音，我的心中满是被蒙骗的伤悲。再另，再次碰到神级众多俄国人名（放过卡拉马佐夫和帕斯捷尔纳克吧），祝我考试记得起来阿门。另另：我觉得近末尾的他们谈革命的任务那段对很多（自谓）社会主义者（的人）都会很有启发啊，完美契合了霍弗的论述（也说明了社内啥主义有多么的不靠谱哇托老在上上个世纪就发现了）

人性的复活

以前读的书太少了，最近没什么事情就打算尽量多读几本书，用了大概五天的时间把这本581页的书读完了。本书中，托尔斯泰以聂赫留朵夫思想的转变、心灵的复活为主线，展开了对沙皇俄国是非颠倒的司法制度的猛烈揭露。作品一开始，被告席上站着被侮辱被损害的玛丝洛娃，而当年诱奸她、使她最终沦为娼妓的贵族老爷聂赫留朵夫，却端坐在陪审席上有权决定她的刑期和命运。那些执法者呢也各自怀揣自己的心事，一心只想审判快点结束，至于审判是否合理、公正他们根本不考虑。 整个《复活》的故事发展过程，就是一个对俄国社会的种种丑陋进行揭发的过程，聂赫留朵夫为了给卡秋莎伸冤，走遍了彼得堡的大大小小的衙门，他最后的结论是：“吃人的事情原来不是发生在森林中，而是发生在办公室里。”作品中所描述的卡秋莎从一个天真纯洁的姑娘到一个行尸走肉般的妓女的堕落过程，就是对这个吃人的黑暗社会的极其有利的揭露。聂赫留朵夫本是一个“十分纯洁的青年”，他一心追求人生的完美，认为“为道德要求所做的牺牲是最高的精神快乐”。他身为贵族地主，却因为自己是一个用土地手段剥削穷人的人而感到惭愧。初次和 玛丝洛娃见面，他爱慕她的美丽，心中产生了青年男女间自然而健康的感情，对她念念不忘。但是他的阶级地位为他规定的社会环境和教养使他堕落。三年后，他再次到姑妈家来，便怀着一个自己也不敢说出来的目的，那就是，想要在 玛丝洛娃身上满足自己的兽语。当他达到这个目的以后，他给了卡秋莎一百个卢布，便心安理得的走掉，而且从此忘了 玛丝洛娃的存在。又过了几年，他以自己地主绅士的身份，作为法庭审判罪犯的陪审员，出席审讯一个谋杀嫖客的妓女，竟发现这个犯人就是当年的 玛丝洛娃。而且他了解到， 玛丝洛娃沦为娼妓的起因正式他的那一次诱奸。震惊之下，他决定为 玛丝洛娃上诉伸冤。他为她多方奔走，一直到沙皇的中央政府，在这个过程中，他亲身体会了那个制度和社会的黑暗和腐朽，使他下定了脱离本阶级的决定，他发现自己早已不是当年那个精神十分纯洁的青年，而变成一个兽性的人，他要自己新生，重新做一个精神的人。他跟随 玛丝洛娃到流放地去，并且从此找到了自己人性的复活。玛丝洛娃的形象也是本书中最为重要的形象，托尔斯泰在本书书前题词第三条引用的是《约翰福音》“......你们中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”他通过这条引文所要告诉读者的是：如果说 玛丝洛娃有罪，那么世界上所有的人都是有罪的， 或者说 玛丝洛娃和世界上所有善良的普通人一样地清白无辜，或者说，她比世界上所有人都要干净纯洁。托尔斯泰在本书中所表现出的最大同情和爱怜，正是落在 玛丝洛娃身上。站着俄国农民立场上，为 玛丝洛娃这样的被侮辱、被压迫、被损坏 的下层人民群众请命，为他们伸张正义，并且用自己的“托尔斯泰主义”给他们指出一条生活的道路。聂赫留朵夫是因为她才找到自己的复活，而 玛丝洛娃的自我觉醒、宽恕别人、爱一切的复活方式和意义才是作者通过作品所要首先宣扬的思想。 玛丝洛娃的复活币聂赫留朵夫的复活具有更大的可信性。她最终嫁给革命家西蒙松为妻，而不接受聂赫留朵夫的赎罪式的爱，也是合情合理的发展。本书中大部分篇幅都在写人们的心理动态，聂赫留朵夫认为“正义不允许土地私有”，他把土地分给农民，在我看来这种“托尔斯泰主义“——爱别人，爱自己，互相爱是理想化的，真要到共产主义才能实现。

随感

刚看完，随便写点。“博爱” “勿抗恶” “宽恕” ，从当时昏庸腐化的社会环境来看，这种“独善其身”的观点有些势单力薄、过于理想化。结尾处主人公借助福音书得到醍醐灌顶的启发，宗教气息浓重，总感觉那是仰之弥高的追求，单只一个人践行，实在无济于事。文中对于“精神的人”与“兽性的人”之间挣扎对抗的阐述十分深刻，贴切于平时的心理活动，使人觉悟到“忏悔”涤荡心灵力量。巨细无遗的社会环境描写还原了一个真实的俄国。阶级间不可消释的矛盾，也是主人公在行动过程中要通过反复思考、不断辩证、尽力克服的矛盾，正是重重矛盾使得聂赫柳多夫的形象丰满复杂，并不显得唐突。总之，善良的发心、爱人的品质 尤为重要，也尤为难得。我们在分辨制度、机构的利弊时，更多要去思考的是人，而不是利益，亦或一种空想。关于最后一章节征引的宗教戒律，还是从“博爱”的角度出发，表达了作者崇高的追求（难道不也是人类思慕的理想世界？），把它生硬地说作“消极论”实在有些武断。只能说托尔斯泰引申出的是一爿绝对虔诚的境地，难以作为拯救当时社会命运的切实行动。但是毕竟殊途同归的。最后呢，引几段该书中我无限赞同的一段◤“当初人家怎么坑害基督，现在他们就怎么坑害我。他们抓住我把我送到法院去，送到教士那儿去，送到读书人那儿去，送到法利赛人那儿去。他们还把我关进疯人院里可是他们拿我一点办法也没有因为我是自由的。他们说：你叫什么名字？他们当是我会给自己取一个什么名字呢？其实我什么名字也不要。我已经把样样东西都丢掉：我既没有名字，也没有居住的地方，更没有祖国，反正我什么也不要。我就是我。叫什么名字？我叫人。‘那么你多大岁数？’我就说我没计算，在这也没法计算，因为我本来就一直活着，以后也还要永远活下去。他们说：‘你的父母是什么人？‘我说不，我没有父亲，也没有母亲，只有上帝和大地，上帝就是我的父亲，大地就是我的母亲。他们说：‘那麽你承认沙皇吗？’我为什么不承认呢？他是他自己的沙皇，我是我自己的沙皇嘛。他们就说：‘简直没法跟你说话。’我就说：我又没有请你来跟我说话，他们就是这么折腾我。”◢◤“他所以会发生这种种可怕的变化只是因为他已经不再相信自己，而开始相信别人。他所以会不再相信自己而开始相信别人，那是因为如果相信自己生活下去就会过于困难：相信自己就得亲自解决一切问题，而那种解决总是不利于他那追求快乐的兽性的我，而且几乎总是同它抵触；至于相信别人，那就任什么问题都不需要解决，一切问题早已解决好，而且那种解决，总是同精神的我抵触而有利于兽性的我，再者，他相信自己就总是遭到别人的责难，而他相信别人倒会博得他四周的人们的赞扬。”◢

若是我，还会再爱上聂赫留朵夫吗？

如同高尔基的评价“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯”。《复活》中大量的描述，真是被当时的俄罗斯景象所震撼！人物，无论是贵族、仆人、农民、检察官、军人、律师、典狱长、犯人、苦役犯、妓女等等，都描写的淋漓尽致，上层社会、下层人民、或者一个饭局、一场戏剧、监狱的种种、还有去西伯利亚的路程，仿佛一个个鲜活的人物场景就呈现在眼前，不得不佩服托尔斯泰，若是不会写人物描写或者叙述，真的可以好好再看一遍《复活》。来说说托尔斯泰笔下的男主人公，一个阔绰的少爷，到军人，过着人上人的生活，物质上的充实依然不能使他完全满足，直到一次陪审中遇见了儿时玩弄的卡秋莎，他才意识到自己缺乏的是什么，是灵魂的救赎！而后，他下定决心救赎卡秋莎，土地改革，虽然一路艰辛，但他的内心是充实的，愉悦的 ！最终，他的卡秋莎与西蒙松结婚，他终于完成了一次巨大的复活！再来看看卡秋莎，一名未婚女仆的私生女，虽然出生卑贱，但是从小受到了良好的教育，半养女半侍女，本来一生可以这么幸福平淡的生活下去，男主人公的出现打破了一切，引诱献身怀孕，被敢出门，艰辛的生下孩子后，被迫沦为人尽可夫的妓女，又因陷害进入监狱，从而走上苦役犯的道路。本来也许就这样了，但，男主人公的又一次出现，再为她不断的上诉帮助她走出困境的过程中，使卡秋莎又爱上了男主人公而不断的改变自己，最后接受了爱她的西蒙松，完成了人生的复活！一场轰轰烈烈的人性忏悔！试问，若是我，还会爱上聂赫留朵夫吗？会原谅，也许不会再爱上。本来被改变的一场卑贱人生，已经经历了，还能怎么样？在我看来，尝尽了心酸才更能体会到美好！但这么一个人，又如卡秋莎说：“你在尘世的生活里拿我取乐还不算，你还打算在死后的世界用我来拯救你自己！”对我来说，见故人，往事就会永远在眼前浮现，这不是我喜欢的！很欣慰，故事的结尾，卡秋莎选择了西蒙松，事实上，这也是对男主人公的释然！这也使得我爱上了托尔斯泰，他的每一次的灵魂对话、刷洗都是一次成长，这是我要学习的地方！当下的我们，仿佛一个个被社会框住的奴役，房奴、卡奴、娃奴，完全忘记了自己原本所追求的自我价值，还好，还好，我遇到了有书，感谢！

曾经的枕边书

我买的是那个红本本的口袋书。高中时期与红楼梦一起做为我的枕边书。写过这么一句话：姚木兰的出现，与玛斯洛娃的重逢。使我重京华烟云中复活。

好书

很感人的自我改造~~很感人的灵魂救赎~~评审员的激烈讨论~~纠结的内心交战~~很多细节都是堪称绝妙

自觉的灵托尔斯泰深沉的感人经典：《复活》

近百年来，托尔斯泰的作品被译为各国文字，销售量累积超过5亿册，是大师中的大师。 《复活》是托尔斯泰的晚期代表作，复活是指生命在死亡后再复生。伟大的灵托尔斯泰抛弃了上层贵族阶层的传统观点，用农民的眼光重新审查了各种社会现象，通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芫破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击。托尔斯泰的宗教思想和宗教观的代名词是托尔斯泰主义。在托尔斯泰的思想中，除了对现实的无情批判以外，还热切引导大家“道德自我完善”、悔罪、拯救灵魂、禁欲主义、“勿以暴力抗恶”等观点，宣扬一种属于托尔斯泰自己的宗教“博爱”思想，人们称之为“托尔斯泰主义”。 1． 道德的自我完善 在俄罗斯，其世界观所倡导的不是传统意义上的人道主义，而是基督教人道主义，神人性和上帝的内在性。托尔斯泰在《复活》中写道：“一个是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一个是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。” 在托尔斯泰看来，道德的自我完善便是抛弃利己主义，投身到利他主义中来。一个人，如果仅仅为自己而活，为了自己而不惜牺牲其它人幸福的权利，那就是一个不道德的人，还没有找到生命的意义的人，而生命的真正意义就是在于为了他人牺牲自己。 如果想做一个道德完善的人，需要经受很多考验，因为在人心中那个兽性的人会不断站出来试图掩盖每个人温良的本质，诱惑人要及时享乐。所以，当我们认识到自己内心的这种二重性，就不得不经常要进行道德的自我完善。 2． 博爱 博爱是基督教精神的一个重要组成部分，也是托尔斯泰主义的一个重要组成部分。在《复活》中，“博爱”几乎可以同“宽恕”等同，因为博爱的最大障碍就是人们不能对伤害过自己的人宽恕。一个人如果不能宽恕别人，人的内心就很容易被“恨”的感情所占据，恶是世界无法和谐、无法共生的根源，恨也一样，而恨往往是因为人们遭受了恶的摧残而造成的。托尔斯泰认为，既然人人心中都是有罪孽的，因此人是不能通过惩罚和报复别人来消灭恶从而寻求自己的安宁，人人都没有这个权力。但是愤恨占据的人的内心而无法使其平静，那么获得安宁的另一个手段只能反其道而行，那就是“宽恕”。一旦宽恕别人，人就可以站在一个更高的层次上，来面对一切不平等和不公正。3．不以暴力抗恶 这里或许可以看作利他主义的另一个表现：不能损害他人的利益。 看起来，不能损害他人的利益似乎比利他主义降低一个级别，其实这一点恰恰更难以达到，这不仅表明，我们不能牺牲他人的幸福，甚至还表明，我们不能以某种崇高的理由为前提，以牺牲自我为前提，以未来的天国降临为前提而牺牲他人的幸福。托尔斯泰在他的《复活》中反复强调：“要克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不应该惩罚别人，也无法纠正别人。”“腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人，并想用生硬的方法达到目的，结果是缺钱而贪财的人就以这种武力惩罚人和纠正人作为职业，自己却极度腐化堕落，同时又不断腐蚀受尽折磨的人。”“要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人”。

省

看着美女马斯洛娃从一个清纯的邻家小妹，变成一个堕落的妓女，继而在聂赫留朵夫的自我救赎的道路上中，也让马斯洛娃的精神得到升华。虽说他们两人最后没有走到一起，但悲情式的结局往往更能达到警醒世人的效果。在聂赫留朵夫自我救赎的过程中，让人不断的能在此中发现自我心中隐藏的那个阴暗的自己，也让人更了解自己，同时在他身上更看到了俄国革命的希望。个人觉得聂赫留朵夫人物性格的转变，与他年轻时候读过的一些书籍有很多的关联，如果他没有发现这个世界上“这个人”写的书，他肯定会心安理得的接受他所拥有的一切。。就阅读而言，我觉得看的书不在多，而在广，当然广也就多了，永远不要对未涉略到的书籍给以否定，因为既然未涉略也就无资格。

复活的卡秋莎

白色的束腰裙子，走起路来，簌簌的响声，蓝色的丝带，至柔至软，红色的蝴蝶结缠住乌黑的发丝。站在庄严的教堂里，听小孩唱圣诗，咿咿呀呀的曲调，虔诚祈祷的是玛斯洛娃，爱她最初的名字，卡秋莎。记住这场面，因它温和的色彩，白色、蓝色、红色。纯净、忧郁、善良。晚会，盛装，女子，华丽。农场，清丽，自然，善良。聂赫留朵夫，最善良的公爵，热爱生命和自由，指控自己优越的阶级是最他人的不公。全文浓厚的牢房气息，无辜的嘶喊，无源的打骂，不堪凌乱的地面，脚链摩擦声，一切都变成了立体声传至耳边。聂赫留朵夫，一次次涉及与自己无关的案子。“哎呀，你问这事啊？你听着，老弟，真不能让你到监狱去。你什么都要管。走吧，走吧，安娜在叫我们了。”华丽聚会上，马斯连尼科夫的话语无意间嘲讽了一切的罪恶。卡秋莎·玛斯洛娃，她的全名，堕落的她叫玛斯洛娃，以前的她叫卡秋莎。隔着铁栏，最底层的堕落，“我是苦刑犯，原来是……您是老爷、公爵，用不着来沾我，弄一身脏，你去找你们那些公爵小姐好啦，我的身价是一张十卢布的红票子！”相遇是一场劫难，聂赫留朵夫用以后的日子慢慢拯救卡秋莎。“哦，还有去医院的事。”她突然用那斜视的眼睛看了他一眼“如果你让我去，我就去，酒我也不再喝了……”如聂赫留朵夫言，感觉她就在复活。　　二十一　那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？　　二十二　耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。大手笔，琐碎的人物。红楼般出场的人物。很多对话，触至心底，最喜欢聂赫留朵夫重游故地的夜景，如《战争与和平》娜塔莎在深夜里向仆人说她想飞起来的愿望。聂赫留朵夫听到的蛙鸣声，夜莺声，闪电声，鸡鸣声，洗衣服声……活里活现。陪伴玛斯洛娃的科拉布列娃，和善的老婆婆。 至西伯利亚的一路行走，遇见的奇怪老头子，忘记自己的年龄，父母就是天地，不信基督。聂赫留朵夫看着摇篮中将军女儿的孩子，这么真实的幸福。一切的到饶恕。最后的心痛，卡秋莎·玛斯洛娃和西蒙拉在一起，不愿聂赫留朵夫再次委身于他。相忘于江湖，未尝不可。聂赫留朵夫，那么善良的灵魂。卡秋莎，那么纯净的过往。会的，会有那么一天，卡秋莎会穿着一如当年的白色裙子，坐在台阶上和聂赫留朵夫一起听夜莺的歌声……

救赎失落的灵魂——《复活》读后感

高中时学习鲁迅先生的《故乡》，其中少年闰土与中年闰土的对比让人深深震撼。封建制度毒害巨大，它侵入肌肤，钻入骨髓，嵌入神经，让一个活泼可爱聪明伶俐的少年闰土变得呆滞木讷迟钝麻木，精神溃败，灵魂蒙霜，留给我们读者的只是无尽的惋惜。学习这篇课文的时候，我禁不住想，我们有什么方法可以拯救中年闰土，让他重新变回少年闰土那样充满生机与灵性呢？近来工作之余读托尔斯泰晚年耗时十年而出巨著《复活》，我从中找到答案。三十而立的世袭公爵聂赫留朵夫，勾引有夫之妇，混迹酒池宴会，碌碌无为如行尸走肉般过着糜烂的生活。作为万亩土地继承者，数千农奴的贵老爷，聂赫留朵夫无忧无虑，不为衣食所困，不因工作而扰，婚姻几成定居，工作毫无必要。他像大多数贵族一样，穿梭于女人和宴会之间，恣意于打猎和打牌之上，没有理想，没有追求。他的灵魂像琐碎的铁屑，被荒淫腐化的贵族生活磁体深深吸附着。若不是一次偶然担任陪审员出庭审判，他的人生也许会像无数的贵族一样，在浩瀚的历史长河中激不起一丝涟漪。他会像常人那样目睹自然界的日出日落、花开花谢，人世间的悲欢离合、尔虞我诈，但死去之后，除了在斑驳倾颓的墓碑上，恐怕没有人再会记得起他的名字。那一天，他很不情愿的去参加法庭陪审，因为当天晚上还要处理与私通已久的情妇的感情纠葛，出席对自己恩爱有加的公爵之女的家庭宴会。法庭的气氛严肃中夹杂着枯燥无常，陪审人员都感到乏味，就在大家昏昏欲睡的时刻，一个毒杀嫖客的女犯人的出现骤然攫取了所有男人的目光，同时更让聂赫留朵夫心中大惊。这个人竟然是聂赫留朵夫十年前曾经诱奸而又抛弃的钟情少女喀秋莎。那时，聂赫留朵夫十九岁，风华正茂，意气风发，在姑姑家庄园休假期间，结识了让他心动不已的喀秋莎。喀秋莎是姑姑家的婢女，豆蔻年华，青春靓丽，浑身荡漾着少女的天真烂漫、纯洁无暇。二人互相爱慕，彼此心照不宣。但随着假期的结束，聂赫留朵夫不得不与喀秋莎依依惜别。此后，聂赫留朵夫年龄渐长，大学毕业后随着不断的融入酒池肉林、荒淫骄奢的贵族生活，以前的世界观、人生观、价值观倏然大变，大学时爱情、正直、公平的理念全都被诱骗、扭曲、谎言代替，他开始将安分守己视为无能，将勾引女人看成荣耀，就这样，贵族生活骄奢淫逸的生活让急剧扭曲着聂赫留朵夫的性情。与喀秋莎分别两年之后，聂赫留朵夫在奔往军营的途中，特意来到了姑姑家。分别两年，突然重逢，聂赫留朵夫欲火中烧，完全被生理所需冲昏头脑的他燃起了对纯真少女喀秋莎的浓烈情欲。在即将奔赴军营之际，聂赫留朵夫诱奸了依旧天真无知的喀秋莎。随后，他留下一百卢布，无情离去。此后喀秋莎未婚而孕，被主人痛斥后逐出家门。举目无亲、穷途末路的喀秋莎在极度困苦中生下儿子，将其抛弃后无奈成为青楼女子。经历了生活中的种种困苦，人尽可夫的喀秋莎逐渐看透了世间的丑恶百态、人心的肮脏污浊，她开始变得冷酷、绝望、谄媚、轻飘，曾经天真无邪的她像鲁迅笔下的少年闰土一样一去不复返了。两个灵魂扭曲的人就这样在法庭上相见了。喀秋莎被人诬陷用毒品药死了嫖客，而由于陪审团的细小失误，她被判四年苦役。宣判之后，她先是声嘶力竭的哭喊，继而现出绝望的死一般的平静。聂赫留朵夫看着曾经深爱的清纯无暇的喀秋莎成了鱼肉般被人践踏的妓女，内心开始了极度挣扎。他认为，这都是他一手造成的，如果没有自己当初鲁莽的诱骗、无情的抛弃，喀秋莎就不会被驱逐，被逼入绝望的死胡同，就不会成为妓女，也就不会继而遭遇法庭上这凄惨的一幕。喀秋莎的一生是被自己生生毁掉的，而自己却人魔狗样般的坐在法庭上决定她的命运。深深的自责、艰难的抉择之后，聂赫留朵夫决定要拯救这个落魄的灵魂，同时也无形中开始了自己的心灵救赎之旅。他去监狱看望喀秋莎，虔诚痛心的向她忏悔，信心决绝的表示将不顾一切与她结婚来赎罪。然而满怀希望的他却接连收到喀秋莎的冷遇，喀秋莎不愿再回忆那痛苦的过去，她看透了这个毁掉自己一切的男人，看透了他的虚伪、无情与冷酷。她将每个人的行为都是利己主义的表现，她不再信任聂赫留朵夫，怀疑他真诚的面容背后掩藏着肮脏龌龊的灵魂。她开始利用聂赫留朵夫，向他要钱，利用他的贵族身份要他为其它狱友上诉平冤。喀秋莎的冷酷让聂赫留朵夫更加自责，他愈发感觉到是自己毁了喀秋莎，让她失去了对生活的希望，对他人的信任。在为喀秋莎上诉、告御状以及其他含冤的人奔波的过程中，聂赫留朵夫看透了司法的腐败、贵族的堕落、人心的冷漠，同时也深深体谅到了农民的疾苦、百姓生活的艰辛。他大学时解放农奴的思想再次被激活，并尝试着在自己的庄园里打破土地垄断，租地给农民，并减轻他们的赋税。在聂赫留朵夫的感召下，喀秋莎渐渐恢复了曾经的爱心、仁慈，她被禁锢了十年的灵魂慢慢苏醒。喀秋莎的错案没有得到纠正，她需要被放逐到西伯利亚服苦役。而此时，聂赫留朵夫毅然决然的随同喀秋莎一起前往，并在放逐过程中全力帮助他人。渐渐地，他发现自己的善心在逐步扩大，从关爱喀秋莎到关爱所有贫苦劳众，继而到所有需要帮助的人。小说最后，喀秋莎得到减刑，并收获了与西蒙的爱情。喀秋莎与聂赫留朵夫的灵魂双双得到救赎，二人从帮助他人中感受到了从未有过的快乐，开始以积极的态度迎接新的人生。看完《复活》，想起《故乡》中的中年闰土的同时，又让人怀念起《骆驼祥子》中的祥子，老实诚恳憨厚质朴的拉车夫祥子，在残酷的社会现实,生活的屡次波折和打击下,最终蜕变成一个堕落、自私、懒惰、贪婪、麻木不仁、没有灵魂的行尸走肉。《故乡》和《骆驼祥子》中闰土和祥子最终的结局都很悲惨，读罢让人心中泛起淡淡的忧伤和隐隐的无奈。但人性是相同的，自私、虚伪、骄奢的聂赫留朵夫和一度仇恨社会、冷酷、绝望、谄媚、轻飘的喀秋莎能够复活，我相信闰土和祥子也能够复活。如何让他们复活，托尔斯泰在小说中认为，一个人灵魂的复活，关键在于有宽容心，爱世人，爱周围的一切。贫穷不是道德沦丧的理由，甚至今日，很多生活在暴政、战争、灾难下的赤贫老百姓，依然淳朴善良。当你用爱的眼光去包容一切，用切身行动去拥抱感恩时，你会发现你的内心非常平静，无丝竹乱耳，无案牍劳行。有时我们会抱怨生活环境让我们被迫改变，这一点不可否认，但大多数时候生活环境改变的只是我们的生活方式、受教育的程度、财产的多少，而把自私、冷酷、贪婪也归咎于环境，那只能说是个人的修行不够。当然，我们不能求全责备，一个人难免会犯错，一个人一生也难免会出现灵魂迷失的时候。记得自己高二的时候，有一个星期，我一直在想，我这样拼命、起早贪黑、没日没夜的读书，完全没有花季少年的应有的青春和浪漫，这到底是为了什么？我这样做值得吗？那一个星期，我仿佛看透了一切，什么都不想做，什么都觉得无关紧要，上课不听讲，作业也不做。后来直到母亲来看我，那时正好是非典，学校大门不开，家长探亲需隔着铁大门跟学生对话，当她从铁门缝儿中把沾有汗水的生活费塞给我的时候，看着她花白的头发和皲裂的双手，我突然间顿悟了，是的，为了爱，我了爱我的人和我爱人的人，我不能堕落。自此之后，我再也没有过堕落懈怠的念头。堕落了不可怕，可怕的是一直深陷其中反而还用各种各样的理由为自己粉饰。希望更多的人能够读一下《复活》，洗涤灵魂，迎接新生。

灵魂的扫除

在十年前的某段时间里，我曾疯狂阅读过许多西方名著。其中，最打动我的是《牛虻》和《茶花女》之类，而《复活》是根本看不懂的，没能读完。仅仅单从书名上联想出了一幅壮美的凤凰涅槃的画面，还一直以为书中的某位主角会很有意义的离世，“虽死犹生”达到“复活”的境界。选择在这个夏末秋初的几个凉夜里重读《复活》，只因为前几日偶然读到托尔斯泰在《复活》中关于“灵魂的扫除”那段话：“……他感到他的内心生活疲沓了，有时甚至停顿了，就着手把堆积在他的灵魂里而成为这种停顿的原因的垃圾统统清除出去。”读罢此言我深有共鸣，不历经反省，我又怎么会知道我们的灵魂如此善于藏污纳垢。一旦疏于清理，不知不觉中她便滋生病毒。尤其当我恍然回首审视自身之际，深深体会到了大师所言的“心惊肉跳”。托尔斯泰出身贵族，曾有资料显示他年轻时生活放浪。据说《复活》是以真实故事为蓝本而创作，涅赫柳多夫虽然不是托尔斯泰，但也确实与他同属于沙俄剥削阶级。托尔斯泰出身贵族却终身致力于用文学作品抨击、揭露、推翻自身的阶级，我以为这是伟大的。摒弃政治因素，我不喜欢谈政治。就思想的修为而言，一个人，要明澈到什么地步，才看得清楚被自己安然享受的东西竟然是罪恶？涅赫柳多夫的堕落，源自于社会和环境。我以为，无论哪个国家，哪种社会形态，这样的堕落都是存在的。要说差异，不外乎堕落人群的数量和堕落的速度。19世纪的沙俄与21世纪的中国，看似跨越时间空间地域文化，但细读大师的作品，回望我们周围的人群，感觉不外乎如此。满街都是涅赫柳多夫，堕落前的涅赫柳多夫，堕落后的涅赫柳多夫，唯独忏悔赎罪中的涅赫柳多夫少之又少。人生之初，心灵总是纯净、纤尘不染的。可是也正因为这种纯净、这份单薄，使得邪恶更容易随意污染。在托尔斯泰的笔下，无论教会、教堂还是法律、法庭和监狱，都变成滋生邪恶的场所。托尔斯泰说，人根本不配惩罚人，这与某位哲学大师所言“人根本不配统治人”异曲同工。今日读到《庄子》的《马蹄》篇，说马之所以学的奸淫狡诈根本就是因为伯乐，似乎也与托尔斯泰认为人之所以犯罪是反而是因为法庭和监狱的思想相近。托尔斯泰和庄子的思想有些地方是相通的，他们认为人本来是淳朴简单的，正是因为统治阶级为了以武力（刑法）、以所谓礼教（法律）胁迫人们的言行，才造成人与人之间如此多的罪恶和悲惨命运。托尔斯泰还尖锐地指出了统治阶级爪牙存在的意义：即使是有正义有理想懂得人与人之间怜悯的“善意的人”，一旦进入统治阶级，也会变得残忍、麻木，成为草菅人命，中饱私囊的“邪恶的人”。多么可怕！！其实古往今来，莫不如此。四十多万字里，最令我忍俊不禁却笑中有泪的是那段关于“领圣餐”的精彩描写。我喜欢的幽默是冷幽默，比如用正正经经的文字，细致地描绘出一幅荒诞无比的画面。宗教被统治阶级利用，似乎是西方世界一直以来的现象。不过回想一下我们国家最见惯不惊的佛教和道教，那样精深博大的哲学思想，最终却落到被人们焚香化纸祈求今生名利和来世福禄的工具，多么可笑可悲。虚伪的传教士，遍布世界各处，只不过称谓各异而已。托尔斯泰在小说的最后，隐约暗示的“天堂”，最终还是归于宗教。只不过，在他的心目中，这大概是真的“上帝”和真的“宗教”。读到最后，我几乎可以那样清晰地感受到托尔斯泰的思想，他反对一切统治。他的理想是每个人都用《圣经》来约束自己的灵魂和行为，最终人间似天堂。这跟老子和庄子的“无为而治”的社会思想是不是相近呢？这样的画面是美好的，但确实，多多少少有些不实际。人不配统治人，可是我们又找不到神在哪里。或者，是不是，即便是神，一旦做了统治阶级，也会变成人呢？甚至是残忍麻木的人？我以为，从来就没有清白的政治。但灵魂的复活是绝对存在的，不断自省、不断修为，到达我们在最纯真年代所向往的那般境界。涅赫柳多夫做得到，我们也做得到。圣人超度众生，凡人拯救自我。

一场轰烈的人性之悔

昨晚天气微冷，心情也微冷，蜷缩在床上看小说，看我放下很久的《复活》，不曾想，这本小说竟会使我的心掀起那样的狂澜。可怜的叶赫留多夫在一个猝不及防的时刻，重新遇见卡秋莎，隔着沧桑曲折的人生，隔着苍茫的岁月，隔着时间织成的冰冷屏障，当年那个有着纯真眼神，相见最初就为他捧上一颗真心的卡秋莎，成了一个人尽可夫的妓女，用她眼角里的万种风情向人昭示着环境对她的摧残和改变，并她沉沦岁月里内心里不为人知的苦楚。而这一切的过错，是他一手所酿成，他爱她，弃她，置她于命运最澎湃的波涛中，为了生存，她不得不走上这条卑贱的路。而此刻，命运可笑地让他坐在评审团的位置上，让他来审判她的罪。审判台上的卡秋莎睁着恐慌的眼睛，望着这个可憎可笑的人世，像一只被人主宰着命运的无栖小鸟，她浑然不知道审判席上，她曾经爱过的男子，内心里也有惊涛骇浪漫过。一段段的回忆，一个个控诉，像一波波浪潮击向叶赫留多夫的心，审判台上他几乎崩溃。因为一个陪审团的疏忽，清白的卡秋莎被判有罪。从此刻起，叶赫留多夫的平静内心，及因着平静的内心而构筑而成的平静生活，忽喇喇如大厦将倾。过去的所作所为，向他露出了狰狞的面目，使他看清楚了自己的本性。内心深处的神性不断地唤起被他深埋于心的公义与良善，他像一个懦弱却又无奈的战士，不得不执起宝剑步向心深处的龙潭虎穴，挥剑砍向如毒蛇猛兽般咆哮着向他扑来的滚滚欲焰，而每一落刀处都是生命中最痛最柔软最不可触碰的那一个角落。这个过程也就痛苦得有如一场又一场无休无止的撕裂。而我的心在这个夜里跟随着叶赫留多夫，陷入了无边的阵痛里。如果说奥古斯丁的忏悔录，是心灵的忏悔，那么托尔斯泰的《复活》无疑是一场人性的忏悔。奥古斯丁的《忏悔录》读来有文学的美感，有严密的逻辑，有高度的理性，从理论的高度告诉我们人类需要忏悔。而《复活》则完全是一场感性的忏悔，赤裸裸地向我们展现了一颗忧伤痛悔的灵魂。看《忏悔录》我会为文中优美的文字而动容，为里面精彩的思辩而不禁点头微笑，心里充满着澎湃激动的思潮。而看《复活》，我却有滴漏般细碎而绵长的痛楚，心底里像破了一个大洞似的，不停地汩汩地流下血来。《忏悔录》有坚硬而牢不可破的理论，来护持着一个忏悔的灵魂，告诉我们不得不忏悔，不能不忏悔。可是《复活》里的忏悔却更危险并带有很大的不确定性，一个不小心，忏悔就会被麻目所代替，被享乐主义所吞噬，被人性里的背义所侵蚀。因此，后者比前者更鲜血淋漓，更残酷，更惨烈。伤痛的心灵劳累的脚，斑白的发丝憔悴的脸，无助的抗争热切的爱，这样的叶赫留多夫走向他复活的征程。而这个过程注定是一场又一场的破碎。把自我否定、砍杀、全盘摧毁，然后重新还原、复活。

清醒的活着

一段尘封的年少往事，一件阴错阳差的审判。唤醒了迷失已久的富家子弟的灵魂，从此开始了在拯救他人过程中自我的救赎。除了被聂赫留朵夫的转变震撼到，说来惭愧，我也有些许的怀疑：我不太相信在十年的骄奢淫逸之后他敢于放弃所有，同妓女结婚，公然与之前的阶层对抗。继续沉沦只不过是闭起眼睛过熟悉的生活而已，这生活到处金碧辉煌，高贵优雅；救赎之路却是困难重重，无人理解，不知归路。但是，它毕竟发生了，也许人性的伟大也正在于此。想起了佛陀，在拥有人世的一切荣华富贵之后开悟，毅然决然的放弃，从此甘于修身说道。神明如此，人类也一样。转变的刹那是最奇妙不可理解的光芒，我惊诧于它的耀眼，以至于不敢相信。看到书中很多地方都不由得反思法律和制度的意义。法律的本意是为了使人民更好地生活，但是在制度不完善、社会不够进步的情况下，多数沦为了统治阶级的工具。少数人凭着血汗与暴力统一了国家，为了维护国家的稳定（实际上是自己的利益），建立了规章制度、法院、监狱，招募了大批官员（说打手更合适），他们看到挑衅现有阶级的人就机械的抓起来，为的是换取每月的佣金，统治阶级就凭着祖辈打下的江山泰然自若的享受，只要在面对反抗的人做到足够的残忍就可以。这中间有三种类型，统治阶级，打手和劳苦大众。对于许多人来说，不管属于哪一类，都是深入其中而不自知的。比如以前的聂赫留朵夫，枢密院的官员和被迫沦为妓女的卡秋莎，他们在父辈的轨迹上重复，麻木的运动。最为可怕的是统治阶级控制了劳苦大众的思想，让他们以为天生就该受到这样的苦。只有少数的人清醒了，比如之后的聂赫留朵夫和一些革命者。清醒的代价即是痛苦、矛盾和挣扎。瞬间更加理解了鲁迅的那句“众人皆醉我独醒”的悲壮与忧愁。对于一个喜欢看到最后结果的人，看到最后总是止不住的心痒：我想知道聂赫留朵夫和卡秋莎的最终结局。他们到底会不会在一起？卡秋莎是不是嫁给了西蒙松？如果只是卡秋莎，聂赫留朵夫的救赎已经完成，那他的未来呢？对托尔斯泰最后把答案回归到圣经上有一些小小的失望。不是说圣经不够回答，而是觉得毫无征兆的碰到了传教士，翻圣经就找到了答案有些意外。有一些草草收尾的感觉，会不会是托尔斯泰其实并没有想很清楚，只是一定要给出个所以然，也就只好从圣经这本经典找答案了。

人性的光辉《复活》

看完了《复活》，刚好又赶上瓜农和T3航站楼爆炸事件。心里闷闷的。 多年来，层出不穷的恶性事件和恶心的解决方式都在不断挑战底线，刚开始是义愤填膺的批评，但开始考虑原因之后，就不再轻易批评凶手和他们的靠山了。不是因为不恨了，而是因为：只敢站在暂时安全的领域，什么都不付出，只是张张嘴指责别人‘你怎么不改’，实在是太没有人性的表现。就像《复活》里写的：‘人身上的兽性真是可憎，当它赤裸裸地出现的时候，你从精神生活的高度观察它，就能看清它，蔑视它，因此不论你有没有上钩，你本质上不会受影响。不过，当这种兽性蒙上一层诗意盎然的美丽外衣，把你迷得神魂颠倒时，你就会对它敬若神明，跌进它的陷阱，分不清好歹。这才可怕呢。’在这里，这种兽性就是隐藏在所谓正义感下的自私。 《复活》是托尔斯泰晚年的作品，是在看尽了沙皇统治时期俄国的世态炎凉、思考了世间悲剧的根本原因之后写出来的。文字洗尽铅华，境界却相当高尚。是的，大环境不好，但这不是个人屈服于自己的欲望，随波逐流的借口。相反，这是激励人身体力行的为受苦的人做些事情的契机。看得出作者写这本小说时的悲愤心情，但是抨击并不难，他伟大就伟大在能够在如此悲剧的背景下抽茧剥丝的刻画出一个高贵的人格。而且主角这种舍己为人的思想也不是脸谱化的，也是从利己主义的混沌中逐渐清醒过来的，也就是说，这种‘精神的我’的复活可以发生在每个普通人身上。看这本书，让我想到了《红楼梦》-- 残酷的社会背景下善良的内心和纯洁的爱情，《悲惨世界》-- 为拯救别人抛弃自己的一切，还有电影《闻香识女人》-- 做对的事太难了，但无论付出什么，都要这样做。作者们是经历了怎样的思考才能写出如此闪耀着人性光辉的作品呢。我不敢说早几年看这本书，我能不能有同样的感概。但是这些年接触到了很多高贵的善良的人，让我读起书来有更强的共鸣，希望自己有朝一日也能驯服我心中的野兽。

复活书评

无论是莫伯桑、欧亨力还是托尔斯泰笔下的社会，都充满了憎恨的味道，活讽刺或批判…在本书中托尔斯泰现写了一个贵族上层社会青年的堕落以及一个少女的悲惨命运，又写在法庭的相见最终使男主角良心发现，并不惜一切的澄清卡秋莎的罪名，并无可救药的爱上了她，虽然无功而返但却让我们看到了一个人由内而外的双层复活，最后两人一起远赴西伯利亚充军…是对爱的执著，更是人性的觉醒…

很喜欢，但评价不高

喜欢此书对细节的把握，透露出作者对人性、对生命、对命运的关注、洞察。评价不高，是因为我觉得主人公“复活”的过程，有很强的不真实感——作为现实主义作品，这是个决不可忽视的致命伤。也许是因为宗教、文化背景不同的原因，导致这样的理解偏差。但是，作为现实主义大师的重磅作品、作为优秀的文学作品，应该可以沟平这样的差距。

复活看完了

看小说比看哲学的东西简单了许多,就好象吃剥好皮的釉子只管拼命啃就是了,不需要那么多的思考和为什么.感觉作者的对比描写相当利索,其中对主人公涅赫留多夫的心理描写和对社会的批判相当深刻.涅赫留多夫感觉到了自己堕落和问题的所在,但是刚开始的时候他并没有能力去摆脱这些东西--财产 家族 社会关系网 锦衣玉食....但是我觉得 他的转变太突然,作者并没有给出合理的解释.仅仅是从对卡秋沙-玛斯洛娃的内疚并不足以让他后来洗心革面,开始从贵族的阶层逃离,更不足以使他下定决心放弃田产 身份 地位 财富.....总而言之---便利!!自从花3天一下吞掉600页多的<自私的基因>以来,我对长篇小说已不存在恐惧感了...外国人唧唧歪歪的人名也不是问题,只要用心去读,时间过得飞快,页码也就越来越大....:)

《复活》

No.6《复活》这本书我看的简直想shi。一个多星期才正式结束《复活》，而我仅有的感慨就是太特么心累了。不可否认这本书成为浪涛万千淘洗下的经典，不可否认它用浑厚的故事揭露了沙皇统治下的黑暗，更加不可否认的是自己钟情于某些名作情结，然而对于现在的我来说，这些都不是重点！重点是，俄国人的名字太长，我！读！的！很！痛！苦！OK，犯完中二病，让我假装一本正经地写写笔记。（能力有限，说得不好大家谅解）1.一个框架简单来说就是一个贵族男人引诱了他姑姑家的女佣，一不小心保护措施没做好狗血剧情上演怀了这个男银的孩子，但是由于种种原因这孩子最后还是夭折了。女人我们姑且叫她卡秋莎，卡秋莎因为怀孕被主人赶走，但是优渥的日子过惯了不愿意受苦受累于是走上了做G的道路，后来被迫卷入了一场毒酒杀人案，在法庭上，恰巧陪审员是多年不见的男贵族，此时卡秋莎还不知道是他。由于陪审团失误最后导致卡秋莎被流放到西伯利亚做四年苦工，男主觉得这一切罪恶的根源都是因为他当初年轻气盛害了卡秋莎，于是便开始了他的上诉之路，为了解救卡秋莎，也为了自己赎罪。上诉的路途艰辛，男主也遇到了关于农民土地使用、政府上上下下的腐败、以及牢狱中的残暴等等亟待解决的问题，他尽一己之力尝试去改变社会，卡秋莎也从做苦工改成了流放，虽然刑量减轻，但是依然还是判处了流放，至于社会未来的样子，作者留下的是一个悬念。2.一把牢骚看这本书的时候我真的没有太懂到底最后要怎样，故事简单明了，就是一条线，围绕着从牢房走向西伯利亚中间发生的事情，但是我真的功力太浅，基本上就是看到了表面发生的种种，缺少激烈矛盾碰撞下的反思，反倒是书的尾声李明滨先生写的《关于复活》让我豁然开朗 ，以下是对《关于复活》的部分小结：1⃣️关于揭露-a.揭发沙皇专制制度下法庭、监狱和政府机关的黑暗，暴露了官吏的残暴和法律的反动b.撕下官办教会的"慈善面纱”，暴露了神甫麻醉人民的骗局c.揭露了农民贫困的根源是地主土地占有制d.揭露了资本主义在俄国急遽发展给农民带来了痛苦与祸害2⃣️弱点和消极面反对政府和统治阶级对人民的暴虐，同时呼吁禁止任何暴力；反对教会的伪善，同时也崇尚在精神中祈祷；反对土地私有和资本主义，却只能让底层人民发出沉痛的怨诉和无力的咒骂。（现在我才深切体会的暴力革命的必要性和重要性，果然历史是一面镜子，而列夫托尔斯泰被称为俄国革命的镜子）3.一点摘抄列宁说过，“所有一切压迫阶级，为了维护自己的统治，都需要两种社会职能：一种是刽子手的职能，另一种是牧师的职能。刽子手镇压被压迫者的反抗和暴动，牧师安慰被压迫者，给他们描绘一幅在保存阶级统治的条件下减少痛苦和牺牲的远景·······，从而使他们忍受这种统治。”（没有摘录列夫托尔斯泰写的东西，只是因为上述这句话使我产生了更多共鸣）。 晚安。

《复活》文摘

凡是年纪已不很轻、又不是在热恋中的男人，对婚姻问题往往患得患失，犹豫不决。军官生活本来就容易使人堕落。一个人一旦进入军界，就终日无所事事，也就是说脱离合理的有益劳动，逃避人们共同负担的义务。换来的则是军队、军服、军旗的荣誉。再有，一方面是颐指气使，对别人享有无限权力；另一方面，在长官面前却又奴颜婢膝，唯命是从。 没有诗意的神秘主义是迷信，而没有神秘主义的诗就成了散文。你不是尝试过修身，希望变得高尚些，但毫无结果吗？又不是光你一个人这样，人人都是这样的，生活就是这样的。自从那个可怕的夜晚起，她不再相信善了。以前她自己相信善，并且以为别人也相信善，但从那一晚起，她断定谁也不相信善，人人嘴里说着上帝说着善，无非只是为了骗骗人罢了。人人活着都为了自己，为了自己的欢乐，一切有关上帝和善的话都是骗骗人的。他们还感觉到这种信仰在为他们残酷的职务辩解，虽然这种感觉是隐隐约约的，因为他们自己也解释不清究竟是怎么一回事。要是没有这种信仰，恐怕很难甚至不可能象现在这样心安理得地拚命折磨人。通常人们总以为小偷、凶手、间谍、妓女会承认自己的职业卑贱，会感到羞耻。其实正好相反。凡是由命运安排或者自己造了孽而堕落的人，不论他们的地位多么卑贱，他们对人生往往抱着这样的观点，仿佛他们的地位是正当的，高尚的。为了保持这样的观点，他们总是本能地依附那些肯定他们对人生和所处地位的看法的人。但要是小偷夸耀他们的伎俩，妓女夸耀她们的淫荡，凶手夸耀他们的残忍，我们就会感到惊奇。我们之所以会感到惊奇，无非因为这些人的生活圈子狭小，生活习气特殊，而我们却是局外人。不过，要是富翁夸耀他们的财富，也就是他们的巧取豪夺，军事长官夸耀他们的胜利，也就是他们的血腥屠杀，统治者夸耀他们的威力，也就是他们的强暴残忍，还不都是同一回事？我们看不出这些人歪曲了生活概念，看不出他们为了替自己的地位辩护而颠倒善恶，这无非因为他们的圈子比较大，人数比较多，而且我们自己也是这个圈子里的人。凡是男人，不论年老年轻，不论是中学生还是将军，受过教育的还是没有受过教育的，无一例外，个个认为同富有魅力的女人性交就是人生最大的乐事。有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好象河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢，有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊，有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。他觉得向那批人求情往往言不由衷，因为他已不把他们看作是自己人，而他们却把他当作自己人。他处身在这个圈子里，觉得又落到惯常的旧轨道，不由自主地屈服于笼罩这个圈子的轻浮罪恶的气氛。没有宗教信仰，整个生活就会充满烦恼，而只要承认它，一切烦恼就会烟消云散。凡是人们认为重要和美好的事物，往往是卑鄙龌龊，不值一提的。而所有那些光辉夺目、富丽堂皇的外衣，往往掩盖着司空见惯的罪行。这些罪行不但没有受到惩罚，而且风靡一时，被人们费尽心机加以美化。在一个奴隶制合法化和得到庇护的国家里，正直公民的唯一出路就是监狱。——梭洛他把囚徒，也就是所谓罪犯，归纳为五种人。 　　第一种是完全无罪的，是法庭错判的受害者。例如被诬告的纵火犯明肖夫，又如玛丝洛娃和其他人。这种人不很多，据神父估计，大约占百分之七，但他们的遭遇特别引人同情。 　　第二种人是在狂怒、嫉妒、酗酒等特殊情况下做了什么事而被判刑的。那些审判他们的人，要是处在同样情况下，多半也会做出这样的事来。这种人，据聂赫留朵夫估计，大概超过全体罪犯的半数。 　　第三种人受惩罚是由于他们做了自认为极其平常甚至良好的事，但他们的行为，按照那些和他们持有不同观点的制定法律的人看来，就是犯罪。属于这一种的有贩卖私酒的，有走私的，有在地主和公家大树林里割草打柴的。还有盗窃成性的山民、不信教的和打劫教堂的也属于这一种。 　　第四种人成为罪犯，只因为他们的品德高于社会上的一般人。这种人包括教派信徒，为争取独立而造反的波兰人和契尔克斯人，也包括为反抗政府而被判刑的各种政治犯——社会主义者和罢工工人。这种人是社会上的优秀分子，据聂赫留朵夫估计，他们所占的百分比很大。 　　最后，第五种是这样一些人，社会对他们所犯的罪要比他们对社会所犯的罪重得多。他们被社会所抛弃，经常受到压迫和诱惑，以致头脑愚钝，就象那个偷旧地毯的小伙子和聂赫留朵夫在监狱内外看到的几百名罪犯那样。他们不断受到生活的压力，以致做出那些所谓犯罪的行为来。据聂赫留朵夫观察，有好多盗贼和凶手就属于这一种。近来他同其中一部分人有过接触。至于那些道德败坏、腐化堕落的，聂赫留朵夫通过深入了解，认为也可归到这一种。然而犯罪学新派却把他们称为“犯罪型”，认为社会上存在这种人，就是刑法和惩罚必不可少的主要证据。照聂赫留朵夫看来，社会对这些人所犯的罪，其实超过他们对社会所犯的罪，不过，社会不是对他们本人犯了罪，而是以前对他们的父母和祖先犯了罪。 有些人研究学问，目的不是在学术方面做点什么事，例如写作、辩论、教书等等，而是在寻找一些简单的生活问题的答案，但结果往往失望。那些人把不成其为法律的东西当作法律，却不承认上帝亲自铭刻在人们心里的永恒不变的律法才是法律。人过生活在多大程度上按照自己的思想，在多大程度上顺从别人的想法，这是人与人之间重大区别之一。有些人运用自己的思想往往象做智力游戏那样，把理智当作卸去传动皮带的飞轮，让它任意转动；可是在行动上往往顺从别人的想法，也就是顺从风俗、传统和法律。另一些人却把自己的思想看作一切行动的指针，几乎总是倾听自己理智的要求，顺应这种要求，只偶尔服从别人的决定，而且服从以前先要经过分析批判，看它是否正确。信仰很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。大家只要相信自己的灵魂，就能同舟共济。只要人人保持本色，就能齐心协力。聂赫留朵夫也遇到了一切追求精神生活的人常常遇到的情况。那就是他起初觉得古怪、荒诞甚至可笑的思想，不断被生活所证实，有朝一日他忽然发现这原是个极其平凡的无可怀疑的真理。现在他懂得了一点：要克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不该惩罚别人，也无法纠正别人。要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人。社会和社会秩序所以能维持，并不是因为有那些受法律保护的罪犯在审判和惩罚别人，而是因为尽管存在这种腐败的现象，人们毕竟还是相怜相爱的。 我们活在世界上抱着一种荒谬的信念，以为我们自己就是生活的主人，人生在世就是为了享乐。这显然是荒谬的。要知道，既然我们被派到世界上来，那是出于某人的意志，为了达到某种目的。可是我们断定我们活着只是为了自己的快乐。显然，我们不会有好下场。

我读的第一本世界名著

这本书是我高中时买的第一本世界名著。第一遍，没看懂。惶惶不安——原来我离世界名著的距离这么远！不死心，定下心来，重新看了一遍。自此有了把书看两遍的习惯。原来一个故事可以如此简单，却又能让你得到属于你的感受。

乱读书：《复活》&《红字》

看的小说越多，就越爱看古典的东西。很多好书，一直放在案头书架，就是没有勇气翻开，总是心存畏惧，这种畏惧因何而来，此刻也还未想清楚。但终于有一天，一页一页地坐在马桶上看完了《红字》，又夜深人静、老婆专心备课的晚上读起了《复活》。不得不承认，它们给我的慰藉超过了所有当代的作品，那真是一个大西洋般且温暖的水域，自然漂浮其上，我感到自己是被光所笼罩的，是被伟大的眼睛所注视的。霍桑，托尔斯泰，以及所有那些伟大的讲述者，我每一次都用全部精神力量来想象着他们写下这些文字时的感受，即便是隔着时空和语言的鸿沟，还是经常激动不已。后来反观了一下，这一段时间之所以忽然对这两本书涌起阅读的冲动，不是没有原因的。看到《复活》的一部分，惊奇地发现二者的故事内核竟然如此相似：一个被世俗判为不贞洁的女人，一个始乱终弃但良心未泯且忏悔赎罪的男人。《红字》出版于1850年的美国，《复活》则创作于1889～1899的俄国，从时间上看，《红字》为先。托尔斯泰取材于一个真实的事件，那是他朋友，法官柯尼讲的一个案件。就现在看来，《复活》的这一来真实来源是极为重要的，因为它现在地佐证了托尔斯泰主义的可能性和伟大。或许，当后世许多人在批判托尔斯泰主义不切实际的时候，可以或多或少地考虑这一点——在现实中，确实有人为自己犯过的罪孽赎罪，不惜抛弃现有的一切。托尔斯泰以他不朽的笔深入到了这个人的内心，或者是我们所有人的内心，《复活》其实是忏悔，并在忏悔中回到原点，获得新生。它常常让人想起老托尔斯泰自身，这个大地主，把自己的土地分给农奴，过一种极为简朴的生活。即便如此，他依然无法消除内心的负罪感，在耄耋之年离家出走，最终病逝在冰冷偏远的小站。那一年是1910年，到今年，刚好一个世纪。《复活》和托尔斯泰的伟大，从来不在于他是否批判了沙皇制度和封建社会，也不在于他是否反映了俄国的底层社会或俄国革命，这些都只是某些批评家和政客为自己张目的标签而已；托尔斯泰之所以被纪念和记住，是因为他同他笔下的聂赫留朵夫一样，有着人所共有的自私与负罪、清醒与迷惘、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷，甚至是最后的无奈何绝望。对人类而言，托尔斯泰主义才是最珍贵的遗产。而《红字》的情节多少过于戏剧化了，一个“不洁”的女人，一个犯禁的牧师，一个复仇的男人，一群参与的看客。《红字》总是被看做是解释19世纪宗教和社会，海丝特-白兰和丁梅斯代尔牧师是理所当然的男女主人公，他们面对爱情与耻辱的忍受和抗争，向来为人津津乐道。但就整部书而言，齐灵渥斯也相当重要，当复仇是他活着的唯一目标时，他千方百计地要揭穿丁梅斯代尔牧师；可这个目的一旦实现，他也就失去了活下去的依凭，只能随之死亡。《红字》和《复活》，同样写忏悔，但却极为不同。丁梅斯代尔受缚于自己的信仰，他的忏悔主要是个体内心的挣扎。而聂赫留朵夫的忏悔承担了一个阶级，甚至是整个人类的罪责，他一步步的反思，一点点的深入，最终退回到人类文明的一些基本道德支点上。但，就现实世界而言，这是可能的吗？是托尔斯泰自身的人生，让他那些伟大的作品升级，如果他只是一个躲在书房里单纯写书的人，这些作品极有可能会失色不少。我知道树叶会枯萎花朵会凋落万物都是夜空中的烟火

全部看完才觉得托尔斯泰厉害

刚开始我还觉得托尔斯泰政治倾向太明确，有着那个时代的局限性。等到看完我才发现有局限的是我，再没人能写得像大师那样细致入微，出神入化了

灵魂洗礼的过程

读很多托尔斯泰和狄更斯的书，因为特别喜欢他们的作品。复活，是列夫.托尔斯泰作品中给我最深的影响之一，久久不能忘记这个故事。有很合情合理的自我保护，但无私的爱和付出又能征服你的心灵，值得读！

为了死，必须先活

你是否曾怀疑过自己仍活在这个世界？不要以为这是一个玩笑，如果你觉得好笑，可能正因为 你并没有真正活着。生命是树，死亡是花。人的一生都是在为了迎接死亡的到来而做准备。但在真正死去之前，请先清醒的真正的活着。不要活得麻木不仁，不要活得蝇营狗苟，不要活得辛苦恣睢。去放开胸怀感受生活中的美好，当然也会经历到生活的丑陋。但你必须鼓起勇气去活。每个人都应该遵循内心深处的良知而活。附和别人的声音总是容易的，讨巧的，但内心深处却会痛苦不堪。为了忘记这种痛苦，只能忘记全部。但如果没有了自己的声音，你还能找到自己吗？你还能知道自己到底是谁吗？面对自己，不仅意味着诚实的面对内心的需求，也意味能勇敢反抗外界的干扰和否定。为此，你也许要忍受很多的折磨，你会失去锦衣华食，你会失去名誉地位，你甚至会失去亲情友情。但你必须对自己有绝对的信心，只有你才能判定你的对错。其他一切都是虚名。去行动吧，在你能做出决定以前。关键是要快点展开行动。思考并不能给你最终的答案，唯有行动能让最终的结果显现。只要秉着良知，你不会走得太远。这是黑暗中唯一的一点亮，但也足够了。

复活

高尚人性的觉醒——从质朴的情愫开始，他回忆起自己少年的样子，多年的纸醉金迷，终于难以找到真实的自己。对她的歉疚，更是对自己重生的希冀。“有些人活着，他已经死了”，浑噩的生活，没有思想，日复一日，就是死了。然而，他的觉醒太突然，力量太坚定，目标太崇高，让他脱离了现实，闪烁出了神圣却虚无缥缈的光环。腐朽的社会——对司法制度的批判与反思是本书的核心之一，太阳之下人人平等，你本无权利占有土地，拘禁人民。苦役是否能让人悔改？它只是将人变成了兽。司法到底是为了正义还是为了统治？政治犯一面显示的更为清晰，所谓政治，充斥着血腥，暴力与镇压，古今中外，原来尽皆相同。玛丝洛娃——一个人性本善的例证，时也，势也，谁能保证自己永远不辜负自己的赤子之心？自由派——一个看似高尚，实际各怀心思的群体。作者没有给他们一个相同的脸谱，让每个人都拥有了生命。不管怎样说，他们有自己的思想，这是他们在这个社会上卓尔不群的源泉。谁说人是趋利避害的，这些人就是愿意为理想和信念而献身，这让我动容，我曾目睹过信仰能让人的精神有多么强大。祝福他们。这是一个时代，一个悲伤沉重的时代，然而，如果你是法官，是警长，看到的也不过是歌舞升平，莺歌燕舞。制度不变，人心不变，时代也不会改变。让我记忆深刻是托尔斯泰先生对农民心理的刻画，聂赫留朵夫发起了土地改革，将自己的土地租给农民，并把租金用于公社，他以为农民会感激，没想到得到的是疑惑和怀疑，最终农民以他想要救赎为理由才稍稍理解了他的想法。可见农民的愚昧、固执，当然也是由于地主长久剥削造成的隔阂。本书用了大段的笔墨描写布景、环境、衣着，以及不知道是谁的配角的一段生活，让整个行文枯燥而冗长，主线虽然清晰，渲染笔墨却不够，也没有转承。大概是外国文学，风格如此吧。六颗星，不推荐。

经济与政治不可调和的矛盾

有人说一个出身尊贵的贵族青年，在一场法庭审判后幡然醒悟，并竭力去挽救那个失足少女，以便来偿还自己曾经犯下的罪孽，这样的一个故事并不足以让人信服。然而，我看完这篇故事后，觉得这个贵族青年，恰恰是真实存在的。他无数次的心理斗争与屈服，现实与理想，舒适的生活与粗鄙的环境，精神的人与兽性的人，始终贯穿全书。当然，一个不了解下层人民的痛苦与水深火热的人，是不会理解一个看尽繁华奢侈的上流社会后，在不留神的情况下，步入悲伤和痛苦血流成河的底层生命体以后的那种赤裸裸的视觉冲击，更多的是精神思想上的重创。除了疾病，瘟疫，自杀等各种情况带来的死亡外，小说已经透露了它的要旨，那就是人吃人。从上层社会的沙皇，到大臣，到省长，到法院里的庭长，检察官，审判员，陪审员，再到残暴的直接实施者典狱长，押解官，看守，施暴的刽子手。他们都是最直接，最冠冕堂皇，最道貌岸然的施暴者，吃人的人。很痛苦，自古以来，吃人的人从未断绝，觉醒的人，又总是不断丧失在富贵温柔乡。形式主义从来屡见不鲜，而真正做到为名请请命的人又有多少？

一定是我欣赏的水平太差

托尔斯泰最有名的三部小说——《安娜卡列宁娜》、《战争与和平》、《复活》里头，我觉得后两部可读性都有点差......我是那种喜欢紧凑故事情节的人，对于那种动不动冒出一点作者站在道德角度的评价，总觉得就好像看电视剧突然插播广告一样难过。我记得作者好像是个虔诚的教徒，这种虔诚大约也表现在了小说里，最后主角感悟......有了精神的升华。我并不是不能够理解这一点，只是这种事情对于我来说近似于无感。唉！一定是我欣赏水平太差！

复活是谁的复活？

到底复活的是自己还是社会？我总是在想如果我是男主人公，我会不会这样做。如果我只是出于那种地位，会不会因为看到社会现实的残酷而选择这么做。人总会不断的修正自己。这种修正的结果有时好有时坏，只有时间的检验了。那些无私的人，为了理想而奋斗，奉献了一生只为别人的利益很伟大。可我能否也这么做呢。此刻，我的觉悟恐怕没那么高。可如果人人都不去做这种高尚无私的事业，也就没有了如今的生活。可并不是人人都能如此的，因为每个人的位置不同，角色扮演不同，看问题的角度不同，价值观不同，所以选择的也就不同。我们不能拿一种价值衡量所有人，也不能用同一的标准规范人。复活中带有很强烈的时代性，反映了当时俄国的现实。可我总想抛开这些时间上的限制，只是单纯的去思考。不过好像有些困难。毕竟把原来的事情放到现在中去看总会有价值冲突。复活像是一种精神药剂，打在了人的身上。有人可能会有过敏反应，有人可能刚好对症除病。还差最后的五十几页就看完了。不想提前知道结局。明天在继续吧。

纯洁的定义又是什么呢

刚开始是在学校看到有同学在阿里推打折网http://www.alitui.com/remai/买了这个版本，我翻了下质量蛮好的之后就开始迷恋了也许我一直都不明白什么是纯洁，而这边书的主人公是不是大家所歌颂的那样最纯洁的呢？纯洁的定义又是什么呢？去感知托尔斯泰的作品，感受智者对人的行为的理解。

西方名著的长与短——我们为什么不那么喜欢读名著

严歌苓一度是我非常崇拜的一名作家，她的《陆犯焉识》《小姨多鹤》曾经深切地打动过我。一次她在节目中谈到了世界上最伟大的三部小说，有一部我忘记了，但另外两部是曹雪芹的《红楼梦》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。偶像的话是很有分量的，加之当时修的文学概论课上老师一直在强调托尔斯泰作品的重要性，就买了托尔斯泰的《复活》和《安娜·卡列尼娜》来看。其实我们这代人，从小就生活在名著的光辉下，但未必真的就看过几本。我就算是一个典型。但在大学期间有幸读了汉语言这个专业，名著是绕不过去的了——不论喜欢与不喜欢，名著还是要涉猎一些的。文言文体的名著我们不谈的话，尽管现当代中国文学史上同样有许多昭若明星的作品，例如鲁迅先生的杂文和小说，但说起来似乎还是不如西方的名气大。于是在大二下学期，我买了许多本西方的名著，例如司汤达的《红与黑》，雨果的《巴黎圣母院》等，其中当然包括这篇文章要谈的托翁的《安娜卡列尼娜》和《复活》。常去书店的朋友应该注意到，往往一进门看到的那个架子上都写着“畅销书籍”这类的文字，再往里走，一般会依次看到“职场秘籍”“情感专线”“青春文学”“悬疑推理”这几类书架——说白了，你要多走几步路才能找到“外国名著”这个书架。这倒不是说“酒香不怕巷子深”，反而从侧面反映了，名著在今天，早已不卖座了。回归正题，先从《复活》说起。在开始读之前，自己心里已经做好准备了——西方名著可能“入口”比较难。事实上《复活》也没有自己想象的那么难读，至少我觉得比《红与黑》的句子通俗多了，当然这也离不开译者草婴先生的功劳。《复活》并不复杂，剧情在这里也不再赘述。很明显，整本书的冲突就集中在男主人公聂赫留朵夫的自我觉醒和救赎身上。总体来说，剧情称得上紧凑，人物的表现都很真实。尤其是在人物的刻画上，托翁是史诗手笔，称得上是不虚美不隐恶，以聂赫留朵夫的行踪为线索，串联起了俄国社会上上下下形形色色的不同脸谱，穷的，富的，善的，恶的，身穷志坚的和丢失灵魂的。更深一层，于聂赫留朵夫身上，他不断地挖掘自己的灵与善，否定了自己纨绔放荡的一面，也清醒地认识到俄国上流社会的肮脏与晦暗，甚至借助整个悲剧大力批判了充斥在整个俄国的一种拜金势利的风气。用一句老生常谈的话来概括，托翁的小说更似一副用文字编制而成的《清明上河图》，彼时俄国全貌于其小说中可谓一览无余。这是大手笔，大气魄，大胸怀，不是每一个作家的落笔都能做到这般深沉与广袤。这般手笔在《安娜》一书中同样浮现，甚至笔力更上一层楼。不得不说，托翁笔下的人物是有争议的，《复活》中的聂赫留朵夫和玛丝洛娃的纠葛与最终的选择令人唏嘘感叹，而《安娜》一书中的安娜、弗伦斯基、卡列宁和列文更是难以三言两语加以评述完毕的。我们很容易认为安娜的悲剧源自于她嫁给了卡列宁这样一个势利小人，这也是诸多评论所持有的一种观点。但在阅读的过程中，我的内心时而会出现一个替卡列宁辩护的声音“卡列宁是个男人，生活压力来自方方面面，况且虽然他对安娜不算很好，但也说不上多么坏”“是安娜先红杏出墙的，卡列宁虽然势利，身体却很老实”，如此云云。后世的声音多是赞美安娜敢于寻求真爱的，我相信这的确有它的道理——在那个农奴制的封建社会下，安娜的勇敢，率真和义无反顾是振聋发聩的，也注定是时代的绝响。安娜之于彼时的俄国，无异于崔莺莺和杜丽娘之于中国老百姓，都圆了黑暗时代人们对于婚姻自由的一个美好愿景。所以说托翁的落笔是很深远的，他看到了这种当时激烈对抗的矛盾，并用波澜壮阔的笔调写了出来，是一件很伟大的事情。然而，所谓“鱼和熊掌不可兼得”似乎也适用于小说。在西方名著身上，我们品尝到的更多是作家理性的思辨，小说的文体只是媒介，文字的背后似乎是作者自身灵魂的拷问录。试看《复活》尾声处大段大段的圣经引用，试看《安娜》一书中列文这一角色的设定，无不是作者心里路程的直白袒露。我们可以说托翁是有“野心”的，他写小说似乎不仅仅满足于写一个有趣或者卖座的故事，而更希望将那个时代和无数次叩问自己灵魂的思考融汇到自己的小说中间去。但这么做，无疑使小说的趣味性大大地降低了，乃至很容易使人产生名著“难啃”的感受。然而事实正是如此，《安娜》中描述安娜情感的篇幅可能只占一半，其余的内容尽在展现农奴制下俄国社会的种种弊端，这些内容在多数人眼中是非常繁琐和乏味的，我自然也是这群人之中的一份子。可以说，在阅读托翁的过程中，我没有得到太多阅读的乐趣，更谈不上阅读的快感，更多时候是感到吃力和困倦。王小波说，小说的第一要素是“好看”。此话不虚，然而“好看”毕竟也是主观的，例如有些人觉得古典音乐枯燥乏味，但有人对古典音乐却有甘之如饴的美妙感受，可见“好看”“好听”这类定义是因人而异的。但从大众的角度出发，不同的“好看”也不会偏颇太多，就像人人都觉得侦探小说好看，都觉得周星驰电影好看一样。在这里想说的是，恐怕名著很难符合普罗大众心目中“好看”的定义，否则它们自然也会出现在“畅销书”这一类别中。但不“好看”并不代表它们是不合格的小说，相反，名著的作者们似乎根本不希望通过极度戏剧化的情节来打动读者，他们似乎将反映时代，叩问生命来去作为写作的终极目的，这也就不难解释名著为什么那么“难啃”了。

飞不起来的猪

法庭往往是和平时期展示最激烈冲突的舞台，是人与人之间无数小规模战争的战场。枪炮轰鸣，有死有伤。看客们往往热衷于看这种自己不用付出代价的舞台战争片，以满足自己兽性的欲望。聂赫留朵夫便是众看客之一。然而当他惊觉自己也是这场战争的要角时，一切都变了。沉睡在泥滩里的聂赫留朵夫醒了，他要站起来，要走出泥潭。他投出一块残忍的石头，把仍在泥潭中沉睡的玛丝洛娃震醒了。“你在尘世的生活里拿我取乐还不算，你还打算在死后的世界里用我来拯救你自己。”玛丝洛娃一语中的。但说死后的世界是不对的，聂赫留朵夫想的是在此世拯救自己，用拯救玛丝洛娃来拯救此世的自己。聂赫留朵夫失败了。玛丝洛娃只是被他惊醒了，却并没有接受他的拯救。聂赫留朵夫没能拯救玛丝洛娃，也没能由此而拯救自己。玛丝洛娃最终找到了一些原本就在泥潭外默默行走的人们，随他们远去了。聂赫留朵夫想通过拯救玛丝洛娃、通过拯救农民来拯救自己，然而都没能成功，他一遍又一遍在心中呼喊，不断经历“复活”路上的挫折。他是一个在追求善的路上不断奔走的人，他不断追问自己、逼迫自己，时时刻刻都在内心交战。人活在泥潭里是罪过吗？人的本性究竟是怎样的？人可以在湛蓝的天空中翱翔，可以在漫漫大地上奔跑，可以在江海中嬉游，可以在泥潭中快活地翻滚，也可以像蛆虫一样贪婪吞吃恶臭的腐肉。人集世间全部生物于一身，它们都是人，世间存在便都是人。人可以彼此厌弃，孤芳自赏，然而却要世世代代生活在一起，无法摆脱，无法逃避。聂赫留朵夫想离开泥潭，但很彷徨。离开和回到泥潭的愿望都是那样强烈，但终究离开的意念占了上风。当一个人躺在泥潭里时，让他最舒服的便是一直躺在那里，正如一个人习惯了飞翔，便舒心于不停飞翔一样。让猪飞起来，和让鸽子躺在烂泥里睡觉，都不啻是种抽筋撕肉般的脱胎换骨，几乎没什么人愿意做，更少人能够做到。这种艰难的追求，只能是个人的自我追求、自由选择，而不应当也不可能是全体的追求。当人性本就包含着一切存在的时候，集体灭绝某些种类的存在，比如灭绝泥潭里的猪，都是在消灭人性的一部分，而这是永不可能实现的幻想。想通过所有人都“复活”达到整个社会的自新，这本身就提供着通过某种暴力来实现这一目标的借口，而暴力又恰恰是托尔斯泰所反对的。不挨打，猪怎么能飞上天？可即便挨了打，猪就能飞上天吗？有必要和可能消灭猪吗？消灭飞不起来的猪本身不就是屠杀吗？一只猪愿意飞就让它飞吧，但别想唱着赞歌让所有猪都飞到天上去。

灵魂的复活让人从新站起

书中男主人公是一个复杂的，矛盾的内心的拥有者。而且，他出身富贵的人家，所有的这些才成就了书中，他说经历的两个世界，以及经过两个世界后他内心的变化过程。他出身显赫，出门都被人叫老爷，所有的这些都让他的虚荣心得到满足。他也同样经历着奢侈的生活，但他得到了所有的一切之后，内心却是空虚的，不知道人生的意义是为何。就像当代社会之中，奢侈品的出现，明星的淫乱，或许都是让那些有钱而内心空虚的人找到存在感。他们或许不明白，这就像吸食毒品一样，这样做只是图一时之快，并非对症下药，病不能根除。照这样来说，聂赫留朵夫是幸运的，他通过一个偶然的机会知道了自己的私心影响了玛丝洛娃的一生，内心的思考，让他对自己现在所处的环境，自己的行为从新的定位。他想到他是有罪的，社会是不公平的。从他更新定位的角度去看自己曾经呆过的地方，发现那里充满着罪恶，充满着空虚。的却，有时想认清周围的世界，需要正确的定位。他为了尽量减少自己的罪恶，打算为玛丝洛娃的冤屈奔走，并与她结婚。在这过程中，他又了解了不少不公平的事情，并尽力的帮助他们。同时，他不得不与那些令他厌恶的上层人士交往。在这一过程中，他了解了更多了，并慢慢找出了产生罪恶的原因，就是一些人用残酷的手段强行的改变另一部分人的错误，并高尚的认为他们的这种方式是神圣的，可他们并没有认识到，自己也犯着那些同样的错误。这是一本信息量非常大的书，托尔斯泰真是一代大师，文章中有暗示也有总结，体现出作者对整个人类社会的思考，以及对人生的思考。文章中没有绝对的坏人，文章中用这样一句话表明处理罪恶的正确方式，遇到打你左脸的人，你要主动伸出你的右脸让他打一下，当然这其中的意味很深，不知以德报怨是否能体现的了。文章中，另一个十分重要的东西便是爱情，爱情可以超脱一切，超越身世，超越之前的罪恶，超越不耻的过去，超越整个人生。原来发现，动漫中才有的小宇宙的爆发，心灵的净化的技能，让迷离双眼的人充满斗志，现实中一样可以办到，爱情真的可以办到。因为爱情，玛丝洛娃原谅聂赫留朵夫的罪恶，她重新恢复她的纯美，仿佛不耻的过去并不存在，爱情可以为彼此做出牺牲。玛丝洛娃最后并未与聂结婚，只因不想劳烦他的一生，爱情是如此的高尚，它的魅力真的无比巨大。

拯救“虚伪”的一剂良药

我们这个社会其实总是这样的吧。在我们身边，能直截了当，毫无忌惮交流心事的少之又少，却充斥着一群群从外表到骨子里都怀揣“利己主义”，仍自信表演自己是多么的友善。在我们身边，虚怀若谷，掂量出自己几斤几两的人几乎绝迹，随处可见的是一群群崇尚自己思想，还要“强奸人意”，还要洋洋得意的表情。在我们身边，应该没有人不把金钱和权力作为衡量一个人和一件事的标准。吐沫横飞的讨论中没有了铜臭就不能显摆出这个话题的伟大意义。其实我们就是这样的人。做一个不虚伪，不浮躁的人太难了，因为这个社会就是如此的假惺惺。所以作为普通人你很难站在高处去俯瞰这个世界，因而强求自己过得真实一点的确很难。幸好，伟大的人还是有的，对于托尔斯泰而言，认清这个社会不难，写出这个社会也不难，唯一难的就是后来人能否从《复活》里读出一二。想想，确实很难，浮躁的我们哪还有功夫拿起名著来受“再教育”呀！而且，如果你已经很好的契合了这个世界而不会感到一丝迷惘的话，文字的力量也很难撼动你这“既得利益者”的世界观了吧。《复活》这个故事读起来很有意思，贵族主人公涅赫柳多夫也曾和无数天真少年一样，对生活充满了卡通式美好认识，可经历成长，渐渐发现自己“高富帅”的贵族地位早就注定应该过一种随波逐流的“风流生活”。沾染上上层社会的不良风气后，自己曾纯洁爱慕过的女佣人马斯洛娃也普普通通的玩物，使她怀孕后掏出一百卢布就当作了事。过了很久，当身为社会栋梁之才的涅赫柳多夫作为陪审员出现在一桩被诬告的妓女偷窃案上时候，眼前的犯人就是当年自己始乱终弃的马斯洛娃……当年自己认为无伤大雅的举动，成为了她堕落的源头。涅赫柳多夫开始了自己的救赎之路，不仅仅要拯救马斯洛娃，也要洗涤自己：放弃自己剥削地主的权利，找到真正公平，明亮的生活意义。所以，这不仅仅是一个爱情故事，更多的是主人公自我救赎的演绎。这种经历必定是无比苦痛和折磨，主人公用了不到一年，而托尔斯泰则用了整整一生。作为大师晚年最重要的作品，这本书凝结了他最后的“心灵理想”。面对纷繁复杂的世界，托尔斯泰告诫希望保持纯真的人：首先，要有爱心去对任何人。其次，每个人在上帝面前都有罪，你首先要反省自己，不要居高临下的苛责别人。最后，圈子的大小，决定了你是非观的大小，不要对任何权威信服，有时候你认为对的东西可能正是自己无知的表现。写的有点乱。

复活以后

罗朗•巴尔特在《写作的零度》中曾说：“小说是一个死神，它把生活变成命运。”虽然复活的故事是由当时的真人真事为基础写成的，却仍然能够感觉到托尔斯泰在谨慎地掌握着笔下人物的命运。但是，在看这本书的时候，我总忍不住会想，在复活以后，他们应该怎样活下去？两个人的荒岛“可是玛丝洛娃什么话也没说。庭长要她说一下为她自己辩护的话，她光是抬起眼睛来看一看他，看一看所有的人，像一头被追捕的野兽似的。紧跟着她就低下眼睛，先是哽哽咽咽，后来放声大哭。”（《复活》第一部二十一）在这个时候，玛丝洛娃突破了自己麻木的伪装，释放出了一种极为压抑的绝望，她不明白为什么当自己已经放弃对命运的反抗时，命运却还要不依不饶的将她推向绝境。托尔斯泰的日记中对社会上存在的种种弊端，特别是农奴和妇女问题给予了极大的关注。女人的天然的弱势也经常体现在各类文学作品中。美丽女子的不幸命运显然能够引起读者的怜悯和同情。其实这种社会不公正不仅仅体现在中下层的妇女身上。即使是上层的贵族妇女，也总会有像于连、拉斯蒂涅这样野心勃勃的年轻人将她们作为垫脚石，企图跻身上流社会。她们也只能用这样的身份或金钱换取一份尊重与敬爱，有时真心，有时虚伪。所以有的女人选择拼了命的保护自己仅有的优势条件，如高老头的两个女儿；有的女人却不幸的付出了真心，一旦失去了利用价值便被人弃如敝履，像鲍赛昂夫人。像玛丝洛娃这样的妇女，贫穷却天真善良，或许更难在这样的社会环境中全身而退。当苔丝在新婚之际向她的丈夫坦白一段屈辱的过去，那个发誓无论如何都会爱她直到永远的安琪儿却头也不回地转身离去，用这样一个理由：“当初我爱的那个女人不是你”（《德伯家的苔丝》）。她们最后走向堕落绝对不是偶然的选择。虽然来之不易，伊阿宋还是抛弃了美狄亚的爱情，当她把复仇之剑指向移情别恋的丈夫和自己无辜的儿子时，剧作家大篇幅的描写了她无比愤怒却也挣扎痛苦的复杂心情。就像欧里庇得斯一样，从南美洲吃尽苦头返乡的安琪儿和坐在陪审团里忐忑不安的聂赫留朵夫，；都不约而同的理解了她们在一种无能为力和万念俱灰之后的自我戕害和自甘堕落。所以，聂赫留朵夫明白了，玛丝洛娃并不以自己的妓女身份为耻，反倒显得麻木而高傲，并拒绝他施舍的婚姻，正是因为“她领会到聂赫留朵夫打算把她引导另一个世界里去，她就抵制他，已经与先看出来在他招引她去的那个世界里，她一定会丧失她的这种生活地位，以及这种生活地位所给予她的自信和自尊。正是因为这个缘故，她才根本不去回忆她年纪很轻的时候的那些事情，不去回忆她和聂赫留朵夫最初的那种关系”（《复活》第一部四十四）。“希望迟迟不来，苦死了等的人”（《等待戈多》），在度过了那么多幻想破灭而求助无门的岁月以后，玛丝洛娃总要找到一种姿态来对待摆明容不下她的社会。相对于玛丝洛娃对过去回忆的封存，过去的种种却不断啃噬着聂赫留朵夫的心。“尽管她穿着囚大衣，尽管她的身材整个放宽，胸脯高耸起来，尽管她的下半张脸展宽，尽管她的额头和鬓角上现出细的纹路，尽管她的眼睛略微浮肿，可是毫无疑问，这个人就是卡秋莎；正是她，在基督复活节的星期日早晨，那么纯洁地抬起眼睛来瞧着他，瞧着她所爱的人，同时她那对满含着爱慕的眼睛由于心境快乐和生活充实而带着笑意。”（《复活》第一部二十二）随着他对过去一点一滴的回忆，过去那个单纯善良的卡秋莎渐渐生动地呈现在他的面前，他才慢慢意识到自己在不经意间对她做过的事到底有多残忍。“再没有后路可找，或许就能天荒地老”，这是《两个人的荒岛》的歌词。然而，他们没有生活在两个人的荒岛，他们也没能天荒地老。玛丝洛娃最后的选择，包括她对聂赫留朵夫最终没能说出口的爱恋，我想不仅仅是出于对聂赫留朵夫名誉的考虑，更是因为她心中不能突破的藩篱。她并没有丧失爱人的权利，却再也没办法保有曾经的在社会和命运面前的勇气与信任。尽管恢复了做人的基本尊严，却仍能感觉得到她时时准备着承受被抛弃或被摧残的厄运，她虽然得到了拯救，却永远也没办法复制曾经的善良与纯真。极地特快不久以前看过一部动画电影叫做《极地特快》，故事里的小男孩不相信圣诞老人，在圣诞夜偶然之下他坐上了通向极地的特快列车。在一系列离奇的冒险之后，他和朋友们见证了圣诞老人和数不清的精灵们在极地举行的圣诞夜仪式，宏大而温馨。跟他的朋友们不同，那个心存怀疑的小男孩听不见系在驯鹿颈子上的铜铃的响声，直到他大声说出：我相信。有意味的是，当最后他回到家中，他的父母看到了圣诞老人作为礼物放在圣诞树下的那个铜铃，他们都不能听见那个铃铛清脆的响声，那是他们随着年龄增长而失落的信仰。以前总觉得这部电影稍嫌幼稚，而且它的主题总让人觉得迷惑，我深信这世界并没有的圣诞老人，突然之间似乎变成了我听不见的铜铃。但是当我看到《复活》的故事，那一辆通往西伯利亚的列车就像是聂赫留朵夫乘坐的极地特快，把他引到通向信仰的路上。在对于当年的回忆中，聂赫留朵夫想到的不仅是卡秋莎，还是曾经的自己。当他重游旧地，他和卡秋莎的故事发生的地方，“聂赫留朵夫想起很久以前他还年轻纯洁的时候，他也是在这儿，在磨坊的均匀的流水声中，听着河边那些洗衣棒槌打湿衣服的响声，春风也是照这样吹动他湿润的额头上的头发……他不光是想起了当初他是十八岁的青年的那种样子，而且感觉到他现在仍旧像那时候那么朝气蓬勃、心地纯洁，有无可限量的前途。可是同时，如同梦中常有的情形那样，他知道这些又已经不复存在了，他心里顿时感到十分凄凉”（《复活》第二部三）。当他想起这些事情的时候，在他的心中已经发生了一些质的转变。所以他尽量去周济穷人，实施当年农奴改革的想法，就像托尔斯泰想做的那样。他在努力的寻找当年的自己，而且有所收获。所以当他在彼得堡看见谢列宁，他以前的同学，跟他一样从雄心勃勃变得浑浑噩噩没有原则，会感到一阵悲哀。其实从一开始，聂赫留朵夫在陪审团席上看见卡秋莎，他在怜悯的同时也害怕。他希望她能无罪开释，却担心在同一城市中他要以怎样的表情对待她。卡秋莎最终因为陪审团的疏漏判为四年苦役，聂赫留朵夫提出的婚姻更像是一种居高临下的施舍，所以卡秋莎才会激烈的回击他：“你在尘世的生活里拿我取乐还不算，你还打算在死后的世界利用我来拯救你自己！”（《复活》第一部四十八）但是慢慢的，在聂赫留朵夫为玛丝洛娃四处奔走的时候，他看见了社会被广为忽略的一面，也看见了在他心中复苏的，年轻时才有的善意和信念。他亲眼看见一群因为没有身份证被拘押的人，看见了因为冤狱被迫分离的夫妻，看到了因为丈夫被抓而衣食无着的寡妇弱子，不由得想到了他享受着的上流生活，和从雄心勃勃向浑浑噩噩的转变，他感觉到：“事情很明白：但凡人们认为重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙龌龊的。所有那些耀眼的光辉，所有那些富丽堂皇的外表，往往掩盖着古老的罪行，这些罪行已经为人们司空见惯，不但没受到惩罚，反而风靡一时，由人们想出种种美化的办法加以粉饰”（《复活》第二部二十八）。托尔斯泰曾经很用心的写设计一个细节，在庞大的苦役犯队伍走去西伯利亚的路上，曾经碰到一辆华丽的四轮马车，车上有一对夫妇和一双子女。当看着苦役犯的长队拦住他们的去路，那父母没有告诉他们的孩子这事情包含什么意义。那女孩看见了父母脸上的神情，理所当然的认为这些苦役犯是和他们自己迥然不同的人，并理应得到这样的待遇，但是那个男孩，托尔斯泰写道：“他直接从上帝那儿得到启示，极其坚定而且毫无疑问地知道他们也是人，跟他自己一摸一样，跟所有的人一摸一样，所以必是有人对他们做了什么坏事，做了什么不应当做的事”（《复活》第二部三十五）。这也是聂赫留朵夫一路走来的领悟。在长途跋涉中，每天都会有体弱多病的犯人死于疲劳过度和缺乏照顾，而那些将军、检察官、狱长却是约好了一样的冷漠无情。当最后聂赫留朵夫站在旅店改变成的一个肮脏不堪的临时牢房中面对玛丝洛娃时，他的心情已经和刚开始的时候截然不同。玛丝洛娃最终还是拒绝了他，拒绝了爱情。聂赫留朵夫却走不出这个曾经让他感到尴尬和矛盾的全新角色。他想到了成百上千的人，关在充满病菌的空气中受尽凌辱的犯人，虚伪冷漠的贵族官员和整个他不再能理解的社会。然而当他翻开《圣经》，一切答案都呈现在了他的眼前，他一字一句地阅读福音书，发现“他一直找不到的那个答案，恰巧就是基督对彼得做出的答案，其大意就是要永远宽恕一切人，要宽恕无数次，因为根本就没有一个人是自己没有罪，因而可以惩罚或者纠正别人的”（《复活》第三部二十八）。在《圣经》中，他找到了自己的终身事业，遵守戒律，传播善和宽恕，由此进入一种全新的生活。这正是托尔斯泰向往的生活。宗教是托尔斯泰在作品里经常涉及的主题，也是他本人在生活中的一种迷思。有很多时候我都会深深怀疑，虽然信仰给了人类终极关怀一个解释，但它又能够解决多少社会问题，复活以后的聂赫留朵夫该过怎样的生活，该怎样对待或是对抗这个世界？看着看着，我渐渐有些理解了作家的这种选择。像聂赫留朵夫一样，我们也经常看见这个社会的种种不公平和命运中的种种不如意，却感到深深的无能为力。在聂赫留朵夫心中深深扎根的，来自上帝的善和宽恕的理念，更像是对那时黑暗混乱的社会，或是对不由人的命运的一种消极抵抗，不能立竿见影，却能无比顽强。不久之前偶然看到了《亮剑》的一个片段，演骑兵团被日本兵以绝对优势包围时的惨烈战况，我一时间想着，当一个人单枪匹马的对战强大部队时，最令人敬佩的或许不是杀敌立功的决心，却是决不退缩的勇气，而这种勇气只能来源于心中屹立不倒的虔诚信仰。等过得久了，走得远了，忘得多了，变得快了，我希望能像聂赫留朵夫一样，还能摇响手中的铜铃。

向译者汝龙致敬——《复活》读后感

在我印象中 俄国文学作品总喜欢和革命有关 习惯性将俄国文学作品归类于鲁迅那一类革命政治家写的文 枯燥 沉重 而且俄罗斯给我感觉是一个身负苦难但绝不悲天悯人的民族 也就很少读俄国作品 但是读托翁的复活 一路读下来 确实是非常不错的 我想 这应该归功于翻译的功劳读的是很早以前买的旧书 据说俄语是非常难翻译的语言 但是汝龙译本却非常不错 语言相当流畅精彩 在此向译者致敬 之前碰到太多翻译得很糟糕让人冒火的外国文学作品 因为译者优秀的翻译 所以复活这本书还是有让人读下去的动力 书中很多东西 就算是放到现在 也非常具有现实意义其实抛开背后托翁表达的一些比较有哲理的思想 复活这本书完全可以当做一本现代言情小说来看：有钱人家富公子年轻时玩弄诱奸漂亮女佣至其怀孕 女主在被男主不负责任抛弃后沦为妓女 五年后男主在庭审上重遇被告女主 为了弥补曾经对女主造成的伤害 从而发生一系列心灵上的巨变 尼玛啊 托翁原来是写狗血剧的高手啊这本书真的还是非常不错的 书里有太多发人深思的哲理的话了 似乎很多问题总喜欢在圣经里找到答案 托翁的复活也不例外 最后全书结尾也是从几个圣经故事里找到了答案特别讨厌书结尾一个叫李明滨的人写的后记 完全把托翁在书中要表达的意思理解错了 托翁并不是说不从革命找到出路 并不是不赞成暴力革命 托翁是站在一种高度来看待一切事物 本来事物都是具备双面矛盾 这在托翁身上借助主人公也表达的一清二楚 托翁借助圣经故事 告诉人们要宽恕 怜悯 这是人应该具备的最基本的天性 福音书里有很多最原始最简单的真理 答案就在那里 并不就意味着不革命 这完全是两回事 而那个写后记的人非要把这两者扯到一起 还说托翁有局限性 还引用列宁的文献来证明 我只想说 不管是那个写复活后记的 还是列命 他们都没有真正读懂托翁在复活这本书中真正要表达的东西 我倒是挺欣赏最后渡船边那个老人表达的观点复活这本书 不管是人物 景物 心理等等 描写的非常细腻 感觉像是看电影一样非常具有画面感 尤其是主人公的所思所想 他眼前所见的风景 人物 同时思想不乏深度 有困惑 真实感很强 有时侯会有一种读萌芽杂志的错觉 虽然最后男女主的感情不了了之 但其他牵扯出来的东西却表达地深受我的赞同 唯一觉得遗憾的地方是 对女主玛丝珞娃的刻画不够深入 后面几乎很少写到她的心理变化 但是前面却大篇幅渲染 这样是否有些头重脚轻了呢再次想表达一下 复活这本书必须得益于译者汝龙优秀深厚的文字功底 才能让我们看到这么一本优秀的《复活》 再次向译者致敬 如果换做一个不负责任 文学素养不高的人来翻译复活 就不会有这种美感了

伟大的空想家托尔斯泰

读托尔斯泰的书总是能看到陀思妥耶夫斯基的影子。从被侮辱与被损害的人中内莉对伊赫梅涅夫一家的救赎到罪与罚中杀人犯拉斯科尔尼科夫和卖淫女索妮娅之间坎坷的爱情，强调爱、善、救赎、非暴力，是陀翁书的特色，托尔斯泰继承了陀翁的思想，有过之而无不及，也使得全书显得更加地理想化，甚至趋于空想。很难想象一个像涅赫柳多夫一样身处上流社会的人会一夜之间走向自己的对立面，抛弃财产，陪一个妓女去流放，甚至愿意娶她，即使有可能这样快的转变是否过于突兀？罪与罚在这方面处理得很好，全书花了大半的篇幅刻画主人公的心理活动，而且对主人公成功自我救赎赋予了很合理的理由：索妮娅对他的爱与支持。而且指望这样的人良心发现来救赎自我救赎他人救赎这个病入膏肓的社会，是不是有点过于理想化？托尔斯泰虽然是一位空想家，但他仍然可以说是一位伟大的空想家。因为爱、善、救赎、非暴力，是永恒的，不随着社会的腐朽而贬值，反而愈显光辉。多年之后受其影响的圣雄甘地传奇的事迹便是托尔斯泰思想的价值体现，只是这条体现之路太过漫长，太过艰难，也太过偶然。

灵魂的扫除

在十年前的某段时间里，我曾疯狂阅读过许多西方名著。其中，最打动我的是《牛虻》和《茶花女》之类，而《复活》是根本看不懂的，没能读完。仅仅单从书名上联想出了一幅壮美的凤凰涅槃的画面，还一直以为书中的某位主角会很有意义的离世，“虽死犹生”达到“复活”的境界。选择在这个夏末秋初的几个凉夜里重读《复活》，只因为前几日偶然读到托尔斯泰在《复活》中关于“灵魂的扫除”那段话：“……他感到他的内心生活疲沓了，有时甚至停顿了，就着手把堆积在他的灵魂里而成为这种停顿的原因的垃圾统统清除出去。”读罢此言我深有共鸣，不历经反省，我又怎么会知道我们的灵魂如此善于藏污纳垢。一旦疏于清理，不知不觉中她便滋生病毒。尤其当我恍然回首审视之际，深深体会到了大师所言的“心惊肉跳”。托尔斯泰出身贵族，曾有资料显示他年轻时生活放浪。据说《复活》是以真实故事为蓝本而创作，涅赫柳多夫虽然不是托尔斯泰，但也确实与他同属于沙俄剥削阶级。托尔斯泰出身贵族却终身致力于用文学作品抨击、揭露、推翻自身的阶级，我以为这是伟大的。摒弃政治因素，我不喜欢谈政治。就思想的修为而言，一个人，要明澈到什么地步，才看得清楚被自己安然享受的竟然是罪恶？涅赫柳多夫的堕落，源自于社会和环境。我以为，无论哪个国家，哪种社会形态，这样的堕落都是存在的。要说差异，不外乎堕落人群的数量和堕落的速度。19世纪的沙俄与21世纪的中国，看似跨越时间空间地域文化，但细读大师的作品，回望我们周围的人群，感觉不外乎如此。满街都是涅赫柳多夫，堕落前的涅赫柳多夫，堕落后的涅赫柳多夫，唯独忏悔赎罪中的涅赫柳多夫少之又少。人生之初，心灵总是纯净、纤尘不染的。可是也正因为这种纯净、这份单薄，使得邪恶更容易随意涂抹。在托尔斯泰的笔下，无论教会、教堂还是法律、法庭和监狱，都变成涂抹邪恶的场所。托尔斯泰说，人根本不配惩罚人，这与某位哲学大师所言“人根本不配统治人”异曲同工。今日读到《庄子》的《马蹄》篇，说马之所以学的奸淫狡诈根本就是因为伯乐，似乎也与托尔斯泰认为人之所以犯罪是反而是因为法庭和监狱的思想相近。托尔斯泰和庄子的思想有些地方是相通的，他们认为人本来是淳朴简单的，正是因为统治阶级为了以武力（刑法）、以所谓礼教（法律）胁迫人们的言行，才造成人与人之间如此多的罪恶和悲惨命运。托尔斯泰还尖锐地指出了统治阶级爪牙存在的意义：即使是有正义有理想懂得人与人之间怜悯的“善意的人”，一旦进入统治阶级，也会变得残忍、麻木，草芥人命，中饱私囊的“邪恶的人”。多么可怕！！其实古往今来，莫不如此。四十多万字里，最令我忍俊不禁却笑中有泪的是那段关于“领圣餐”的精彩描写。我喜欢的幽默是冷幽默，比如用正正经经的文字，细致地描绘出一幅荒诞无比的画面。宗教被统治阶级利用，似乎是西方世界一直以来的现象。不过回想一下我们国家最见惯不惊的佛教和道教，那样精深博大的哲学思想，最终却落到被人们焚香化纸祈求今生名利和来世福禄的工具，多么可笑可悲。虚伪的传教士，遍布世界各处，只不过称谓各异而已。托尔斯泰在小说的最后，隐约暗示的“天堂”，最终还是归于宗教。只不过，在他的心目中，这大概是真的“上帝”和真的“宗教”。读到最后，我几乎可以那样清晰地感受到托尔斯泰的思想，他反对一切统治。他的理想是每个人都用《圣经》来约束自己的灵魂和行为，最终人间似天堂。这跟老子和庄子的“无为而治”的社会思想是不是相近呢？这样的画面是美好的，但确实，多多少少有些不实际。人不配统治人，可是我们又找不到神在哪里。或者，是不是，即便是神，一旦做了统治阶级，也会变成人呢？甚至是残忍麻木的人？我以为，从来就没有清白的政治。但灵魂的复活是绝对存在的，不断自省、不断修为，到达我们在最纯真年代所向往的那般境界。涅赫柳多夫做得到，我们也做得到。圣人超度众生，凡人拯救自我。

有关救赎和自我救赎

应该是高一或者高二的时候读的，书很厚，但是我看得很快也很细。《复活》对于我来说是有特殊意义的一本书，在它之前我看过不少世界名著，但都有些囫囵吞枣，大多只关注到情节。而《复活》却莫名让我投入极大的热情和情感，我似乎真正读懂了它，也让我从此读书的有了更多的感觉和体会。十几年过去了，再回想起来，对于书里面的主线、人物的情感、书的主要精神似乎还很清晰，真是有些不可思议。可见当时是有多么投入。男主角本是一个随意玩弄感情纨绔子弟，但看到那个因他而堕落的妓女接受审判的时候，他才开始意识到自己犯了多大的罪。在努力想要帮助拯救那个女子的同时，他也开始了深刻的自我反省和对这个社会的思考。他看到了自已那么丑恶的一面和曾经犯下的种种恶行，他痛恨自己，批判自己，灵魂在不断得到净化和救赎。在这个过程中，也映射出了社会的不公、地位的不平等，带来的人性的扭曲和社会的各种原罪。故事的结局我却莫名的忘记了，那个妓女最后是否得救了，男主角給自己最后选了怎样的一条道路，我居然忘了。。。但《复活》给我带来的震撼的感受，记忆犹新。

复活书评

假期时间，我阅读了《复活》，感受到了俄国作家列夫托尔斯泰笔下的小故事之震憾。小说是改编于真实的故事，小说文字浅显，内容则深刻。坦诚的说，我不能确定我是否真正读懂。故事的主要人物是来自上层社会的涅赫柳多夫以及曾经留宿他家的、如今已经成为妓女的卡秋莎-玛丝洛娃。故事讲了有一天，男主人公在法庭上作为陪审员出现，而被审判的人，就是曾经被他糟蹋后无情抛弃的、已经开始自我堕落的玛丝洛娃，无辜的她被指认为杀人犯。在庭上，他认出了玛丝洛娃，反思了自己的行为后，他受到了良心的谴责，想要弥补自己的错误。然而，被一群大人物污蔑的女主人公再次受到不公平待遇，她被判有罪，将去服苦役。“你在尘世的生活里拿我取乐还不算，你还打算在死后的世界里用我来拯救你自己。”这是玛丝洛娃留下的一句话，表达了她的内心的无奈与悲愤。为了给自己的灵魂赎罪，他四处申冤，奔走，上述，为她减刑，甚至放弃了家庭和财产。当所有的努力都无效时，玛丝洛娃被押送去西伯利亚，涅赫留多夫与她同行。途中，传来了皇帝恩准玛丝洛娃减刑的通知，苦役改为流放！此时的男主人公，放下自己一直自傲的身份，竟向这样落魄的玛丝洛娃表达了爱意，愿意与她结婚。然而，为了不拖累涅赫柳多夫，玛丝洛娃还是决定拒绝了他的请求，在六方终于另一位犯人西蒙松建立了爱情。仔细地思考后，我认为小说与主题相扣，全文有两个“复活”。而开头写的俄国当时的大环境——和自然脱离，所有人都在思考要如何更好的坚固自己的社会地位，正是没有复活的迹象的社会，与两个主人公的复活形成了对比。复活一：涅赫柳多夫的复活涅赫柳多夫是想通过拯救玛丝洛娃来拯救自己，玛丝洛娃们的苦难，唤醒了他生而为人的责任与担当。。他为了赎罪，多次为玛丝洛娃奔走上诉，并打算和她结婚，此时，他的精神“复活”进入到更深的阶段。这时他认识到农民的贫困是由于地主的剥削和压迫。于是他把自己大部分的土地给了当地的农民，后来玛丝洛娃去了西伯利亚，在那里的三个月，是他彻底醒悟的时刻。他最终认清了阶级压迫的统治，无奈他无法改变它。于是他在上帝面前承认自己有罪，从此他开始了全新的生活。复活二：玛丝洛娃的复活而玛丝洛娃，在开始的时候并不主动寻求灵魂的复活。她当然不愿寻求，她曾经是那样爱着聂赫留朵夫，却被这位贵族青年一次又一次的欺骗。她不再相信任何人，认为一切都是欺骗与谎言。当聂赫留朵夫的姑姑发现她怀孕后，便把她从家里赶了出去。她为了生活，受尽了凌辱和调戏，生下的孩子也死了。对一个苦苦挣扎于基本生存的人来谈灵魂，似乎迂阔了一点。但聂赫留朵夫伸出了手，唤醒了她因困窘而沉睡的灵魂，同时在监狱和流放途中那些革命圣徒的思想与行为也感染了她。她最终拒绝了聂赫留朵夫，也就意味着她在灵魂上不再需要他的拯救。她获得了复活，拥有了完全而独立的尊严、责任与爱。复活是列夫托尔斯泰生命晚期的一部作品，我想，他用自己不再健壮的手奋力地告诉世人，什么才是生命中最重要的。

什么叫名著

儿时很排斥名著，但家里却堆着些名著，等有了一些生活经历后，再回过头看看这些世界名著，只想说有些人的生命是短暂的，而有些人的生命却真的是永恒的，世界上的确拥有永恒，他不是物质上的钻石，而是精神上的名著，不需要任何的讲理，一切的忏悔均在潜移默化中进行着，有些人死了，但他们还活着，我们还活着，应该更坚强的活下去，并唤醒更多的人

托翁的第三部长篇

读罢以后发现重拾与人为善这个观念，纵你伤我千万遍，我仍待你如初恋 包容亲人 包容朋友 包容敌人最令自己羞愧的是 读到2/3的时候依旧认为男主的这些看似奉献的行为 实则是利用别人弥补自己内心曾经的罪恶 还好末尾的时候改观 不少 可是这样的念头始终挥散不去托翁的男权主义似乎可见一斑托翁自己说过“什么都有的人需要信仰，什么都没有的人也需要信仰”他于人生的后期对于信仰问题的茅盾心理值得探讨第三篇长篇 虽然都只各读过一遍 目前还是偏好安娜

复活

（首先我不能以很专业的角度的去评价一本伟大的名著，自己的修养不够是基本原因，其次看的只是英文简略版的，最后只是花了几个小时的时间来阅读，但是还是想浅薄的谈一下自己感性的认识，仅此而已）既然书名是复活，就必然先以死亡为前提，而书中的男女主人公，都是在经历过不同的伤害之后，失去自己的灵魂中最本真的部分，我觉得卡秋莎受到的伤害被大部人二同情，因为聂赫留朵夫对她的伤害是明显的或者是传统的，是不具有时代特色，或者说是自古以来在女人身上都可能会出现的，但是即便是如此每次当我们看到天使一样的单纯女子被伤害时还是会泛起同情心，所以大家便会感叹一句红颜多薄命，从人的最内心，最隐晦的心里去想，其实看到美丽的事物，一种方面，我们会去嫉妒，怨恨上帝的不公平，而作者往往也总是让其遭受与众不同的伤害，去弥补大众心理的不平衡。让我们伟大的同情心理大过于对其的妒忌之情。或者是完全没有一丝一毫的嫉恨，或许也是因为面对太美好的事物，我们已经忘记自己存在，而只是越发觉得自己的渺小，就像《巴黎圣母院》里卡西莫多对爱斯梅拉达的情感一样，但是这样的美女总是不食人间烟火，是一种死气沉沉的美，而大多数的美女总会有一点瑕疵的，让我忽然想起，金庸笔下的小龙女，即使如此的人间仙子，也不免会让其沾染上一些人间的污浊，儿时每每看到此处，总是怨恨作者的狠心，是如何舍得让如此冰清玉洁的小龙女受此侮辱。而这样总结性的来看那些世间美丽纯洁的女子时，总会有一些人间的世俗会改变她们的习性，而反而激起她们的内心人的本质，浴火重生吧。呵呵，好像有点跑题了，说完女主角，来看一下男主角 吧。其实我觉得在这里面男主角受到的伤害才是最致命的，或许大多数的我们都觉得他是个十恶不赦的花花公子而之后终于觉醒，在整个作品中聂赫留朵夫的心情是最复杂的。其实我觉得聂赫留朵夫就好像是我们每个人一样，不同的是作者用艺术的手法，把他的而恶行扩大了。当我们在小学，初中，高中，甚至大学我们像他一样对这个世界充满了渴望与爱，我们坚信正直，我们厌恶那些金钱至上的人。可是我们周围的声音太吵杂了，当聂赫留朵夫把钱捐给穷人的时候，他周围的人用看傻子一样的眼神看着他，在这个世界上，他是多么的与众不同啊，人们鄙视，奚落他。渐渐的他开始怀疑，怀疑这个世界，怀疑自己，当他找不到一个自己这样继续下去的精神支柱的时候，他越发的独孤，孤单，选择与众同行。而几年后他再次看到卡秋莎时，他内心真正的声音再次出现了，就像是两个人在打架一样，他极度的矛盾与痛苦，这恰恰也是他作为一个人，作为一个真正的人体现。然而内心的声音太小了。在他决定拯救卡秋莎的时候，与其说是拯救她，不如说他是在拯救他自己，那种沉浸在无限膨胀的欲望中的生活，让他觉得恶心，随着年纪的成熟，他的三观也逐渐的成熟，或者是独立下来，体现在他面对怀疑自己的行为是，坚定的想法。就如同佛家总是说，善恶往往在乎一念之间。而殊不知在这一念之间往往也看出一个人的价值观的重要性。作者还是抱着美好的心态来看世界的，他希望我们可以净化自己的灵魂，特别是那个年代，而且他也告诉我们，淳朴的幸福是最简单的，如同卡秋莎与西蒙的爱情，而通过救赎，无论当初怎样灵魂都会真正的复活的。我觉得对得就该坚持下去，听从自己内心的声音，这是聂赫留朵夫在他大半生的经历，年少的无尽虚度荒淫后，再度找到最本初的自己。大智如愚，往往人们苦苦追寻的答案，总是最简单的，只是当初我们不愿意相信，或者因为身边的人不愿意相信，结果非得到最后血淋漓时才会得道，呵呵，不过可能这才是生活历练吧。

文艺工作者

主要反映二战后对文艺工作者的影响与作者爱好和平的强烈愿望。老实说有点乱。性，战争，艺术，就象以前读过的小学课文一样（区别在于课文里比较正统），人民战后生活悲苦，希望世界和平的一篇小说

重新做人

列夫.托尔斯泰不仅是一位伟大的作家, 更是一位用一生来认识上帝, 寻求上帝旨意的虔诚的基督徒. <<复活>>这本著作好象是他的自传, 讲述一个俄罗斯贵族从奢侈, 腐败的生活中如何惊醒, 如何下定决心背叛这种行尸走肉般的命运, 如何把正在灭亡的生命拯救回来, 如何灵命更新而复活.主人公涅赫柳多夫是一位靠世袭的庞大田产, 收着佃农的纳粮, 在城里过着舒适生活的中年贵族. 一天, 百无聊赖的他作为陪审员出席一个法庭听证会. 万万没想到在审理一桩妓女杀人案时, 他认出了被告竟是他年轻时在姨妈家度假时诱奸过的女佣. 在详细的听证过程中, 他逐步了解到了被告的生活经历. 那时, 以纯洁的少女之心爱着英俊少爷的女佣卡秋莎在不负责任的少爷匆忙离开后发现自己怀孕了. 主人爱护自己的名声多过考虑一个女佣的的命运, 她被赶出主人家, 孩子生下不久就死了. 做过各种各样杂活, 遇到各种各样男人, 卡秋莎后来改名玛斯洛娃, 沦落为妓女, 现在更被陷害成杀人犯, 被判到西伯利亚服苦役. 当涅赫柳多夫看到当年纯真美丽的少女竟落到这样悲惨的命运, 负罪感浸透了他的心灵. 对比他和她的生活简直是天堂和地狱的差别, 涅赫柳多夫初次睁开心灵的眼睛, 看到了这个被人的罪控制和愚弄的世界充满了悲剧. 从醉生梦死的生活中惊醒过来的涅赫柳多夫没给自己任何借口, 他以拯救玛斯洛娃为开始, 踏上了一条抵抗谎言而渴慕真理的朝圣者的艰难旅程. 这本书充满了列夫.托尔斯泰本人对世界, 对苦难, 对恶, 对善, 对人, 对上帝的深刻思索. <<圣经.新约.使徒行传>>十七章26节写到: “上帝从一本造出万族的人, 住在全地上, 并预先定准他们的年限和所住的疆界, 要叫他们寻求神, 或者可以揣摩而得, 其实他离我们各人不远; 我们生活, 动作, 存留, 都在乎他”. 上帝的灵其实在我们心里, “虽然没有律法, 自己就是自己的律法. 这是显出律法的功用刻在他们心里, 他们是非之心同作见证, 并且他们的思念互相较量, 或以为是, 或以为非”(罗马书2:14). 本来各人若照着上帝所赐给各人的良心来行事为人, 所有人都可以和谐公平地生活在一起. 但人却放弃了良心, 情愿靠人的智慧, 世定的律法来过日子. 冗长的律法条款, 繁琐的审判程序, 口沫飞溅的起诉和辩护…… 其实有罪或无罪早在当事人的心里一清二楚. “所以凡有血气的, 没有一个因行律法能在神面前称义, 因为律法本是叫人知罪” (罗马书3:20). 人却把律法放在良心之上, 不是期待律法约束自己, 反而利用律法放纵自己. 律法成了作恶之人的保护伞, 成了善良人的陷阱. 成了统治者得心应手的工具. “他们既然故意不认识神, 神就任凭他们存邪僻的心, 行那些不合理的事; 装满了各样的不义, 邪恶, 贪婪, 阴毒, 满心是嫉妒, 凶杀, 争竟, 诡诈, 毒恨; 又是谗毁的, 背后说人的, 怨恨神的, 侮慢人的, 狂傲的, 自夸的, 捏造恶事的, 违背父母的, 无知的, 背约的, 无亲情的, 不怜悯人的. 他们虽然知道神判定行这样事的人是当死的, 然而他们不但自己去行, 还喜欢别人去行”(罗马书1:28). 涅赫柳多夫先回到家乡, 耐心说服固执而又狭隘的农民将他所有的世袭田产公平分配. 然后赶到流放去西伯利亚的犯人中间, 与他们同行, 尽自己的能力帮助玛斯洛娃和她的同伴们, 减轻他们在遥远而艰苦行程中的痛苦. 他整天地在罪犯, 看守, 警察, 法官之间斡旋, 又在监狱, 法庭, 贫民区, 小旅馆之间奔走, 又与轻刑犯, 重刑犯, 政治犯, 流浪汉等社会最低层的大众交流. 虽然这样的生活与他以前的生活有天壤之别, 他竟一点也不在意. 他感到自己正在重新做人. “若有人在基督里, 他就是新造的人, 旧事已过, 都变成新的了” (哥林多后书5:17). 他感到他正在卸下一直捆绑着他的罪的枷锁, “你们必晓得真理, 真理必叫你们得自由”(约翰福音8:32). 涅赫柳多夫感到新的生命的奇迹, 他知道自己因着上帝的恩典和耶稣基督的死而复活了.获得新生的涅赫柳多夫以全新的角度倾听周围的人们, 观察周围的事件. 他与农民交谈, 体会他们对土地和家人的热爱; 他与革命者交谈, 了解他们对旧世界的憎恨, 对新世界的期待; 他与小市民交谈, 感受他们小而精致的生活计划; 而对他以前所生活的那个贵族阶层, 他只有更多的鄙视和厌恶. 尽管周遭的环境还是充满了污秽, 骗局和悲剧等等, 但涅赫柳多夫自己已经得到了救赎, 他当然更看到整个人类的真正出路. 特别是他身边的人, 被他的转变所感动, 他们的生命也在逐渐地更新. 玛斯洛娃本来已沉沦在罪恶当中不能自拔, 但这位害她陷入悲惨生活的富人竟愿意放弃舒适的地位用余生来拯救她, 她被他圣洁的情怀和动机所感动, 她也开始重新认识她所憎恨的这个世界和人, 后来, 她完全原谅了他, 因为她也为自己放纵情欲深深地懊悔, 也为自己未能坚信上帝而堕落真心地认罪. “你们不要论断人, 就不被论断; 你们不要定人的罪, 就不被定罪; 你们要饶恕人, 就必蒙饶恕”(路加福音 6:37). 岂只有那些被世间的律法判为有罪的才是罪人吗? 哪些掌握着世间判罪权力的法官, 检查官以至统治者就不是罪人了吗? 在上帝眼里, 监狱外面的人并不都比监狱里面的人良善. 其实每一个人都是罪人, 周遭的状态与每一个人都有关系, 好或者坏, 每一个人都有责任. 在上帝面前, 我们没有一个人可以称义, 可以自夸. “因为人人都犯了罪, 亏欠了神的荣耀. 如今却蒙神的恩典, 因着耶稣基督的救赎, 就白白地称义了”(罗马书 3:23). 玛斯洛娃和涅赫柳多夫一样因着上帝的恩典和耶稣基督的死而复活了.在整本著作的结尾, 我们看到, 涅赫柳多夫在一个宁静的夜晚阅读<<圣经>>. “他一夜未睡, 就象许许多多读福音书的人一样, 读着读着, 终于悟出了以前反复读过却未能发现的这些字句的真正含义. 他象海绵吸水一样, 贪婪地吸取书中揭示出来的重要的, 必不可少的, 令人喜悦的道理. 他觉得他读到的一切都似曾相识, 似乎把他早以知道却没有充分领悟和相信的道理加以证实. 现在他领悟了, 相信了”(<<复活>>第三部结尾). “所以, 不要忧虑吃什么, 喝什么, 穿什么……你们所需要的这一切东西, 你们的天父是知道的. 你们要先求他的国和他的义, 这些东西都要加给你们了”(马太福音 6:31).列夫.托尔斯泰作为19世纪俄国最伟大的作家, 他的其它著作如<<安娜•卡列宁娜>>, <<战争与和平>> 都是世界文学中的瑰宝. <<复活>>是他晚年的作品, 好象是他自己的传记, 也是他一生坎坷经历和不懈求索的总结. 他用他的笔忠诚而有诗意地记录下他的时代, 他所认识的人和事, 他更用他整个的生命来探索真理, 寻求人类的出路, 寻求上帝的旨意.

1

.很好，very不错....................................................................................................................................................

多读几遍 受益匪浅

长篇小说《复活》(1889～1899)是托尔斯泰晚年的代表作，情节的基础是真实的案件。贵族青年聂赫留道夫诱□姑母家中养女、农家姑娘卡秋莎·玛斯洛娃，导致她沦为妓女；而当她被诬为谋财害命时，他却以陪审员身份出席法庭审判她。这看似巧合的事件，在当时社会却有典型意义。小说一方面表现作者晚年代表性主题──精神觉醒和离家出走；主要方面则是借聂赫留道夫的经历和见闻，展示从城市到农村的社会阴暗面，对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制和资本主义制度作了深刻的批判。不过，作品的后面部分，渐渐突出了不以暴力抗恶和自... 展开>>长篇小说《复活》(1889～1899)是托尔斯泰晚年的代表作，情节的基础是真实的案件。贵族青年聂赫留道夫诱□姑母家中养女、农家姑娘卡秋莎·玛斯洛娃，导致她沦为妓女；而当她被诬为谋财害命时，他却以陪审员身份出席法庭审判她。这看似巧合的事件，在当时社会却有典型意义。小说一方面表现作者晚年代表性主题──精神觉醒和离家出走；主要方面则是借聂赫留道夫的经历和见闻，展示从城市到农村的社会阴暗面，对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制和资本主义制度作了深刻的批判。不过，作品的后面部分，渐渐突出了不以暴力抗恶和自我修身的说教。托尔斯泰的力量和弱点，在这里得到最集中最鲜明的表现。

只有真正的忏悔，才有最终复活的可能

托尔斯泰的《复活》，无疑是一部最伟大的忏悔小说，只有真正的忏悔，才有最终复活的可能，但在这点上，托尔斯泰似乎比陀思妥耶夫斯基走得更远，追问得更深：陀氏《罪与罚》的主人公拉斯科尼科夫，最后在女主人公索米娅的劝说下，主动去自首、去流放、去受苦，最终获得灵魂的救赎；而托翁则不让他的主人公聂赫留朵夫的灵魂轻易得到解脱，即使他最后跟着玛丝洛娃去西伯利亚服苦役；因为有的错误犯了，对他人造成的巨大伤害，是永远也无法弥补和原谅的。今天当我们重读玛丝洛娃的那句近乎诅咒的话语时——“你打算用我来拯救你自己，你在尘世的生活里拿我取乐还不算，你还打算在死后的世界里用我来拯救你自己。你想利用我，好让你能上天堂，没门！”，仍然被深深地震撼了。而我们这个民族，自古以来就是个极讲功利的民族，从未真正具备这种忏悔精神，从孔子的“过而能改”、“善莫大焉”、“人皆仰之”的论述中，我们看到，好像人犯了错，只要改了，就可一笔勾销，不但不影响反而还能提升自己的道德境界。正因为没有这种可贵的忏悔精神，我们的历史总是一次次重演，我们的文学也就很难有宗教感和终极关怀。托翁为了践行他自己的思想，一个八十多岁的病重的老人，终于选择了离家出走。在他生命的最后时刻，他在想些什么呢，实在令人感慨不已。从他女儿的回忆——“‘而农民呢？农民是怎样死的？’当别人给父亲把枕头放好时，他叹息着说。”还有他自己给一个大学生的回信中——“您建议我做的事：放弃社会地位，将财产分掉——我已经在二十五年多以前做了。但我还同妻子和一个女儿住在家里，生活条件奢侈得可怕，可耻，而周围尽是赤贫的人，这不断地、日益强烈地折磨着我，我没有一天不在考虑按您的劝告去做。”我们分明可以看到这个被称为“上帝选出的模型”的人的高贵灵魂。

文章合为时而著

名著除了语言之外更重要的是思想了。所谓文章合为时而著。《复活》对人性、社会的批判和反思，对100多年后生活在中国的我来说，同样如此真实而发人深省。无罪的人被关在了监狱，而真正最有应得的人却还在逍遥......

探讨托尔斯泰之《复活》中的托尔斯泰主义

托尔斯泰主义：道德的自我完善，不以暴力抗恶，博爱。1． 道德的自我完善在俄罗斯，其世界观所倡导的不是传统意义上的人道主义，而是基督教人道主义，神人性和上帝的内在性。在托尔斯泰主义中，表现为“道德的自我完善”。在《复活》中他写道：“一个是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一个是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。”在托尔斯泰看来，道德的自我完善便是抛弃利己主义，投身到利他主义中来。一个人，如果仅仅为自己而活，为了自己而不惜牺牲其它人幸福的权利，那就是一个不道德的人，还没有找到生命的意义的人，而生命的真正意义就是在于为了他人牺牲自己。如果想做一个道德完善的人，需要经受很多考验，因为在人心中那个兽性的人会不断站出来试图掩盖每个人温良的本质，诱惑人要及时享乐。所以，当我们认识到自己内心的这种二重性，就不得不经常要进行道德的自我完善。在这里，我们会注意到“自我”两个字，也就是说，道德的完善不是来自外部，而是来自“自我”，《马太福音》的条条框框不足以约束我们成为一个善良的人，因为《圣经》中的所有箴言必须与我们内心的神，或者说“精神的人”相对话，相联系，才能得到呼应，才能使我们由内而发的改变。对心中的神的触发，往往只在一瞬间，爱情能让人看到内心的神的可贵，悔恨也能让人看到内心的神的可贵，甚至是罪恶也同样可以，只是在看到之时人们强迫自己把眼睛闭上，而纵身于罪恶给人们带来的片刻快感之中。“我要过人的生活。”托尔斯泰认为，真正的人是永远根据自己的良知做事，时时刻刻进行自我反省，以避免自己掉入堕落的深渊，即使曾经有过可鄙的生活，浑身罪孽深重，只要敢于呼唤自己的心中的上帝，勇敢面对以前和以后所有的时光，让“精神的人”永远站在“兽性的人”之上，那么就能拯救自己。“住在他心里的上帝，已经在他的思想感情里醒过来。他感到了上帝的存在，因此不但感到自由、勇气、生活的快乐，而且感到了善的全部威力。”在俄罗斯宗教哲学中，上帝不是至高无上的外在权威，而是在人的内心深处揭示出来的，或者说是在人生的痛苦与悲剧中找到的。不经历痛苦，甚至不经历罪恶，或许未必能发现人们心中的那个沉睡的上帝。只有沉入到自己灵魂的最深处，才能“与活的上帝相遇”。所以，在俄罗斯观念中，“拯救”与“恩典”也不是来自外部，而是在人的生命之中对上帝的内在把握，是对生命的精神改造。也许这种“拯救”不能带来任何外部利益，但对人的精神世界，对人的内部醒悟，有着不可磨灭的力量。但如果认为忏悔仅仅是为了自己的精神世界得以净化，那么也就不是托尔斯泰的本意了。一个正直而善良的人，只能是一个利他主义者，对自己的拯救是不能够抱着欣赏的态度，因为一旦如此，人就成为利用别人而使自己精神获益的人，况且这样一来，自己的内心也未必能够完全的净化了。人的忏悔不能让人死后升天堂，避免下地狱。因为人的心里本来是一个无边无际的空间，它不仅包含着上帝和魔鬼，甚至是包含着天堂与地狱。在这里，天堂和地狱不是死后才能经历的地方，而是在人的这一生，在人的现实生活中，就必定要经历的，是人的精神生命的不同状况的表现。别尔嘉耶夫精彩地表达了这一思想，他说：“地狱之悲剧不在于上帝不能为有罪者洗清罪孽，而在于有罪者自己不能给自己洗清罪孽；地狱不是有罪者在其中受苦的外在环境，而正是一种绝对的孤独，在这里，生命中被压低的良知的呼声，用可怕的不灭之火焚烧着罪孽者。” 2． 不以暴力抗恶这里或许可以看作利他主义的另一个表现：不能损害他人的利益。看起来，不能损害他人的利益似乎比利他主义降低一个级别，其实这一点恰恰更难以达到，这不仅表明，我们不能牺牲他人的幸福，甚至还表明，我们不能以某种崇高的理由为前提，以牺牲自我为前提，以未来的天国降临为前提而牺牲他人的幸福。从统治者角度看，运用暴力是错误的，托尔斯泰在他的《复活》中反复强调：“要克服使人们饱受苦难的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的办法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不应该惩罚别人，也无法纠正别人。”“腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人，并想用生硬的方法达到目的，结果是缺钱而贪财的人就以这种武力惩罚人和纠正人作为职业，自己却极度腐化堕落，同时又不断腐蚀受尽折磨的人。”“要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人”。从革命者的角度看，以暴力抗恶也是不可取的。因为，暴力革命的关于遥远将来的绝对幸福的抽象理想扼杀了人对人的具体道德关系，扼杀了对切近的当代人的关怀，也扼杀了当前世界中需要的爱这种活的情感。可以从各国的历史中看到，革命者不仅勇于自我牺牲，还要求自己的朋友、家人，从更广的意义上说是要求他人也要自我牺牲，如果不勇于牺牲的，就是怯懦，是对强权的惧怕。这样，革命者就演变成为不尊重他人生命的人，以牺牲他人利益来达到革命目标的人。革命者当然也追求人类幸福，但他所爱的以非活生生的人，而是思想，亦即全人类幸福的思想。在托尔斯泰的心中，上帝和天国是在人的心中的，妨碍人间天堂的仍旧是人的心中难以摆脱的魔鬼，而暴力革命者认为，妨碍人间天堂之建立的原因不在人的内部，而在人之外——在于他的社会状况，在于社会机制的不完善。由于这个外部原因，因此只能用外部的、机械的手段来消除。那么魔鬼从“自我”的内部被移植到外部社会机构，人与人本应努力创造的爱被改写成人们对社会机制的恨。这样，革命就从本来意义上的建设性或创造性的事业，变异成为消除和消灭障碍，也就是破坏。因此，从对未来人类的巨大的爱中产生了对人的巨大的恨，建立人间天堂的激情变成了破坏现实世界的激情。革命者的破坏的心理动机和伴随物永远是恨。革命者认为他们有恨的责任，恨在他们生活中起着深刻的和充满激情的伦理动机的作用。那么，从这一方面来说，托尔斯泰的不以暴力抗恶非但并不是所谓的反动说教，而相反是对人性的关爱，对人的善良和怜悯的催化。3． 博爱这一点和上一点是相连的。博爱是基督教精神的一个重要组成部分，也是托尔斯泰主义的一个重要组成部分。在《复活》中，“博爱”几乎可以同“宽恕”等同，因为博爱的最大障碍就是人们不能对伤害过自己的人宽恕。一个人如果不能宽恕别人，人的内心就很容易被“恨”的感情所占据，恶是世界无法和谐、无法共生的根源，恨也一样，而恨往往是因为人们遭受了恶的摧残而造成的。托尔斯泰认为，既然人人心中都是有罪孽的，因此人是不能通过惩罚和报复别人来消灭恶从而寻求自己的安宁，人人都没有这个权力。但是愤恨占据的人的内心而无法使其平静，那么获得安宁的另一个手段只能反其道而行，那就是“宽恕”。一旦宽恕别人，人就可以站在一个更高的层次上，来面对一切不平等和不公正。我们也知道，虽然在很多时候，宽恕是不能让作恶的人醒悟，也不能使恶真正消除，也许还可能让作恶的人更加为所欲为，但至少，那些宽恕别人的人从此可以给世界带来更多更无私的爱，可以挽留住人与人之间的理解与友爱。反之，一旦开始报复，作恶方也不一定会善罢甘休，也会同样变本加厉报复，长此以往，所有的爱将会消失殆尽，那么地狱会降临在每个人的心中，那将是更为可怕的。4．总结毋庸置疑的是，人的精神的升华和人的成长，不仅意味着对现实恶的否定，也意味着对产生这种恶的社会根源的否定。小说的这一思想是深刻而积极的。在作品中，作者对沙皇俄国时代的一切国家制度、社会制度、教会制度和经济制度作了强烈的批判。但是，如果我们仅仅认为作者的这些否定与批判思想是积极的，而托尔斯泰主义是消极的，那么在我看来，否定和批判却不是最有价值的，因为，这个世界只有否定和批判是不够的，重要的是在否定和批判中建构一种新的、值得肯定的东西，《复活》中的否定和批判让我们的思维明朗，而肯定和建构是让我们的灵魂感动。简单的宣称托尔斯泰主义是一种消极的说教是对作者的不恭敬，不论托尔斯泰主义是否太过理想化，毕竟那是作者一生思想的沉淀的精华。

come back to life.

《复活》是一本很有感染性的小说，从文章中，如果深入的思考，你会感觉列夫托尔斯泰笔下的涅赫留多夫是一个非常能够自省的人，他曾经陷在荣誉里那么深，但是却能够认识到自己的罪孽，他深刻的反省给我带来很大影响。我想，人就应该对自己所做过的事情，在一个特定的时间来，进行反复的反省。

人人皆可自我复活但最好别死这么多人

列夫•托尔斯泰的《复活》是我最近看得最辛苦的一本书了，让人痛苦的倒不在于篇幅，而是老人家这种夹叙夹议的“忏悔式”写法。男主人公聂赫留朵夫在相当多的片段中几乎可以被当作托尔斯泰本人，他眼中看出去的上至官僚下至囚徒的芸芸众生相就是本书的故事，在插入其内心独白以及心路历程之后，书的厚度陡增一倍。以天朝子民的角度去阅读本书会感到由衷的绝望，因为在我们看来，更远的路都走过了，终点尚且茫茫不知所踪，在那起跑线附近徘徊时的纷扰心事就更惹人烦躁。全书分为三章，故事也很简单。第一章是讲聂赫留朵夫让玛丝洛娃复活，第二张是讲聂赫留朵夫的复活，第三章是说教部分。需要说明的是，即使作为无神论者，“托尔斯泰主义”仍有可取之处，他相信人，弘扬善，抨击官僚，反对恶法，拷问宗教。他一个世纪前的一些话语直到今天仍然光芒闪耀：“所有这些人被捕、被关或者被流放，绝对不是因为他们有什么不义行为，或者有犯法行为，而只是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财富。”“法院和政府机关里坐着一批官僚，他们领取从人民头上搜刮来的高薪，查阅由同一类官僚出于同一类动机所写成的法典，把凡是违反他们所制定的法律的行为纳入各种法律条文，然后根据这些条文把人送到他们看不见的地方，而那些人在残酷粗暴的典狱长、看守和法警的肆意虐待下，成千上万地在精神上和肉体上死亡。”“世界上有各种宗教，就因为人都相信别人，不相信自己。我以前也相信过人，结果象走进原始森林一样迷了路。我完全迷失方向，再也找不到出路。有人信旧教，有人信新教，有人信安息会，有人信鞭身教，有人信教堂派，有人信非教堂派，有人信奥地利教派，有人信莫罗勘教，有人信阉割派。各种教派都夸自己好。其实他们都象瞎眼的狗崽子一样，在地上乱爬。信仰很多，可是灵魂只有一个。你也有，我也有，他也有。大家只要相信自己的灵魂，就能同舟共济。只要人人保持本色，就能齐心协力。”问题是，即使抱有和他老人家一样想法的读者也不难发现，忏悔意味过重导致这些观点对持不同意见者缺乏说服力。也许并不缺少感染力，和他意见相同的读者会见这些文字视为真知灼见，乃至金科玉律，可是要策反一个意见相左的人就难了。很难说这是作者身份的局限还是我们与作者时代的鸿沟。或者只是老人家的倾诉欲太强，忏悔的心情太过迫切所致？时至今日，天朝子民就更有理由绝望了。反也造了，命也革了，主人也被农民做了，官僚少了吗？还是官僚习气少了？宗教少了么？还是宗教收钱少了？“利他主义”终究是富家子弟的玩具，人人都可以进行“道德的自我完善”但他们需要首先活得像个人。归根到底，没有在天朝生活过的托翁是不了解人性之恶的托翁。能在堕落之后重生，使将死之人复活固然可喜，但最好别死这么多人不是吗？既然欲望是人类身上不可抹杀的部分，那么仅靠“道德的自我完善”就不够，远远不够。

♪　躲在阳光背后

秋日的阳光坚定的洒在这个城市，天空中没有霾、没有云，大片大片的蔚蓝，明媚而温暖。可是心底的颓废是辜负了这大好娇阳的，即使仍然挣扎徘徊 ，却还是选择躲在阳光背后，只看着它灿烂坚定，不愿让它接近我最深最深的角落。阳光照不透这坚硬的躯壳，它包裹着沉默的灵魂，任之与一切绝缘…… 如何复活？ ——————————————————————————————尽管好几十万人聚居在一个小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草又到处生长，不仅要林荫道上，而且在石板缝里。凡是青草没锄尽的地方，都一翠绿，生意盎然。桦树、杨树和稠李纷纷抽出芬芳的粘稠嫩叶，菩提树上鼓起一个个胀裂的新芽。寒鸭、麻雀和鸽子感到春天已经来临，都在欢乐地筑巢。就连苍蝇都被阳光照暖，夜墙脚下嘤嘤嗡嗡地骚动。花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。 唯独人，唯独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，那种使万物趋向和平、协调、互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。 ----摘自列夫·托尔斯泰《复活》 ——————————————————————————列夫·托尔斯泰，对于我们来说并不陌生。上学时候的语文教材中总能到找他的篇章节选，打上红色经典的烙印，我总是不喜欢的。批判与愤世，我总想避而远之。我并不否定呼吁人间疾苦，但极端的尖锐的，总叫人心里不舒服。 这是一本硬皮包装的书，书页已经泛黄，放上书架上好多年，我一直没有兴趣看它。大概是心里总在想，这阳光真明媚呀，它如此眷顾人间，到底是怎么样的慈悲呢？我是否应该接受这自然的好意，我该如何接受它的好意呢？于是推开窗，扫尘埃，理书架，将它迎接进来晒晒字里行间的灵魂也好。如此这般，目光便停留在“复活”二字上。 随手翻开阅读，开篇第一段，就深为触动。且不去说书中的背景时代是否与时下相去经年，但是即使是社会环境变迁了，但人心的欲望与浮澡仍然膨胀，甚至变本加利。我与这段文字有深的共鸣，虽然它不足以让我警醒，但确让我知道我们辜负这样一个好的人间，是会不安的。小草、树木、昆虫、鸟兽，简单、满足、纯粹的接受自然所赋予的力量，心安理得的生长，而我们成年的人呢？ 书，我没有看完。它不足以吸引我一气呵成的读完。它确实是揭露当时社会黑暗的现实主代批判著作。主人公有着很好的社会地位，也受过很好的教育，年青的时候读过一些先锋学说，曾经受过很大的冲击。然尔在社会大环境中，还是融入到他所在的社会层次的生活状态下。复活的主线写的就是这位主人公心里年青时候思想的复活，然后采取一系列的行动。现在的心境来看这本书，是残忍的。残忍的不是社会环境下那些无力生存的弱势群体，而是主人公。整个故事对他来说，是残忍的。我目前来说并不知道结局。但看的过程中，我觉得残忍，要他如何以一已力量与社会形势去作斗争？而且方法不得体，没有形成团体，没有背后的支撑力量。这样的人，这样的矛盾，存在就是悲惨的。 从这个故事可以看出，托氏是极端的。所谓的正义在此时，显得偏激。因此在我看来，主人公是托氏思想的殉道者。我想，时光回返100年，我也成不了革命者。 这本书，最可取的地方，就只这开篇第一段，无论怎么时过景迁，它都在唤醒，都在显示复活。 ——————————————————————————物皆可复活，只人心里沉睡了的激情与信念，不知道什么时候才可以萌芽。 如果真的可以冲破重茧，春天处处皆在，就这秋阳，一样也可以唤醒一切。

复活

当这本书照进我们读者的内心，也许我们也会常常有这种同感，在生活中那种矛盾纠结，在不知坚持为何前首先选择给予的难度和两条路中间什么都没有的空缺。生活带给我们最难的，也许不是苦难和痛楚，而是那种苍白与矛盾之感。那种没有颜色却赋予了自己涂色的强迫感。理想与现实的差距中间，无尽无尽的空白和虚度。《复活》用人性的救赎来讲了一个故事，但反观自身，我们却能看到许许多多的东西。也许最经典的，不是这个故事本身，也不是两个主人公的那种离离舍舍的感情细节，更多的是进入这本书之后，在主人公不断地自我反思与批判之路上，引起的思维震荡，让我们不得不反观自身，去看待自己的内心当下，去思考，用第三者的眼光去看自己，这本书最重要的，是带给了我们这一种自我的反观和嘲讽，让我去去看到自己的一些罪恶面，并用书中的善良美好指引我们，让我们相信最肮脏丑陋的地方也有美好快乐的事物，比如说书中马斯洛娃在监狱的描写。而安逸富足的地方也可能散发着阵阵恶臭。托尔斯泰用一本《复活》，试图唤醒这全人类的灵魂复活，带着我们走上救赎之路。这本书还未看完，但已经让我有了很多的思考，阅读是奢侈的享受，也许就是因为它易得而容易忽略，我想我会坚持把它看完。

我看复活

无论是莫伯桑、欧亨力还是托尔斯泰笔下的社会，都充满了憎恨的味道，活讽刺或批判…在本书中托尔斯泰现写了一个贵族上层社会青年的堕落以及一个少女的悲惨命运，又写在法庭的相见最终使男主角良心发现，并不惜一切的澄清卡秋莎的罪名，并无可救药的爱上了她，虽然无功而返但却让我们看到了一个人由内而外的双层复活，最后两人一起远赴西伯利亚充军…是对爱的执著，更是人性的觉醒…

复活

每个人都会习惯于自己在某一环境、某一阶层中的地位和价值观，如果 被融入或遭遇另一环境或价值观时便会产生恐惧与排斥。卡秋莎马斯洛娃在妓院中如鱼得水，在那个环境中她知道怎样做人们会赞赏她，她是其中的佼佼者，她以此为豪，并不认为有什么可耻的。让她融入上流社会的圈子那真是太 可怕了。人在年轻时的某一阶段，总会误把欲望当做勇气与能力。并且会有这样一个趋势，你原来认为对的，别人却嘲笑他。你喝酒、赌博、找女人，大家称赞你厉害。于是你就这样一直走下去了。

复活——一种罗兰巴特式的解读

《复活》——一种罗兰巴特式的尝试性解读你的行为如此轻浮，人家提起你的名字，我听了也感到羞愧。没有人知道我熟识你，呵——熟识得太过了。——拜伦托尔斯泰的《复活》，罗兰巴特的《恋人絮语》，隐约能见，有一线可牵。截取《复活》句子，词与物，缀之以词，行之以小说，畅叙幽情，聊以销忧。一、我震惊了，我痛苦了……（爱情转移十年间，好久不见十一年）这不可能当涅赫留多夫再见到卡秋莎（他以为的卡秋莎，实际是玛斯洛娃了）时，“他的内心里正进行着一种复杂而痛苦的活动”。“这不可能”，否定之词，肯定眼前之人，重复两次。昔日如花美眷，倏忽之间，身肩命案，沦为阶囚。纯洁转放荡，善良成魔鬼，可爱为可恨。于呼吸间，十年间，变了人间。当年的如花美眷，现今手染人血？“这不可能！”“这不可能”，歧义出现。是卡秋莎不可能杀人越货，还是涅赫留多夫心中以为的那个女仆不可能呢？是她变了模样，还是他不能接受不能承认这个事实——他曾经爱过杀人犯——他看走眼了？（我们知道，玛斯洛娃是被冤枉的。）矛盾，烦躁，不安，蠢蠢欲动。心中有虫，痒。“我震惊了，我痛苦了”。当我热恋时，别人若在我面前妄议我的另一半，我会奋起反击，凛然大义：这不可能，扯你娘九经！一个不准，我可能冲上去扇他两巴掌。磨刀霍霍向猪羊，未尝不可？！当我对她的爱动摇时，别人非议她，我会犹疑，我会胡思乱想。躺在床上，躺下，坐起。“这可能吗？这不可能吧？”脑中出现两个小人儿，打架。昏昏沉沉，想着，不知什么时候睡着了；当我们分手，事隔经年，别人再提起她，一个名字，就是一个故事。脸庞，符号，摇摇摆摆，在脑海漂浮，暗涌。议论她，否定她。每听一句，心就抽搐一次，血液被电击，麻，脸上，很热，红了。嘴上唯唯诺诺说：嗯，啊，噢。心脏代替大脑，拼命跳动，摇着喊着：这不可能！不不不！心中的可人儿不会如此这般。朋友见我反应不正常，面露难色，突然想起我曾经和她有过去，尴尬打住了。（也许朋友故意要刺激我，故意揭我伤疤？）我知道他们还想说，识趣假装离开，开门出去有事，他们呵呵笑了，继续聊。我微微俯倾着身子，紧贴着门，侧着头，耳朵靠近门。两手扶门，投降状。二、“我整个人都是你的……”（若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。 既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。）呆呆和可爱“她向他靠近一点。”玛斯洛娃与涅赫留多夫等人玩游戏玩累了，休息中，不知不觉就靠近了。游戏和娱乐使他们身体内的某种有待召唤的情愫萌发了。青春，容易互相吸引。她是主动靠近的。女追男，隔层纱。“他自己也不知道怎么回事”，情不知所起，混沌未开化，不懂那是什么使他们吸引着，我们称之为本能的冲动使他“竟向她凑过脸去”。这是一张稚嫩青春的脸，精致，圆润，不施粉黛，不染尘埃，一个字：纯；一个词：可爱。可爱是一种词穷，情感的呆呆，母语没有学好，情感上的痴的褒义词。“她没有躲开”，没有同意，也没有拒绝。默认？没有躲开是一种未解式的方程。勇者以趋，怯者以却。“往前一步是幸福，退后一步是孤独”，歌如是唱。“他便紧紧握住她的手”，这是一种触碰。两个不同的性别，通过触摸，紧握，渴望融合，一半终于找到一半。十指连心，手热，心热，情动。通过手，内心悸动平复复急剧。手是不够的。他“吻了她的唇”，一吻定情。颤动的跳跃的干燥的热情通过湿润的唇以降温，吻合。然，紧握的手落空了，她跑开了。动作戛然而止。动作回放：靠近（她）——迷茫——凑脸——不躲——握手——吻——跑（她）。她来，她去。少女既先接近，又先跑开。不信请自我验证。“为君一日恩，误妾百年身”。就这样，三年又过了。涅赫留多夫还是回到乡下农村。涅赫留多夫已不是那个涅赫留多夫了，卡秋莎还是那个卡秋莎。礼堂钟声响起，“基督复活”之名，爱的复活之名，再吻，恶魔之吻。“他们接吻了两次，好像在考虑是否要再吻一次，接着决定再吻一次，于是就吻了三次。两个人都微微一笑。”贪婪的吻，恋爱的毒。一次想两次，两次想三次。若毒药，触之则瘾，则毙。涅赫留多夫色令智昏，兽性>理性，下半身动物；卡秋莎情窦盛开，感性>理性，幼儿园孩子。呆呆，酸甜可口，闪闪惹人爱。譬如湘云，醉卧花阴，萌蠢萌蠢。王菲的歌空灵飘逸：懂事之前，情动以后，长不过一天。留不住，算不出，流年。空气中弥漫着荷尔蒙的味道。“……”“我整个人都是你的”，欲望花开在凌晨的寒风寒冰中。喜欢你在黑风里。“满园春色关不住”，一枝海棠开门来。卡秋莎关房门，不开，拒绝着。纵使房门关上，心门大开，怎么守住？敲三下，咚咚咚。“小白兔乖乖，把门开开”。开门，强掳，引狼入室，关门，灯灭。省略号。蒙太奇的手法，托尔斯泰用了唯一的省略号，省略了灯灭后的二人。《魂断蓝桥》，女主接客，只见女主不见客，然则接客之事已然发生。省略号，可省略，可延伸，只意会，勿言宣。涅赫留多夫出门，抬头望着浓黑的夜，涂了黑漆，一团。抬头看天，灿烂星群，摸摸胸口，道德律令——大福或大祸？不得知。“那一年，让一生改变”，王菲的歌落幕。三、“我要同你告别了……”（黯然销魂者，唯别而已矣！）告别VS100卢布门后的我，累了。来到楼梯口的窗台，点上一支烟。窗外又是阴雨时候，伞下的恋人中，不再有你我手牵手，已经过了很久。这支烟灭了，烟跟着风儿唱歌去了，烟灰却留下了，只等着有人把它清理了。“我要同你告别了”。清晨的电话吵醒了熟睡的我，我没接。第二次打来时，接了，抱着她哭了。天亮她送我走。天很冷，初冬早上的街头，行人很少。风吹乱了树叶，吹乱了她的头发，我整整她的衣服，“衣服穿紧点，容易灌风。”广播站喇叭响起：请旅客朋友带好随身物品和行李，谨防丢失扒窃。我两手空空，有什么可带的？又有什么可以被偷的？（十年后我才明白，我在离开时就丢了一切，被偷了一切了。）要上车了。“你还有一件东西没有带。”她斜视我，眼睛随后转了两圈，嘴巴歪着撅起来，随后低下头，看着脚，脚在微微扭动着，两手握拳紧贴着口袋。“东西？什么东西？”她低着的头抬起，眼中羞涩而又期待着什么。我狐疑的上下看了看她。她站不住了。“是这个！”说完，她张开双手，扑进我的怀里，呢喃细语，“我整个人都是你的”。车开走了，她在后面呆呆看着，然后跑着追了一段距离。那天，那年，她15岁半。“我要同你告别了”，涅赫留多夫拿着一个含有100卢布的信封，交给他的卡秋莎，说出了这句话。睡了她，第二天给她100卢布，嫖客与妓女？涅赫留多夫冥冥之中不经意的行为已经揭示了卡秋莎将变成玛斯洛娃，她的命运在怎么拒绝100卢布都拒绝不了时就已经决定了。100卢布，是施舍，补偿，还是消费？情欲的冲动所付的款？在涅赫留多夫看来，爱情是不存在的，只存在着100卢布的性交易。逢场作戏，别太当真。涅赫留多夫粗劣的付费手法的理论依据：那有什么办法，大家都是这样的。她来到我的身边……第二天，送她走，阳光正好。送她上车，拥抱吻别。我们角色互换了。上一次的离别，我没太在意。上次我是离开她，不是她离开我。离开是我发起的，她是后知后觉的知情者。我离开，她却原地等待。这次恰恰相反了。阳光喝醉了酒，不知不觉下起了雨。我开始明白：告别圆舞曲开场了，一个圆规。一个人M是在中心点蹲守着，另一个人Y离开的路线不是直线，而是曲线，慢慢变成圆形了。距离越来越远，越来越远的告别。圆的面积越大，离心率越大，抛出这个圆运行轨迹的可能性越大。再有缘，走的远，形成圆，必然怨。我知道，这意味着诀别。M没有了Y，我不再是我。他不能来看她。她就主动寻他。夜里两点，卡秋莎偷偷跑去火车站。他在车厢里谈笑风生，她在车窗外瑟瑟发抖。火车动了，她快步追上，跳上车厢，奔跑，跑，跑，还在跑，还是不停地跑。然，人的速度总赶不上科技的速度。“他在明亮的车厢里，坐在丝绒靠椅上，吃喝玩乐，而我却在这里，在污泥里，在黑暗中，风吹雨淋，站着哭喊”。她等待着他归来，等了三年，一夜风流，完事。再等，他不来了。卡秋莎心醉于他，继而心碎于他，终心死于他。怨恨，愤恨，仇恨！玛斯洛娃在卡秋莎心中种下一粒种子发了芽开了花它长成了果实在今天这个伟大日子。一个妓女的纪念日。不过，我忘记给她100块人民币了。四、“原来的卡秋莎已经没有了，只剩下现在的玛斯洛娃了……”（笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼）风情“凭他（涅赫留多夫）的衣服她就认定她是一个有钱人，便莞尔一笑”，风情如是。身陷囹圄，依然不改职业习惯，不忘展现自己风采。莞尔一笑，招牌式的动作，勾引式的动作，熟练，简洁，充满魅惑。摄人魂魄的笑，伴随着胸脯的高挺，惊讶狐疑的表情。风尘女子的风情，却一尘不染。笑，赚钱第一招。但却不是接客的第一个动作。分析动作启动程序：抬头——挺胸——依顺状——媚眼（狐疑斜视）——判定（客人贵贱）——莞尔一笑。抬头观看，挺胸秀身材（傲娇），依顺状（楚楚可人），媚眼闪烁，招蜂引蝶，判定客人等级，迅速做出标准笑容，风情尽显无余。如仙乐，“余音袅袅，不绝如缕”。人靠衣装。“从他的衣服她就认定”，一句话可见者有二：一可见涅赫留多夫选衣品位不凡，重视外表，穿上龙袍即太子。服装的价格和品味是社会地位和财富的象征，人可貌相；又可见玛斯洛娃接客老练，眼力过人，青涩的眸子不再，代之以金色眸子。“他是一个有钱人”，是她认定的最终目的。有钱人，料其出手当阔绰，可依附之，有肉吃。监狱里，烟酒消费也不用愁了。“便莞尔一笑”，笑何？笑财主来了，高兴？笑有钱人如何，还不是需要她？笑何？自己的存在有意义了，监狱里没办法卖弄风情，有客自远方来，自己存在有了欣赏者，庆幸，窃喜？卖笑，卖身的第一步。莞尔一笑，美，空气中涌动风情，臭气熏天的黑暗牢狱里也能像国庆节燃放的烟花那般绚烂，just like firework。笑在空气中传递着欲望的信号——求带走。“巧笑倩兮，美目盼兮”成了“俏笑钱兮，卢布盼兮”。“皱纹……变丑……”多少人爱慕你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。抬头看窗外。飞鸟过，无影。抬头，有纹，名曰抬头纹，一个可爱的印记。她的额头上有着抬头纹，不深不浅，三条线，其中有条很淡。像“二”字，头再抬点，又变成“三”字，眉毛皱点，“三”又变成“王”字了。猫性，她的特征，女孩的特征。躺在我怀里，不时用猫爪挠我，我却没看她的眼睛。只凝视她的不深不浅的抬头纹。河流，在脸上静静流淌，河床就在河下形成。女儿是水做的。看脸即知。7岁看到70岁。虎性，猫的另一种特征，女人的特征。玛斯洛娃如是，她也如是。虎性是没有爆发的猫性，沉睡着。女性普遍抑制着虎性，代之母性，女性的悲哀。苏格拉底的妻子除外。凝视她的额头，轻撩起她的头发，理顺。手指触及她的前额，点按下去，一块皮肤凹陷下去了，三条纹重叠缠绕，搅在一起。红色的前额，红退了，只剩一抹白。前额白了，能白头到老？二三王有真意，不得知。我没说话，吻了下去，眼中滴下一滴泪。涅赫留多夫是十年前是没有碰过卡秋莎的皱纹的，十年后也没有碰。以后，不得知。“笑容从她脸上消失了，额头开始痛苦地皱起来”，文本间隔一句话，“她大喊一声，眯上眼睛，额上的皱纹更深了”。密集写皱纹，岁月不饶人，十年，风情在，但毕竟遮不住——变丑的事实。拉奥孔的皱纹是静穆的伟大，单纯的高贵。她的皱纹是复杂的卑微，扭曲的渺小。这种皱纹，不单是岁月自然而然刻下的。而是突然受到刺激——涅赫留多夫突然出现，虎性爆发，愤怒憎恨耻辱。沉睡虎性苏醒，睥睨着他，斜视，鄙夷，冷漠，看都懒得看他一眼。五、“过去的事已经过去了……（the past is past）”（原来最疼痛的表情竟是没有情绪，原来最残忍的画面可以甜言蜜语。若无其事，最狠的报复。）重逢／赎罪涅赫留多夫前来认罪，忏悔。瑛姑是如何对待周伯通的？裘千仞？南帝段王爷？If i should see you,after long years.How should i greet with you?With silence,with tears.涅赫留多夫是卡秋莎的初恋情人，那是过去式。现在的玛斯洛娃是妓女，涅赫留多夫只是众多嫖友中一个。过去，她是他的无足轻重的可有可无，他是她眼中的不可取代的独一无二。现如今，角色互换。沉重的肉身，愧疚的心灵，涅赫留多夫呼喊：饶恕我吧，我罪该万死…曾听说过，你某夜结婚，未曾露笑容，实在不知道，我是元凶。大概当初，我未懂得顾忌，年少率性害惨你，令人受伤滋味，难保更可悲，这心地，再善良，终生怎去向你说，对不起。于心有愧，原来随便错手，可毁了人一世。他灵魂幡然悔悟，希望找寻曾经遗失的美好。他不断在她耳边嘶磨，陈年旧事；她红尘流浪，不愿回首痛心疾首的往事。现在的生活都苦不堪言，何必提起当初的“美好”？那个被欺骗的童话爱情，她感到被凌辱了。他拼命往回追忆，她没命关上记忆阀门。“没有什么罪可赎的，过去的事已经过去了。”她以为他故伎重演，看透了他的目的——与其说拯救我，不如说拯救你自己。“你今世拿我取乐还不算，来世还想利用我来拯救你自己”！玛斯洛娃愤怒的吼出来，虎性，野性，血性，赞！拯救，谁能原谅谁，谁就能拯救谁。裘千仞含笑而终，南帝做了瑛姑和周伯通的邻居。玛斯洛娃开始摇摆不定，恨>怜。但已经有松动了。问题是，谁来拯救我？我和她十年没见面了。不思量，自难忘。未曾见，不曾忘，好不恼人。爱情是从欺骗中来的。一个人可以骗一夜，骗一月，骗一年，骗一生。我骗了15个月。愚蠢的人类。恋人更是顽固不化的蠢货。甲方抱着残缺不全的记忆死皮赖脸的乞求当年，乙方掩耳闭目冷漠着说着将往事留在风中。甲方不理解乙方怎么如此无情，乙方不理解甲方怎么这么冥顽不灵。甲方越说越兴奋，深情款款，乙方越听越烦躁，恨不得一巴掌呼过去。甲方是情圣，自导自演。独角戏。他还是那个公爵，她已经不再是纯真年代的卡秋莎了。他奋力逆水行舟，她不同意。过去她是卑微的仆人，任人丢弃的野花。现在她虽然是妓女，她知道男人需要她，她是女王，他是公爵，却是可怜相。“过去的事已经过去了”，一句判词，将两个世界对立起来：过去的世界（卡秋莎——纯洁）和现在的世界（玛斯洛娃——堕落）。同时也暗含了两个世界的和解趋势：仇恨的世界（过去涅赫留多夫的欺骗）和拯救的世界（现在玛斯洛娃向卡秋莎的回归，玛斯洛娃对涅赫留多夫的原谅）。我和她，隔着时，空。我说：过去我和你……（没说完。）她回：……我懂了。六、“如果可以的话，我想向您要点钱……”（洛阳亲友如相问，贫贱夫妻百事哀）照片——死亡“一张多人合照的照片上面有索菲娅·伊万诺芙娜·、玛利娅·伊万诺芙娜，还是大学生的他自己以及纯洁、娇嫩、乐观、愉快的卡秋莎。在房子里留下的所有东西中，涅赫留多夫只取走了一些信息和这张照片。”“难道这个人就是你吗？”“不是我是谁？”玛斯洛娃笑着，瞧了女伴一眼说。“怎么认得出来呢？一辈子也认不出来。整个脸完全变样了。我看，离现在都有十年了吧！”“不是十年，而是一辈子了。”玛斯洛娃说，她的高兴劲突然完全消失了，脸色变得阴郁，两眉之间出现了一道皱纹。“如果可以的话，我想向您要点钱……不多……十个卢布，多也不要。”她（玛斯洛娃）突然说。“瞧，这个女人已经死了。”他（涅赫留多夫）一边想，一边瞧着这张原来亲切可爱而现在却被玷污了的臃肿的脸，以及那双射出不正派的亮光的乌黑的斜视眼。“你有钱吗？借我2000，多得话5000也行。”电话接通了。我没想过会接通电话。我说“没有”。她说“哦”。挂了。卡秋莎没借过钱，她拒绝涅赫留多夫的100卢布。玛斯洛娃主动借钱，只需要10卢布，多了也不要。你见过照片吗？自己十年前，二十年前？你还年轻，未经世事。慢慢来，人到中年，再回首青春时照片。玛斯洛娃看了自己的照片，欢愉转悲凉。涅赫留多夫，沧桑转憧憬。以后，他和她都会很愉快。精神复活了，肉体还会远吗？有人跟你说要你等待吗？七、一个故事（音乐——《偶尔》）风流名士和妓女某风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：“你只要在我的花园里我窗下的一张凳子上等我一百个通宵，我便属于你了。”到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，挟着凳子走开了。（《恋人絮语》）

灵魂的苏醒 爱使然

合上《复活》回荡在脑海中全是《福音书》给聂赫留朵夫的顿悟“他读到的一切似乎都是熟悉的 似乎把他早已知道却没有充分领会和相信的道理重新加以论证使他彻底醒悟 现在他领悟了 相信了”灵魂的苏醒 爱使然 我想 他已经尽力了

上帝与复活

托翁一辈子试图在小说中追求真理，最后发现唯有上帝才能解救自己思维上的枷锁。怀着一种悲伤的心境看完了复活。道德上的复活是如何的艰难，以至于别人甚至会误解你的真实动机。正如小说中的所说的“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！”如果在精神和道德上拯救自己，托翁也许也没有一个真正的答案。“人类应该相亲相爱，不可仇视”但是如果所有一个没有仇视的社会，什么是相亲相爱呢？

灵魂的洗礼--《复活》

我是在妈妈的书架里找到这本书的。我问妈妈还记得里面讲了什么吗。妈妈说忘记了，只记得是个坏人变好的故事。聂赫留朵夫原先是坏人吗？从他引诱卡秋莎的角度上来说，不是个正派的人。但是在他所处阶级的人当中这是常见的事情。社会默认有钱的遗产继承人有诱奸少女的权利，所以没有人认为他是坏人。甚至卡秋莎也只是觉得自己被抛弃了，全篇也没有提到她说聂赫留朵夫是坏人。造成这两种观点的偏差是金钱至上的社会的产物。托尔斯泰很喜欢描写物质社会和精神社会冲突的场面。矛盾会让人产生荒谬感。消除这种荒谬感的方法有两种，自杀，或者让自己相信自己不愿意相信的。卡秋莎选择了后者。在成为妓女后她迷恋上饭来张口衣来伸手吃穿不愁的生活。为了让自己快乐，她不去想自己从事的行业不道德，默认自己就应该如此。谢列宁，聂赫留朵夫少时充满正义感的伙伴。因为事业发展，他需要出席各种祭祀活动，但是他本质上是不信教的。为了消除这种矛盾感。他的大脑让自己相信自己是个信教的人，同时也对外这么宣称。聂赫留朵夫也有很多矛盾，关于土地私有制的理念和自己利益的矛盾。关于卡秋莎和自己名誉的矛盾。如果没有外界干涉，人都会本能的选择待在自己的舒适区里。具体的表现都是保持行为上的习惯，让自己的思想来配合自己的行为。本书讲的是一个相反的例子。卡秋莎唤醒了聂赫留朵夫少时的理想，他选择了放弃土地，放弃未婚妻，放弃舒适的生活，来让行动跟上自己的理想。可惜理想没有现实的阻力，走得比行动快很多。聂赫留朵夫不得不过的比原来辛苦很多。身体为了赶上理想，跑得很累，但同时大脑也获得了以前没有过的愉快。托尔斯泰文中多次描写了聂赫留朵夫在疲惫中感到愉快。除了心理上的矛盾，还有社会中的矛盾。法律和法庭间的矛盾，农民素质和土地改革的矛盾和不同阶级的矛盾都是托尔斯泰爱用的题材。用黑与白，恶与善的对比对现实社会做了激烈的抨击。监狱是另一个世界，虐待儿童，拆散夫妻，促使人私通等太常见了，更不用提沉闷发愁的空气和地上厚厚一层的未知物了。除了这里，还有什么更让人绝望的地方吗？很多犯人借聂赫留朵夫之耳告诉托尔斯泰自己在这里的原因。托尔斯泰最后总结犯罪的原因在于他们想做一件自己为能做到但是做不到的事情。最后结尾，作者强势植入宗教观，我感觉有些突兀。听说《复活》最初构想是有四部的，但是只有三部。可能托尔斯泰本想在第四部详细展开关于宗教的线索。可能是聂赫留朵夫在犯人中或贵族中传教，也可能是他觉得好艰难，坚持不下去。最后一句话，托尔斯泰说至于他生活中这个新阶段将怎样结束，将来自会明白。可能最终结为聂赫留朵夫又重新“死去”的概率更大。下面摘录一段聂赫留朵夫觉醒后的自白：我们活在世界上抱着一种荒谬的信念，以为我们自己就是生活的主人，人生在世就是为了享乐。这显然是荒谬的。要知道，既然我们被派到世界上来，那是出于某人的意志，为了达到某种目的。可是我们断定我们活着只是为了自己的快乐。显然，我们不会有好下场，就像那不执行园主意志的园户那样。主人的意志就表现在那些戒律里。只要人们执行那些戒律，人间就会建立起天堂，人们就能获得至高无上的幸福。又是一个大多人都懂，但是很难做到的道理。聂赫留朵夫从那天晚上起，开始了一种新的生活，完成了复活。卡秋莎也完成了复活，可能是聂赫留朵夫的老照片勾起了她纯真年代的回忆，也可能是同行政治犯的高尚让她感动，也肯能是西蒙松的爱给了她和堕落划清界限的信心。某一个导火索让他们开始审视自己的内心，发现自己的罪然后谦卑下来。托尔斯泰认为，真正的人是永远根据自己的良知做事，时时刻刻进行自我反省，以避免自己掉入堕落的深渊，即使曾经有过可鄙的生活，浑身罪孽深重，只要敢于呼唤自己的心中的上帝，勇敢面对以前和以后所有的时光，让“精神的人”永远站在“兽性的人”之上，那么就能拯救自己。这是托尔斯泰晚年的作品，可以说是一生的感悟。他对沙皇统治的批判，阶级主义的否定让我明朗。但是这个世界只有批判和否定是不够的，关键是提出一种新的可以引导人走向进步的解决方法。在《复活》中，托尔斯泰很好的做到了这一点。

凶猛的批判却没有出路

本来已经打定主意短时间内不再看俄罗斯文学了，可因为看了茨威格的《人类群星闪耀时》关于托尔斯泰的小传，又激起了一些兴趣。这书以前上学时读过，但没读完，觉得不甚精彩。在读过小传后，再看《复活》，就有点不一样的意思了，甚至觉得托尔斯泰是把自己的想法和矛盾彻底托付到了聂赫留朵夫身上，只是托尔斯泰受累于家庭的桎梏，而聂赫留朵夫则可以抛下所有寻求理想中的新生。托尔斯泰对社会的批判无疑是来势汹汹不带保留的，惊异于这样的小说也能在当时获得出版并取得巨大反响，也难怪后来者再也无法将现实主义文学推向一个更大的高峰。可就像托尔斯泰至死都无法走出的矛盾一样，书里无论是主人公、革命者还是民众，都无法寻到一条摆脱不平等苦难的道路，最后彷徨于宗教、信仰中，无能为力。最后，看完这书，一整年都不准备再看俄罗斯小说了！