《围城 人 兽 鬼》书评

初读钱锺书

近来在翻钱老的《围城》和《人兽鬼》，常常看到哈哈大笑，其效果类似于在看《天才理论家》。又在天涯看见一个帖子，问如果鲁迅、钱锺书、王朔和韩寒掐架，谁会笑到最后，其回复中大多数人的观点是钱锺书不屑与他们去掐，我倒不以为然。依我这个新鲜的“钱迷”的看法，钱老如果仍活在现金社会，八成是又会蹦出几篇类似《灵感》、《猫》这样讽刺现金文坛混乱无用局面的作品。毕竟，按这个老头的可爱心性，当年会帮着自己的猫和隔壁林徽因家的猫打架，今日会再抓起笔杆再来几句妙语连珠也不无可能。只是他已经不在了，正如书迷们所评价的那样，“世界上唯一的钱锺书走了”。但大部分不朽文学作品的神奇在于，无论过了多久，只要读了这部作品，那个时代和作家的模样总会跃然纸上，一如我读钱锺书时，最常有的是无奈的笑叹：是什么样的天才，才能够如此优雅的骂人。当然，这是一个二十四岁刚接触钱锺书作品的肤浅人士的肤浅看法。人说书读百遍，其义自见，每次咀嚼都会有不同的看法，正如我初二时读村上春树的《挪威的森林》，只能看得见渡边和若干女人糜烂的XOXO，今天的我呢，在第一遍读钱锺书时，看见的是各种叫人拍案叫绝，或是忍俊不禁，读小说读到不时哈哈大笑，这还是从未有过的体验，钱老的文字就好像是小时候经常的吃的那种跳跳糖，刚入口时是甜丝丝的，随着情节的深入，就似跳跳糖在舌尖沸腾，即便是匆忙的咽下去，舌尖的麻醉感仍然久久的存在，无论吃再好的东西都无味觉。读《人兽鬼》中的猫时，我是怀着一颗八卦之心，因为据说这篇文章是用来讽刺林徽因这个我没什么好感的女人的，出乎意料的是里面许多句子让我哈哈大笑时却找不到了形容词，当时便心想，若自己是林徽因，看了钱老这文怕是只能无奈摇头，连再写篇文章反驳的能力都没有。何为“优雅的骂人”，与钱老这种辛辣的幽默相比，现在那些个什么以放炮著称的某导演、某兼职赛车手，如同小学还未毕业的幼稚儿。《猫》这篇文章里我觉得非常妙的句子：首都南迁后，北平失掉它一向政治上的作用，同时，像一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西，多少寒窘！但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。这样，本来不屑捡旧货的人现在都来买古玩了，本来不得以而光顾旧货摊的人现在也添了身份，算是收藏古董的雅士了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。他两眼下的黑圈不但颜色像烟熏出来的，并且线形也像缭绕玩去、引人思绪的烟篆。至于他鼻尖上黯淡的红色，只譬如虾蟹烘得热气的结果。除掉向日葵以外，天下怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西。他到十五六岁时，眼睛的效力与年俱进，给他一眼瞧见，你立刻会局促不安，提心吊胆，想适才是否做了傻事，还是瓜皮帽结子上给人挂了纸条子或西装裤子上纽扣没扣好。他在英国住过几年，对人生一发傲睨，议论愈高不可攀，甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、低头阅览，该设法黏它在屋顶天花板上，像在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米开朗基罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子痛的瞻望。他在英国学会板着脸、爱理不理的表情，所以在公共集会上，在他边上坐的要是男人，陌生人会猜想是他兄弟，要是女人呢，准以为是他太太，否则他不会那样不瞅不睬的。一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏着的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公共厕所。同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而纯洁的关系，把生理冲动推得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目。对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得人软软的清醒不来，恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟，无意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻，因为老年人自身要恢复青春，这梦想在他最后的努力里也反映着。类似腔调的句子，在《围城》这篇长篇小说里可以说是无处不在了。之前因为那句关于婚姻的“城里的人想要出来，城外的人想要出去”的主旨，让我错过了这本书十年，现在这个年纪再开始翻，觉得似乎是在写自己曾经的生活，自己则变成了女版方鸿渐，而苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉这三个女性各个鲜活的存在于生活中。最好玩的事情是文章里经常出现的中西结合的对话，比如小说最后方鸿渐和孙柔嘉吵架，孙柔嘉大骂“COWARD，COWARD，我再也不想看见你这个COWARD！”按理说这应该是颇为伤心的场面，但我越读越觉得好笑，仿佛眼前就出现了一个头发凌乱发着狂的知识女性，到这种时候，还拽着英文，克制着变为泼妇的冲动。至于方鸿渐和孙柔嘉为什么闹崩，我着实是没有完全弄明白。不过，大男子主义的作祟大概是原因之一，关于这一点，钱老似乎并没有掩饰，一开始就写方的岳丈如此评价苏文纨：“女人念了几句书最难驾驭，男人非高她一层，不能和她平等匹配，所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。”而孙柔嘉虽不及苏文纨，却也是个知识新女性，不是传统意义上的贤妻良母，与方的家人相处不佳不说，自己又在方工作不顺时没有给予充分的体贴，又在方待人处事上指指点点，让方丧失了男子的尊严，最后的结果可想而知。并不是像方鸿渐对赵辛楣抱怨的那样，结婚后发现和你结婚的与婚前的不是一个人，而是同一个人在不同时期展现出的不同特性，放到现在，大多数的妻子都是孙柔嘉这种类型的，我想即便方鸿渐如愿所偿的与爱慕的唐晓芙结婚，婚后的唐晓芙也会变成孙柔嘉这幅模样。婚姻让女人在男人的眼中变得庸俗，这便是原因。以下是《围城》中一些还记得的妙语拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观。中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国度肯这样给科学家大官做的。外国科学进步，中国科学家进爵。老头子恋爱像老房子着了火，烧起来没有救的。一个人的缺点正象猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供给大众瞻仰，可是这红臀长尾巴是本来就有并非地位爬高的新标识。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。

相见恨晚的痛楚

钱老的大名早有耳闻，却基于种种原因，一直未能拜读过先生的大作，初读《围城》便被钱老的幽默和才华所吸引，一气呵成，仅短短几天之内利用下班时间将《围城》看了个遍，自知读书囫囵吞枣，一目十行，虽领略到书中的妙处，但仍不敢轻易下笔，只怕是自己的浅薄践踏了先生的大作。只是内心对先生的敬佩之情不吐不快。《围城》无论是故事情节还是其中关于人物的描写都是妙不可言，钱老的想象力可真是非凡人能比。初始，我便被钱老对夜的描写所陶醉“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐退后的夜色也带点酡红”。那一刻，我知道自己的心被钱老的文陶醉了，昏昏然，不知所以。而之后，文中妙语连珠，噼里啪啦的扑面而来，像吾等接受能力稍差的，还没有从上一句妙语中回过神来，下一句又扑过来，期间的惊喜自是非读者所能感受到的快活，我只恨未能早日拜读，为能与钱老相识，白白错过了这么多年 。只是想到钱老关于“鸡与蛋”之说，便也释然，毕竟，我终究没有错过。当然，钱老在续中已言，他所写的“只是人类，具有五毛两组动物的基本根性”，这下，对于文中方鸿渐等人身上所具有的弱点我也是可以原谅了。基于天然的八卦心理，终又百度了先生的生平，方知，世事皆有因果，先生拥有如此盛名，如此大作，实至名归！

围城

我买了这个书，是50岁人推荐的，说实在的看了一半，觉得是文言文的YD小说，估计很多人觉得我说很囧，我不怎么看书，看了居然这么有难度，理解其实要好慢，目前没有更深的理解，也要看完的，有时候感觉自己是书中人物，自嘲之

围城——告诉自己，你要独立生活

围城——告诉自己，你要独立生活读罢围城，悲从中来，合上书，读几篇评论，却忘了评论了些什么，只是心中抑郁之情更重了，像发酵的面团，不经意间膨胀，变大，甚至有巨大的可以撑得金属让它变形的力量。午夜1:14分，花了这么写天来读这本书，像是跟着鸿渐一起，从法兰西的归船一路走来，在新加坡港的两天驻留，和鲍小姐的荒唐故事；在香港和苏文纨的初次交往，当初以为略带矜持又家教不错的苏文纨会和鸿渐终成眷属，想不到也只是过客；在上海和唐晓芙的偶遇，无意间竟是鸿渐真正的初恋，错过也就是这样吧，两个本彼此相爱的人，总是可以被小事放大了彼此仅有的裂痕，可是谁又能没有点过节呢，还有“情敌”赵辛楣，想不到最后竟成了鸿渐一路的朋友，不打不相识，有句话不是说吗，我们讨厌一些人，是因为他们和自己太像了，可是，也只有这样，彼此也最能依赖，还有褚，我想是鸿渐真心佩服的吧。在离沪去三闾大学的途中，我似乎也跟着鸿渐一行人沿着长江深入内地，在湘楚之地，跟着这帮文化人感受了一下20世纪初期，中国的文化山水，那些天，如梦一般，我也似乎逃离了这钢筋混凝土的宿舍楼，夜夜望着窗外新楼未暗的灯痴痴地发呆；在三闾大学的日子里，我似乎又回到了17号楼的那件向阳的小卧室，一面巨大的书墙，放着一些我不该看却偷偷看了的书，那些政治、官场，那些信念、调侃、隐忍与激进。纷繁复杂的人际关系，可能也是可以驾驭的吧，当然，这需要你去驾驭。随后的故事，让人倦了，不忍读了，我也跟着鸿渐一起踏入了围城。只是那一阵激动，仿佛轰的一声，鸿渐就和孙柔嘉成了夫妻，你的唐晓芙呢？可能爱情就是当时的无法抑制的激动吧，过了也就散了，可是直到结束，直到那钟沉沉的叹息后，唐晓芙也没有出现，甚至没有出现在梦里，不免悲伤。初恋就是这样，爱也就是这样，是压在心里最深层不想触及的痛。走的远了，再回来罢，回到那不喜欢的、压抑的围城，回到孙家、方家、陆家、那个忘了名字的丈人家。真的是这样的，婚姻是两个家庭的事，是两个交际圈的融合，无可辩驳，不能否认。我总是在字里行间寻找鸿渐和柔嘉开心的字眼，可是太少了，以至于他们的一个彼此的笑，我的心都跟着一松，可是还是被家庭里琐事的争吵压抑的不能喘气。也许就像结局一样吧，柔嘉在家等着鸿渐回来吃饭，准备向他道歉，替姑母给他道歉，鸿渐也在回家的路上，想着回去要好好的待柔嘉，可是碰面了又要吵，这就是婚姻啊。没有谁想进去的意思，也没有谁想出来的意思，围城也许就是这么一座，夕阳时分，城门已关，我在城门下，看着道旁杂草，风吹草摇，不远处高高的城墙一眼望不到头，只是在远处，一个弯藏起了它的遥远，墙角青苔，墙头夕阳昏黄。城外孤独，城池偌大。城里是什么？远洋的邮轮、上海、三闾大学、亦或是某一个无法预言的未来？