《杀手的祈祷》书评

主流文学作家写的畅销小说

迈克尔·查邦先以《神秘匹兹堡》攻陷普立策，随后《犹太警察公会》又入围星云奖决选，但能像他这样两边都吃得开的作家，实在是凤毛麟角——事实上，主流文学和类型文学的距离，就像威尼斯金狮和奥斯卡小金人的距离一样远。但仍是有许多人排着队希望成为第二个迈克尔·查邦，除开显然不屑与这帮人为伍的格雷厄姆·格林与相对冷门的厄休拉·勒奎恩，史蒂芬·金无疑是排最前面的那一个，但无论人们怎样吹捧，无论他怎样变换文风，怎样试图在自己的小说中尝试加入更多更深刻的东西，他始终未能得逞——在读《肖申克的救赎》那本短篇集的时候，我不明白，那样大师水准的作品，怎么会始终得不到承认？但读罢《杀手的祈祷》，我开始明白一些事，那些类型小说家即使挤破头也难以获得主流文学界的一席之地，或许并不是因为把持主流文学的老家伙们心胸狭窄。当你读过这样一本由拥有哲学和文学创作硕士学位，并有机会成为文学西教授的人写的惊险小说之后，你就能感觉到实质性的不同——那种主流文学作家特有的从容，的确是金、迪佛，以及类似的半途出家的畅销类型小说家所学不来的——相较之下，他们总是显得太急吼吼。我猜，要让金或是迪佛写一部《反美阴谋》那样的作品，实在是难如登天，但要让菲利普·罗斯写一本《杜马岛》那样的惊悚小说，可能只是小菜一碟。《杀手的祈祷》给我的感觉就是后者，那种驾轻就熟的感觉，与罗伯特·费里诺的文字相随相伴，这才是小说最让人叹服的地方。