画梦录
出版社:人民文学出版社
出版日期:2000-7
ISBN:9787020032525
作者:何其芳
页数:105页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
读的时候，一方面觉得惊喜，另一方面也觉得沮丧：我居然还是喜欢这种文章的人。作者在书里自称“早熟”，我读来却全不这么觉得。这么说可能很不合适：我觉得其实更像是“早慧而晚熟”。按照作者当时年纪说来，即便真的遭逢过一些确有其事的苦难，也应该仅仅出于本能地、“会止即止”地悲哀，这才是健康的青年应有的素质，也才是民间应有的山远水长的堂亮与贞信。但，坏就坏在，作者开始有意识地观看并欣赏这种悲欢——书里常有镜子、水面之类；而梦，其实本就是个自我观看的过程。所以他也需要一种被百般雕琢出来的忧郁，因为忧郁很好看，很不合群，而“群”在一个自诩有些聪明的年轻人那里肯定是很不好看的。芥川龙之介说过，年少时代的忧郁是对整个世界的骄傲。这种忧郁的姿态，与其说是厌弃这个世界，是求痛苦；不如说是取悦自己，寻开心。而且其实，他很需要这个世界。但他也还没学会怎么样进入这个世界。他有抵触心，但又不是全不想的。所以说他晚熟。一般早慧的人都晚熟。当然也有晚慧或者不慧但依然晚熟的，我觉得这很幸运，心里面很堂亮，就是黑暗，也是黑得磊落，像开篇里那个黑发黑眼油黑脸蛋的姑娘。至人无梦，真的是这样的。哪怕最下不及梦也很好。我其实最喜欢也最怕读这种书，是一些挺聪明而且特别费心思所以文笔让人特别有代入感的人写的，他们总能发现问题，但是不能给出答案。很多人早就放弃寻找那答案，又或者早就找到一个（自以为的）答案。这种才叫正常人，在该成熟的时候成熟，不影响收成。读这种书，最不易于成长。我就是被他们废掉的。其实是这样的：他们先把我废掉，然后当我开始观看那个被废掉的自己，并为之庆幸或者沮丧的时候，那就真的废了。每一代的文学里都有很多这种遏制生长或帮助逆生长的文字，或者其实文学本来就是逆生长的。当然我觉得拒绝给出答案，总比给一个错的答案来遗害人间要好。文学好也好在这里，是很安全的，害不了多少人（几棵庄稼焦了，不影响收成的，况且还能假以哀乐，起兴拉歌）——你看他们在一个个梦里面，好像很苦，其实有始有终的，在那么一个有限的、可以写定的时空里，其实他们是很安全的。然后我在想，这是怎么开始的：是这样一个焦热的下午吧，你靠在柳荫中，梦里有人拍了你的肩，醒了，回头，他却不见。恍惚无倪明又暗。然后你废了，要用许多年来怀念那片柳荫。而且，不管你记得或者忘记那片柳荫，你将永远废在那片柳荫底下。我们不知道，人类是从几时开始，忘却了原来那些堂亮磊落的明暗。如果在一篇正经文章里，我一般会呼应地说那个拍你的肩的人，就是你自己：做过恶梦吧，恶梦里把你踹醒的那个大恶人，才是最爱你的人啊。——不过作为一个被废掉的人，我觉得自己这个答案，还不够雕琢。 -
仿佛荫绿和墨翳，深深的有风的梦境，心里盘结着郁愁，呼吸几次，浮想几回，都无法解开。 眼前掠过带颜色的小物，生生觉得惊艳，又觉发悲凉。 看书评时读到这样一段话，“你看他们在一个个梦里面，好像很苦，其实有始有终的，在那么一个有限的、可以写定的时空里，其实他们是很安全的。 然后我在想，这是怎么开始的： 是这样一个焦热的下午吧，你靠在柳荫中，梦里有人拍了你的肩，醒了，回头，他却不见。 恍惚无倪明又暗。 然后你废了，要用许多年来怀念那片柳荫。 而且，不管你记得或者忘记那片柳荫，你将永远废在那片柳荫底下。 我们不知道，人类是从几时开始，忘却了原来那些堂亮磊落的明暗。 如果在一篇正经文章里，我一般会呼应地说那个拍你的肩的人，就是你自己： 做过恶梦吧，恶梦里把你踹醒的那个大恶人，才是最爱你的人啊。 ——不过作为一个被废掉的人，我觉得自己这个答案，还不够雕琢。 ” 而我却极爱这废弃的味道，恍恍惚惚，不可言喻。酒醉三巡，什么都且不顾。何其芳的文字有黄昏的色调，行人远在山外，只有浓浓的被风卷过的夕云。读过一回就忍不住要低低地泪垂。 多少个苦梦，怅然、长情。 无论黑发黑眼黑肤的姑娘，还是独自流泪的女子，抑或山上的孤岩，都无可避免地充斥着清冷的孤寂。一个个都成了此去经年难以磨灭却模糊的旧梦。我想，这种寂寞是缘于作者心底的，附录中有一篇叫《梦中道路》的文章，先生自己说道：“有一次我指着温庭筠的四句诗给朋友看： 楚水悠悠流如马， 恨紫愁红满平野。 野土千年怨不平， 至今烧作鸯鸯瓦。 我说我喜欢，他却说没有什么好。当时我很觉寂寞。”也正因为如此，世上才有独一无二的何其芳。自私地说来，东坡遭贬，后主早逝，易安丧夫，甚至先生的这种孤独都是幸事。有这个想法时心里不免有些自责，却有小小的阴暗的声音在喊着，这是好事，这是好事！ 我以为我不会喜欢先生的文字，怕会陷进忧郁的梦中，而我发现这是饮鸩却如甘露的滋味，停不下来。归咎起来，我太爱旧梦，又太欣赏悲欢。书里有遥远的童年，风魔第一次感染幼小的心灵，他开始爱上那种魔障了。在想象无边的年纪里，世界都在脑子中。 路过小花小草，它们经历过什么呢？算命的老人，他的人生如何呢？隔壁不苟言笑的姑娘，她有怎样伤心的故事呢？于是探究都在梦里，甚至多少年以后，一个发生在黄昏到黑夜间的凄美的故事，勾出无限的追忆幽思。 甚至失忆，甚至各种苦处都无法阻止。 先生说：“我呢，我从童年时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字魔障。我喜欢那种锤炼，那种色彩的配合，那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但我欣赏的却是姿态。我自己写作也带有这种倾向。我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体，浮现在我心灵里的原来就是一些颜色，一些图案。”这是内心深处对美的欣赏，触目皆是柔情，这是习性，是本能。但他也觉得，“有时我厌弃自己的精致。”我时常厌恶自己的种种坏处，到头来都成了别人眼中自己的优点。我哀声叹气，别人会说，这是假谦虚。如果作这种文字久了，不得不会厌恶自己的精致。就像一个每日读词的人，有一天也会突然扔掉词集换一本小说来看看。 我原本极爱平和冲淡，不喜浓艳。每一次沾染上后者舍不得放手都仿佛窥见自己不为人知的一面，怕放纵下去就失去了自我。但并不是海棠不如白梅好，爱里哪有那么多束缚和原则。
精彩短评 (总计45条)
-
不幸可后来弄丢了- -||| -
非常美 -
集美极美的散文集。何其芳早期创作是“以诗入文”的，具有诗的意象诗的意境诗的情绪，其中还有几篇是用戏剧手法创作的，所以我觉得这部作品算不上严格意义上的散文集。此外，年轻时的思绪多少是有些轻浮的，不是很能压住绚烂和跳跃。 -
原来只是喜欢预言吖 -
再读一遍，倒是清晰地发现何其芳语言上的症候，也一定程度上映证他后期语言和思想的转向究竟是如何发生的。这种症候也是个性机理里深藏的东西，终其一生何其芳先生也没有脱离那种学生气的底气不足、自我的戏剧化——现代知识分子几乎都有的矫揉造作的东西。 -
并不很好，太雕琢也太苦相了，也确实不该有很高的文学地位。但是我真是非常喜欢，所以我更加明白其实应该是不好的。对于作品来说，我越来越相信好是最没用的。不很好的东西在某些层面上可能更有意义。 -
“有时我厌弃我的精致”。 -
韻味！ -
雕云绘梦 -
这种文字是一种毒。 仿佛荫绿和墨翳，深深的有风的梦境，总记得痛哭过几次，摸摸冰凉的脸颊，却是干干的。心里盘结着郁愁，呼吸几次，浮想几回，都无法解开。 -
小诗比短文好 长于做梦 长于贫嘴 青年哲人的纯真 较卞之琳有力 比李广田打趣 中年致力于革命创作 也不定是面对荒诞的一搏 -
花间，乡土 -
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁~但是文笔真细腻、想象力真强啊！ -
甜腻 -
附录部分的散文好像艾芜的小说，都是西南的，风景、人和贫穷。“从此始感到成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。” -
朦胧的理想主义者。 -
如果何其芳没有革命？ -
在公交车上看这么忧郁的文字挺练就人的…… -
好美～ -
开篇让我误以为是现代山抹微云君 -
我希望我们的家在外面 -
我依偎在剥落的粉墙上，黄铜色的光洒在阶前，何其芳静静地说着他的秋海棠和扇上的烟云。 -
因为齐邦媛而知道的何其芳，高二时读的。记忆比较模糊，不知道这里面有没有收录《花环》，“开在幽谷里的花最香，无人记忆的朝露最有光。我说你是幸福的，小玲玲，没有照过影子的小溪最清亮”。 -
非常喜欢各种细节和文字流 -
说实话，大一时候看的，对抒情过盛的文章并不感冒。 -
文中精致的语言构成的生活别处再未得见，作者后也“悔其少作”，真真的憾事。 -
梦也何曾到谢桥啊
-
求再版 -
如果有一座建筑在死尸上的乐园我是不是愿意进去？带血的手所建筑起来的是不是乐园？而不带血的手又能否建筑成任何一个东西？ -
色彩斑斓的物象，唱出年轻人的精彩。 -
。。。有些诗啊，只能是年轻人读。 -
早个两年我大概会非常爱这本书吧。这是曾经做过的梦，也是现在最大的奢侈。 -
近現代文學最愛，有些文章尚能背誦 -
何其芳笔风略带忧伤，一篇两篇还能看，一整本都这样要疯了 -
我掷下我的笔，这时我真想有一种白莲教的邪术：一盆清水，编草为舟，我到我的海上去遨游。 -
太过精致又无甚实用的文字，终是不喜。 -
BC。何其芳的悲哀在于：他自以为自己虽然什么也没有，但至少拥有华丽；可是，如此贫瘠的内容其实承载不了任何的华丽，再华丽的外表都势必蜕皮。（以上指早期，后期的他更加悲剧。） -
特别美 -
可愛的靈魂 倔強的獨語者 -
美得太危岌粗暴，就变成一种瘾。套用三岛由纪夫的话来说，这文字和疾病是很类似的。在惧怕这疾病的人眼中，文字是作为一个责难的反映。读之前记得备好安眠药和薰衣草。 -
“一盆清水，编草为舟，我到我们的海上去遨游。”“于是我很珍惜着我的梦，并且想把它们细细的描画出来。”唯美的诗意“画梦”，《画梦录》上追《故事新编》，纵横驰骋；附录诸篇下引《城门开》，余音悠长。春水碧于天，画船听雨眠 -
这是我文学的导师 -
真的好美！！！ -
艺术多是无用的，唯能照拂惶惶的心。说是“画梦”，其实还是私人的呓语胡乱堆叠出的一团色彩罢了。美则美矣，但织就的花布到底不能穿在身上。 -
在凄清静谧中沉沦