《画梦录》书评

有个仙人拍我肩

读的时候，一方面觉得惊喜，另一方面也觉得沮丧：我居然还是喜欢这种文章的人。作者在书里自称“早熟”，我读来却全不这么觉得。这么说可能很不合适：我觉得其实更像是“早慧而晚熟”。按照作者当时年纪说来，即便真的遭逢过一些确有其事的苦难，也应该仅仅出于本能地、“会止即止”地悲哀，这才是健康的青年应有的素质，也才是民间应有的山远水长的堂亮与贞信。但，坏就坏在，作者开始有意识地观看并欣赏这种悲欢——书里常有镜子、水面之类；而梦，其实本就是个自我观看的过程。所以他也需要一种被百般雕琢出来的忧郁，因为忧郁很好看，很不合群，而“群”在一个自诩有些聪明的年轻人那里肯定是很不好看的。芥川龙之介说过，年少时代的忧郁是对整个世界的骄傲。这种忧郁的姿态，与其说是厌弃这个世界，是求痛苦；不如说是取悦自己，寻开心。而且其实，他很需要这个世界。但他也还没学会怎么样进入这个世界。他有抵触心，但又不是全不想的。所以说他晚熟。一般早慧的人都晚熟。当然也有晚慧或者不慧但依然晚熟的，我觉得这很幸运，心里面很堂亮，就是黑暗，也是黑得磊落，像开篇里那个黑发黑眼油黑脸蛋的姑娘。至人无梦，真的是这样的。哪怕最下不及梦也很好。我其实最喜欢也最怕读这种书，是一些挺聪明而且特别费心思所以文笔让人特别有代入感的人写的，他们总能发现问题，但是不能给出答案。很多人早就放弃寻找那答案，又或者早就找到一个（自以为的）答案。这种才叫正常人，在该成熟的时候成熟，不影响收成。读这种书，最不易于成长。我就是被他们废掉的。其实是这样的：他们先把我废掉，然后当我开始观看那个被废掉的自己，并为之庆幸或者沮丧的时候，那就真的废了。每一代的文学里都有很多这种遏制生长或帮助逆生长的文字，或者其实文学本来就是逆生长的。当然我觉得拒绝给出答案，总比给一个错的答案来遗害人间要好。文学好也好在这里，是很安全的，害不了多少人（几棵庄稼焦了，不影响收成的，况且还能假以哀乐，起兴拉歌）——你看他们在一个个梦里面，好像很苦，其实有始有终的，在那么一个有限的、可以写定的时空里，其实他们是很安全的。然后我在想，这是怎么开始的：是这样一个焦热的下午吧，你靠在柳荫中，梦里有人拍了你的肩，醒了，回头，他却不见。恍惚无倪明又暗。然后你废了，要用许多年来怀念那片柳荫。而且，不管你记得或者忘记那片柳荫，你将永远废在那片柳荫底下。我们不知道，人类是从几时开始，忘却了原来那些堂亮磊落的明暗。如果在一篇正经文章里，我一般会呼应地说那个拍你的肩的人，就是你自己：做过恶梦吧，恶梦里把你踹醒的那个大恶人，才是最爱你的人啊。——不过作为一个被废掉的人，我觉得自己这个答案，还不够雕琢。

海棠旧梦

　　仿佛荫绿和墨翳，深深的有风的梦境，心里盘结着郁愁，呼吸几次，浮想几回，都无法解开。　　眼前掠过带颜色的小物，生生觉得惊艳，又觉发悲凉。　　看书评时读到这样一段话，“你看他们在一个个梦里面，好像很苦，其实有始有终的，在那么一个有限的、可以写定的时空里，其实他们是很安全的。 　　然后我在想，这是怎么开始的： 　　是这样一个焦热的下午吧，你靠在柳荫中，梦里有人拍了你的肩，醒了，回头，他却不见。 　　恍惚无倪明又暗。 　　然后你废了，要用许多年来怀念那片柳荫。 　　而且，不管你记得或者忘记那片柳荫，你将永远废在那片柳荫底下。 　　我们不知道，人类是从几时开始，忘却了原来那些堂亮磊落的明暗。 　　如果在一篇正经文章里，我一般会呼应地说那个拍你的肩的人，就是你自己： 　　做过恶梦吧，恶梦里把你踹醒的那个大恶人，才是最爱你的人啊。 　　——不过作为一个被废掉的人，我觉得自己这个答案，还不够雕琢。 ”　　而我却极爱这废弃的味道，恍恍惚惚，不可言喻。酒醉三巡，什么都且不顾。何其芳的文字有黄昏的色调，行人远在山外，只有浓浓的被风卷过的夕云。读过一回就忍不住要低低地泪垂。　　多少个苦梦，怅然、长情。　　无论黑发黑眼黑肤的姑娘，还是独自流泪的女子，抑或山上的孤岩，都无可避免地充斥着清冷的孤寂。一个个都成了此去经年难以磨灭却模糊的旧梦。我想，这种寂寞是缘于作者心底的，附录中有一篇叫《梦中道路》的文章，先生自己说道：“有一次我指着温庭筠的四句诗给朋友看：　　楚水悠悠流如马，　　恨紫愁红满平野。　　野土千年怨不平，　　至今烧作鸯鸯瓦。　　我说我喜欢，他却说没有什么好。当时我很觉寂寞。”也正因为如此，世上才有独一无二的何其芳。自私地说来，东坡遭贬，后主早逝，易安丧夫，甚至先生的这种孤独都是幸事。有这个想法时心里不免有些自责，却有小小的阴暗的声音在喊着，这是好事，这是好事！　　我以为我不会喜欢先生的文字，怕会陷进忧郁的梦中，而我发现这是饮鸩却如甘露的滋味，停不下来。归咎起来，我太爱旧梦，又太欣赏悲欢。书里有遥远的童年，风魔第一次感染幼小的心灵，他开始爱上那种魔障了。在想象无边的年纪里，世界都在脑子中。　　路过小花小草，它们经历过什么呢？算命的老人，他的人生如何呢？隔壁不苟言笑的姑娘，她有怎样伤心的故事呢？于是探究都在梦里，甚至多少年以后，一个发生在黄昏到黑夜间的凄美的故事，勾出无限的追忆幽思。　　甚至失忆，甚至各种苦处都无法阻止。　　先生说：“我呢，我从童年时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字魔障。我喜欢那种锤炼，那种色彩的配合，那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑，一挥手，纵然表达着意思但我欣赏的却是姿态。我自己写作也带有这种倾向。我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体，浮现在我心灵里的原来就是一些颜色，一些图案。”这是内心深处对美的欣赏，触目皆是柔情，这是习性，是本能。但他也觉得，“有时我厌弃自己的精致。”我时常厌恶自己的种种坏处，到头来都成了别人眼中自己的优点。我哀声叹气，别人会说，这是假谦虚。如果作这种文字久了，不得不会厌恶自己的精致。就像一个每日读词的人，有一天也会突然扔掉词集换一本小说来看看。　　我原本极爱平和冲淡，不喜浓艳。每一次沾染上后者舍不得放手都仿佛窥见自己不为人知的一面，怕放纵下去就失去了自我。但并不是海棠不如白梅好，爱里哪有那么多束缚和原则。