《繪畫與眼淚》书评

繪畫與眼淚：潸然淚下，只為顏色

曾有一段很私密的觀畫經驗，為朋友的畫作寫下最直接的觀後感。在一段文字裡我如此描述：「痛苦的時候無法說清那種疼痛。哀傷都要背離了，淚水都要蔫無了。世界不斷前行。」一直無法忘懷當時的閱讀感受，那靜止的畫作透來隱晦而複雜的哀傷，剎那間與我自身的處境相聯結。偶爾我們置身美術館，卻不知自己所來為何，畫作是如此黯淡深沉、亦或鮮艷得不近情理，線條與線條、色塊與色塊間彷彿是獨立的個體，令人難以契合、更無法有更深的體會。《繪畫與眼淚》的作者艾爾金斯教授，便在本書的前言問我們：「在面對繪畫時，我們為何缺乏深刻的感受？」而，又是什麼人、為了什麼，會在畫前落淚？書中每位觀畫者，都提出他們試圖述說的解釋，甚至是畫家本身，如羅斯柯（Mark Rothko），他的畫作時常讓人超越忍耐的極限，就曾在一次訪談中表示：「許多人在我的畫前崩潰哭泣，這表示我的圖畫確實傳達出這些人類的基本情緒。」人類的基本情緒，引發它們的是人身內裏的隱密機制，這些在各個不同人體內的機制，它們精緻獨特的無法仿製，是以也沒有一個人可以完全而徹底地了解另一個人為何流淚。有人為波浪狀的彩色紋路而哭泣，有人為雷擊般的震驚而哭泣，藍色的樹葉，時間的流逝，為宗教經驗裡聖潔而孤獨的寂寞，也為群山包圍的孤寂。它有可能是「美到無法令人好好欣賞」，也可能是「受到壓迫使得心神迷惘」，有些特殊的例子還是「因為無法理解畫作而挫折到哭了出來」。在本書裡，我們可以看見各種最私密的觀畫經驗，在作者溫雅筆觸的帶領下，進入一個又一個美與感動的世界。艾爾金斯教授不只歸納觀畫者的體會，也從藝術史下手，為我們分析各個時期不同的觀畫行為，和各個不同畫者的創作理念與精神。潸然淚下，只為顏色。你是否也曾經歷過超出預期的感動呢？