《无物之阵》书评

自序：应许之岛

旅途最惊艳的总是开端，所以我有时会羡慕旅游大巴拉来的一车一车的观光客，羡慕他们从高高的车窗向外张望的好奇眼神，他们大多头一回降临香港，这个光怪陆离的岛。一切都是新鲜的，等待着他们去打量和丈量，叫人念起每一个落地异国的时刻。我把这座城市叫做应许之岛——上帝与以色列人的祖先亚伯拉罕立约，许其后代“流奶与蜜之地”，昔日的Promised Land，今日满目血腥动荡。香港这座Promised Island却幸运得多，历经战事、殖民与回归，他们与故去的时代立约，向不明的未来盟誓，这借来的空间，吊诡而华丽地跨过了世纪。然而岭南这块迦南美地所拥有的，却总是别人许给的安稳，也成了香港最大的不安。新的总是好的。然而有一天你总会习惯这个城市街头巷陌的棱角，熟稔了攀山越海的门路，不由暗自惧怕磕碰的张力消失、城市的光晕变浅。所幸我永远乐得做个异乡人。 “融入”始终都不重要。老旧餐室里百年不变的奶茶和菠萝油包，天花板上风扇的样式、地砖的纹路，与你抬头见到的电视里、上世纪TVB的场景似乎无太大分别。冲锋枪般的粤式调笑，干脆利落的男欢女爱未曾变过，变得只是愈来愈路人的明星脸庞。这是一座瞬息万变的国际都会，拼装都会的每个零件，日日以最高速运转，人们的目光死死盯向前方，暗地里却总给我以不变应万变的错觉，仿佛一种高度饱和后的缓慢，提供了另一种安稳，继而生出一种浪漫，让我这样的异乡人，心安理得停靠于此，选择做一个岛民。常说岛民的天性是狭隘和不安，这两样最容易激起扩张和征服的野心，香港则把这种野性内化了，资本主义的鼻息如奶如蜜覆盖整座城池，无人能挣脱。架空人群的天桥，掏空城市的巨怪地下铁，灯火映天的商场，嘉年华式的橱窗，橱窗外川流着写满欲望的面孔。却别忘了岛民天然有守旧的天分，香港以最温吞的方式包裹了中西，这座应许之岛，倒成了很多人眼中传统与文化的庇护地。城市的吸引力在于能够随时展开的想象，香港的过去藏在时间摊开的掌纹里，点线面之上，想象构筑起了时间立体的城墙。有了想象可以依附的实体，城市的灵光便不会消逝。而我想像的客体，很大部分依附于那些半世以来南来北往的文人客卿，小思老师那一辈人也许早已做过类似的功课，描绘出了一幅完整的香港文化地图：从薄扶林道的港大校园一路往下走，许地山当年提着皮箱戴着礼帽来到港大主持中文学院，如今葬在薄扶林道的坟场。西环的海味铺，高高吊着咸鱼的尸首，透过玻璃罐里木乃伊般的海马与蜥蜴，怎么叫人想起张爱玲，眼见她一路搭叮叮车至中环，沿着石板街拾级而上，身后是浓重的夜色。中环士丹顿街13号，香港兴中会的旧所，着长衫的孙中山，后来化为电影中一个面目模糊的身影。又或者是北角的叉烧铺，倒悬着的皮肉焦黄分明的烧鹅，优雅的长颈垂落，竟念起年初离世的诗人也斯。搭天星小轮过九龙，尖沙咀乐道，日常寻觅米线和葡式蛋挞的后街，萧红和端木蕻良曾挤住在8号的小屋中，她在这座小岛写出了《呼兰河传》，死前留书“我将与蓝天碧水永处”。火车至新界，清翠满山的中文大学，钱穆一手创办新亚书院，立起为故国招魂的大旗，暗夜里玄黑沉寂的吐露港，是我与这座城市情愫暗生的起点。所以我喜欢鲁迅说的“菰蒲”，菰蒲是水生之物，旧时常指隐士安身之所。唐代刘得仁留诗《宿宣义池亭》：“岛屿无人跡，菰蒲有鹤翎”。以上所列的，都是搅动红尘的名字，却都有“梦坠空云齿发寒”的一刻，于他们而言，这座岛大概更似菰蒲，即便是不愿托终身的生死场，也是安身立命的庇护所。静夜暗涌的维多利亚港吞吐着历史，足以“尘海茫茫沉百感”。存于想象中的历史，是城市的灵魂，抽掉灵魂的是死城。每念及此，那万古不变的幻象即刻被击碎。香港每天都在不情愿地变，香港人某种迫切的自赎，在旁人眼里成了焦虑和骄傲。外人对这座岛指指点点是最不明智的事，在她背脊密密麻麻的经络里，埋了太多的悲愤沉积和一碰就痛的敏感。也许她擅长自嘲，却不甘为外人所戳破。刻薄如鲁迅，匆匆路过，便一口指认“一伙作伥的奴气同胞”和“默默吃苦的土人”。所以世故的人，不妨把嘴皮和笔头都放钝，用白描的方式讲述她。目下的香港人大概不得不承认他们所擅长的健忘，白流苏和范柳原的浅水湾酒店早已倾坍，伴随着日日消失的摊档、食肆、鱼塘乃至海平面，还有搁浅了的记忆。高傲的南来文人和自暴自弃的香港人说，香港文化已死。回归以来，香港之变难以忽略，然而她终究是一个特殊的场域，不中不西的夹层中，不敕为思想相交缓冲的中站，文化在这里以一种诡谲的方式生长。身为局外人，目睹两岸三地各种现象在这座岛上的角力与平衡，时间越久，我越不敢用简单的语言一以概之，这座城市时时袒露出不同的面相，香港文化究竟在哪里？既然想像由人而发，不如我们开始一种逆向回溯的当代想像，两年前因为一些机缘开始做人物访谈，既非专职，也就不为稻粱谋，竟然坚持至今。南来北往的客卿永远有，客居岛屿第五载，垂钓于时间之河，回头看我访问过的文化人物，他们中的大多数都不是真正意义上的岛民，却又与这座岛有或深或浅的勾连。他们多半不是土生土长的香港人——上一辈人中，又有几个是真正意义上的香港人？有人是她的异乡客，有人背弃她远渡重洋，有人将自己的黄金岁月奉给她却又选择离开。更多的是匆匆过客，抽啖烟、歇歇脚，给我讲讲他们的故事。所以，这座岛又有了新的想像。旧日中环摆花街的顾绣店已经一间间迁出，不知施叔青是否在这里勾画了妓寨的招牌和黄得云的褻衣。摩罗上街的古董摊档，复刻的赝品在太阳下做着昨日异梦，钟玲曾和余光中的太太范我存结伴于此淘古玉？清水湾的云海，毛尖当年就在湿哒哒的乡愁里埋头写着一封又一封上海通信罢。港大庭院里的玉兰花香，替苏伟贞留存着一段死生恋眷的记忆黑洞。张曼娟也一定还记得这座随时可以穿山越海的小岛，和那只不时造访窗棂的老鹰，由這南国島嶼望向故土的距離，是古稀之年的高行健長長放逐的半生。 总是在傍晚，行过西环夕照万丈的海，耳塞里张悬正在唱着岛屿生生死死的腐坏——云烟已过，岛屿依旧。还有一些正在前行的想像，吐露港畔，我们依旧能看到范克廉楼的抗争海报和烽火台的辩论，一些未曾丢失的传统，守望着这座岛最难能的价值。越来越多的人开始关照本土社会议题和思潮走向，岛屿内外，更多的声音在此激荡，那些不安分的名字，本身就昭示着一种想像和应和。在看不清未来的浓雾里，想像本身就是一种前行的力量，也是岛民们给自己的许诺。应许之岛，正等待后来者赋予新的定义。卡尔维诺的成吉思汗问马可・波罗：“同样是从偏远的地方归来，你却只会告诉我某人晚上坐在自家门槛上乘凉时想些什么。你的跋山涉水究竟有何用？”马可说：“不管我的话能唤起你对哪个地方的想像，你都会处在自己的位子上，作为观察家来看它，即使在皇宫里，也能看到木桩上建造的村庄，也能感到带有河口海湾泥腥气味的微风。”一问一答间，我既是马可，也是可汗。访谈是一场旅行，我在陌生的岔路口迷路，向偶遇的路人打探自己未曾经历的过去，偷偷把自己的记忆和臆想编织进别人的述说。我也坐拥一座渡口，夜泊的马可向我叙述异乡的塔楼、天边的星辰，没有光亮的焰火，没有硝烟的战争。我在亦真亦假的时空拼凑起一幅文化地图，那是二维的岛屿，蜷缩在时代的一角。每个人说的都是自己的香港故事，香港的故事哪里能说完。我能有的，只是这幅小小的地图。想书名是件头痛的事。早前在《野草》里读到鲁迅的“无物之阵”，不禁为这个意象暗自叫绝：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。”文章写于一九二五年，隔了近一世纪，我们仍然被困在这无物之阵中。诚然，从来就不存在完美的年代和社会，每一代人都有需要与之对抗的现世暗面。先前布阵的，是先生檄讨过的体面的慈善家，学者，儒商；还有好听的道德，国粹，公义……到今日，敌人愈来愈多，面目愈来愈妩媚动人，我们或仓皇不知出路，或坦坦堕入蜜网。最危险的敌人，无非都在构造美好的幻象，铺就隐蔽的利益链，驱使人为一扇门背后虚掩着的光亮飞蛾扑火。无需以害威逼，不用道德挟持，对资本权力的追逐、黑暗当前的沉默和犬儒，全出于自己的选择。在无物之阵中跳脚的，低头一看却是自作自缚，自然要心生惶恐和虚无；也有那不知低头的，走到对面成为布阵的一员，无物之阵于是代代相传。所以最终还是决定偷来这个词，不好也不坏，隽永如时间。鲁迅是时代的叛徒，今天已经少有人愿意做叛徒——天地不仁、谋生不易，难为与时代为敌。就以访谈这等讨巧之事，记录下20位当代文化人的心境，倾听他们征途的来路，被缚的阵脚，对时代的希望与希冀——我们都将在无物之阵中老衰，你还是否愿意选择做一个战士，持着刺向现实的长矛，递与虚空的盾，在这无物当道的年代。献给这所城市，这座岛。2014年2月

奧德修斯的還鄉

屈指一算，這五年裡統共搬了七回。眼下與先生在上海一處落戶，赴港居留的簽證也行將失效，看起來是落了根。其實這根，早在往復的遷徙間扯斷——好像走到哪兒都可以住下來，挽一袋子菜蔬從超級市場過兩個路口走回家，又好像住在哪兒都可以隨時將細軟打包離開。人活到一個年紀，記掛舊事之餘，竟也覺得與地域人事的牽絆再也難以年限丈量，你能更輕易地適應一座城市的頻率，也辨識出一些人的步子是不是與你的同向。運氣好的話，不過一餐飯的時間。當下我手邊擱著她的書高高一摞，書裡大半篇章也早於大家讀過，說穿了也是運氣。同住於新界的幾個月裡，和她靠著床背各讀各書，倦了就歪頭睡去，然後被對方鬧鈴吵醒；或者約了去看一齣劇，加入一場遊行，橫衝直撞趕一趟車，也是運氣。我們常談到故鄉。不像兩個二十來歲小姑娘，倒像一對各自流徙了數十年的老先生，知天命的年紀又再遇到，交換手裡的答卷——離開故鄉才能獲得故鄉，誰說不是呢。而鄉愁早就解構成夾起一片燒鴨時候對一碗魚湯麵的記掛。二零一零年我結束學業暫回上海，她留在香港樂於做個異鄉客。說是樂於，其間顛沛的苦又好對誰說呢。第二年我回到香港，踡跼在吐露港邊她住過的小隔間裡讀完九把刀的殺手系列，消磨掉風婆娑雨滂沱的一整個夏季。他這樣寫：岩層負擔過多的壓力，不是從內在開始崩毀成沙，就是被擠壓成閃閃發光的鑽石，誰都想成為後者，但真正能做到的，只有必然成為鑽石的鑽石本身。她沒有白白捱過那些空氣裡漲滿水分子與惶惑的日子，這座島嶼正以不失尖刻的方式打磨她成為鑽石。故鄉隨時找得回來，重要的是妳的體悟和成長對得起妳背離了故鄉吃不到魚湯麵和麻婆豆腐的五年時光。書裡記述蘇偉貞的一篇，寫到對島嶼意象的解讀。她說島嶼是“一種向自身向內探尋的封閉性”，是《沈默之島》裡所寫“這兒有我想要的一切，在這裡，我很容易碰到事情發生”。在香港，只要閉住眼從廣東道的人群裡抽身，放輕腳步，挑開一片流光溢彩的資本主義面紗，就很容易刺入這城市的內核——這方後殖民地裝扮成中西間的樞紐，容納各種膚色的居留者，其實呢，向著哪兒都不願意再探出手。假如妳要在這島上做一輩子的異鄉客，只望別甘於停滯了才好。