《里斯本之夜》章节试读

《里斯本之夜》的笔记-摘记 - 摘记

「对一个流亡者来说，回忆是一种致命的疾病；它是他心灵上的癌症。」——雷马克大家都知道，这个挑起第二次世界大战的人，床头总是放着三四十卷卡尔·迈的作品集。这些描写印第安人、用陷阱捕兽的人、打猎的人的小说，一般十五岁的孩子都认为至少有点儿荒谬可笑的，却是他最喜爱的读物。施瓦茨先生：正因为如此，我才不得不把我的记忆抢救出来，从我自己身上，从那带有腐蚀性的利已主义那里抢救出来，这种利已主义会使我试图忘记，以便能够继续生活下去。你理解吗？“我”：我理解，你之所以跟我谈，原因也就在这里——为了要把你的记忆从你自己身上抢救出来……世界上的流亡者，比你想象的还要多。他们中间，有许多人是从来不曾离开过家的。又刮风了，摇曳的树枝把晃动的阴影洒落在人们的脸上，嚎叫的机器上，他们背后的教堂墙头那静谧的雕像上；基督被钉在十字架上，一边一个强盗。听众的脸都全神贯注，样子也变了。那自动装置向他们叫嚣的，他们都信以为真；他们处于一种奇妙的催眠状态，向这个脱离肉体的嗓音欢呼喝彩，倒象它是一个活人似的。这个场景，在我看来，是我们这个时代那种凶猛的、恶魔似的暴民精神的特征，也是所有跟着口号走的受惊的、歇斯底里的人群的特征。至于那些口号来自右的还是来自左的，都无所谓，只要它们能使群众不动脑筋，不负责任就行。她（指海伦）不再把过去记在心上。在我只是偶然经历的事，在她却是日常的光辉灿烂的现实。每天，过去都在她背后化为乌有了。她的全部经历聚集到了现在。在别人那里铺展于整个一生的事，在她却集中于瞬息之间；但是这种集中，倒也没有什么疯狂或者歇斯底里的成分。那是十足地轻松自在的，如同莫扎特一般宁静安详，如同死一般不可抗拒。世俗意义上的道德和责任已经不复存在了，代替它们的乃是更崇高的、几乎是非人间的动力。已经没有时间来干平凡的事了。她象烟火一样闪闪发光，可是她的烟火却不留一点灰烬。