惶然錄
出版社:時報出版
出版日期:2001
ISBN:9789571333625
作者:Fernando Pessoa
页数:200页
作者简介
我經常受周於鬱悶。鬱悶是沒有思想的思想，卻需要人們竭盡全力投入思想；是沒有感覺的感覺，卻攪得正常捲入的感覺痛苦不堪；是無所期待時的期待，並且受害於對這種無所期待的深深厭惡。
鬱悶....也許，基本上是一種在我們靈魂最深處有所不滿的表現，不是給予我們並且迫使我們相信的東西。它是我們所有人都深陷其中的孩子式的孤獨，也許是人們需要一隻援手來引導出路的不安，在感情深處的黑暗道路上無所意識的茫然，更是人們無能思考的寂靜夜晚，是人們無能感覺的荒蕪野道....。─費爾南多．佩索亞〈說鬱悶〉
佩索亞的經驗吻合現代偉大詩人的傳統，他的作品將讀者引領向未知之境。充滿熱情。─帕斯(Octavio Paz)，諾貝爾文學獎得主
無可否認，佩索亞對今天葡萄牙文學能受到外國文壇注目並產生了影響有決定性的作用，且這影響與作用將繼續....沒有任何葡萄牙作家能夠企及佩索亞的那種偉大。─薩拉馬戈(Jose\’ Saramago)，諾貝爾文學獎得主
倘若佩索亞從未誕生在我們的世界，那麼波赫士恐怕就得虛構出這樣一號人物來....佩索亞的作品簡潔、優雅，卻內蘊著撼動現代人心的力量。─約翰．霍蘭德(John Hollander)，美國當代重要詩人、評論家
内容概要
佩索亞以詩歌奠定世界文學的地位，墨西哥諾貝爾文學獎得主帕斯(Octavio Paz)讚譽為「佩索亞的經驗吻合現代偉大詩人的傳統，他的作品將讀者引領向未知之境。充滿熱情。」然而，《惶然錄》一書卻是收集了佩索亞晚期的一些隨筆作品，是「仿日記」的片段體，雖為隨筆式的散文，卻更能彰顯索佩亞孤獨而自由的詩人心靈。
順著詩人在里斯本市中心拜克薩區的四樓窗前，不遠的南邊就是太加斯河，似乎是「大隱隱於市」的佩索亞，通常隱沒在道拉多雷斯大街的辦公室，冷眼旁觀里斯本的風暴。一九三二年，安東尼奧‧德‧奧利維拉‧薩拉札(Antoniode Oliveira Salszar)以軍事政變取得政權，從此獨裁統治葡萄牙四十幾年。越三年，詩人歿。
我們在《惶然錄》一書裡雖未見到詩人對獨裁政局的激昂奮力之聲，卻可以想像詩人在冷漠的筆觸底下蘊藏著火熱的憤怒，但詩人在最能紀錄日常生活的仿日記體裡煥發出別以激情的哲學式文學沉思。在進入理髮店時，詩人體驗到一種愉悅：「我能夠走進一些我熟知而沒有絲毫加害於我的地方。」細心的揣摩這種愉悅，它其實是建立在恐怖的外在環境的氛圍裡。
更多的是，佩索亞安然自得於日常生活，以「不動的旅行者」－－通向N市的任何一條道路，都會把 你引向世界的終點－－長駐里斯本，詩人以自身關照里斯本的一切，也就是以單薄的軀體對抗外在 的動盪，以存在具體顯現對土地之愛、以文學最純粹的心靈撐開一個「屬於麻木不仁」的世界。正如佩索亞拒領官方獎章，長期獨身於主流社會之外，證明了佩索亞貫徹社會良心的詩傳統。
《惶然錄》封面佩索亞削瘦的面容、孤獨的眼神以及君子般頂著的帽子，想像詩人獨行於街市的步伐，眼睛目睹著里斯本的變異，詩人只能在入夜後以紙筆蘸點超越消費社會的精神世界，這讓我想起幾日前觀看的影片《心靈訪客》(Findingfor Ester)，片中飾演作家威廉佛瑞斯特的史恩康納萊，對十六歲黑人少年勞勃布朗淺移默化的激發寫作的過程裡，最讓人動容的是「寫作的喜悅」，試問，我們已經有多久的時間將寫作當成博得聲名、財富的工具？我們是不是遠離了寫作的喜悅！
面對大時代的動盪，佩索亞的《惶然錄》也許說明了文字的無能改變世界於剎那，佩索亞文學的風骨卻印證了文字是抵抗動盪世界的最後一道防線，正如佩索亞寫道：「寫作如同對自己的一場正式的訪問。」這是一個時時面對內心道德取捨的訪問，詩人因此自剖：啊，這些黃昏充滿著如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界裡而是在我們內心中開始。
剎那，佩索亞文學的風骨卻印證了文字是抵抗動盪世界的最後一道防線，正如佩索亞寫道：「寫作如 同對自己的一場正式的訪問。」這是一個時時面對內心道德取捨的訪問，詩人因此自剖：啊，這些黃昏充滿著如此痛苦的冷漠，秋天不是在世界裡而是在我們內心中開始。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
日記，寫的瑣碎，我閱讀的節奏亂了，會讓我心煩的一本書，原來是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿在晚年的隨筆作品，以多方面的哲學反思抒發他心中的惶然。佩索亞的字句裡所讀見的喃喃自語，不僅具文學性，同時也背負了一個「用思考來感覺」的人，對自我狀態的了解與觀點。這令他惶然，但同時也讓一個文人，得以在文字裡找到安身立命之處。《惶然錄》（O Livro do Desassossego，英語：The Book of Disquiet）是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿在晚年的隨筆作品，是仿日記式小說，是後人在他死後加以整理後出版。故事背景為二十世紀初的里斯本，眼見葡萄牙的帝制覆滅、一九三二年的軍事政變，在動盪的政治下，主角是公司的小職員，安然自得的孤獨生活，以多方面的哲學反思抒發他心中的惶然。 -
如果沒有記錯，第一次聽到費爾多南．佩索阿的名字，是跟唐睿閒談的時候，那時他正在學葡萄牙文(還是已經學會了？)，後來在董啟章的小說裡再次見到這個名字，這些都引起了我對佩索阿的興趣。他是偉大的葡萄牙作家，九八年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈就說：「沒有任何葡萄牙作家能夠企及佩索阿的那種偉大」，然而他同時又是不折不扣的小人物。一八八八年生於里斯本的佩索阿，雖然出版過文學雜誌，也辦過文學出版社，但終其一生，都是個公司小職員，在清貧的生活中繼續他的文學事業，這兩種身分如何能夠出現在同一個個體之內？佩索阿最突出的成就，是「杜撰的作者」，又稱「異名者」。他為《惶然錄》這書杜撰了一個名為「伯納多．索亞雷斯」的作者，並在卷首以短文介紹，彷彿索亞雷斯真有其人。除了索亞雷斯，佩索阿其他著名的分身還有里卡多．雷伊斯、 Álvaro de Campos和Alberto Caeiro等等，這些異名者擁有不同的個性和價值觀，在信仰和哲學取向上也不盡相同，但都是來自作者多種性格的反映。《惶然錄》中的伯納多．索亞雷斯，雖是佩索阿性格的部分呈現，然而我們可以相信，在佩索阿的內心必然存在有如索亞雷斯的靈魂。在我眼中，這靈魂深邃豐富、謙卑忍讓，散發尤如植物般寧靜的光輝。索亞雷斯是公司裡的小會計，同時也是文學愛好者，生活在一條名為道拉多雷斯的繁華大街上。表面看來，是一個寂寞而沉悶的人，佩索阿在短文裡介紹說：「因為他 (索亞雷斯)沒有什麼地方可去，沒有什麼事可幹，沒有什麼朋友可以拜訪，也沒有什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到他那間租來的房間，用寫作來打發漫漫長夜」。這真叫我訝然，如此人物在香港其實有許多許多；在過去香港經濟起飛的時代，香港小說例如《酒徒》或《地的門》中的一些人物，往往表現出對社會拜金主義、輕視文學的不憤。今日，文學在這城市仍彷彿是可有可無的，於是也有些不甘寂寞的作者，盡力在引起更多人的注意，也許我們只會留意到這些喧嚷的作者，青春有限，在這個競爭激烈的社會，似乎引人注目是無可厚非的，但這個事實我們必須知道，更多懷著熱誠的出色作者，在工作的縫隙裡繼續擁抱文學，除了上面提到的董啟章，我還想到劉偉成、葉英傑、徐焯然，又或是剛剛出版首部詩集《刺繡鳥》的鄒文律，我無法盡數。儘管這樣，佩索名還是要叫我感到震撼，他在V老闆和M會計，還有日常生活中種種的庸俗和荒謬中，仍然甘於「回到他那間租來的房間」，甚至以索亞雷斯的眼光重新看待這一切，在自大與自卑中徘徊，立足之處竟是出奇的恰當：我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。[……]對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從我個人來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象來說，他更容易與之打交道。〈被上帝剝削〉(在合照上)我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒－－我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。〈我這張臉是誰〉這種不亢不卑的態度，讓索亞雷斯認識到，V老闆和M上司，還有里斯本的商業區，是他生活的部分，而他自己也屬於一切，沒有誰比誰更偉大或卑微，他承認，有時還得向那些毫不起眼的人學習。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的快樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我擁有更多真理，但他擁有快樂。〈單調產生的快樂〉生活的一條法則，就是我們能夠而且必須向每一個人學習。[……]我無聲的行走是一次長長的交談，我們所有的人、房子、石頭、招貼以及天空，組成了一個偉大的親密集群，在命運的隊列中用詞語的臂肘互相撞來抵去。〈向每一個人學習〉雖然有企及偉大的願望，但索亞雷斯也明白到，在現實中，自己注定是無法達到夢想的人：讀了這本書前面一部分的任何人，想必都會形成一個觀念，以為我是一個夢想家。如果事情是這樣，那他們就錯了。我沒有足夠的錢財成為夢想家。〈夢想的本錢〉或許我們可以說，佩索阿以異名者索亞雷斯的身分，在書中不斷的自我否認，這種寫作手法，讓我聯想到植物的繁殖，許多植物都可以從本株中截取部分來分株培植，例如百合的鱗莖，或紫羅蘭的葉片。佩索阿也這樣從自身分裂出奉行不同信仰和哲學的人。面對日常單調的工作和生活，他選擇的並非居高臨下，以思考者或是作者的銳利目光，俯視那些平庸人物。反而他自稱為「不動的旅行者」，以植物靜止的姿態融入其中，學習欣賞和包容，有時甚至像是仰望。這份謙卑和寧靜，正是佩索阿通向偉大之匙。在香港從事文學創作或出版的人，佩索阿向我們發出善意的提醒，尤其在我們埋怨社會忽視文學，感到惘然失落之時，不可忘記它始終是我們的一部分，若然擺脫這許多的困窘，我們將什麼也不是，只有如植物卑微而偉大的心靈，才能教我們安渡畢生的單調和夢之不可追尋：事實是，V先生比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可為幻影？〈單調產生的快樂〉 -
刊於《明報月刊》「十方小品」2013年1月號費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）的Book of Disquiet是他晚期（其實他只活至四十七歲）的散文詩代表作，斷斷續續由一九一二年寫至逝世前的一九三五年，始終還是零散不全的文字。如果不是經後世Maria Aliete Galhoz、Teresa Sobral Cunha及Jacinto do Prado Coelho等佩索亞研究者整理解碼的話，第一個葡萄牙版Book of Disquiet，便不會於一九八二年面世。我最先由韓少功翻譯的《惶然錄》知悉此書，讚嘆不已，再讀是Margaret Jull Costa一九九一年的新英譯本，更愛不釋手。生之惶然，必然是碎片狀的，至死不休。有些書不宜解說，只宜讀。尤其是詩。回到非常「現象學」的，隱含作者與隱含讀者只有在文字交會中才相互呈現，掩卷了，彼此退回各不相干的世界。但在讀著的當兒，文字感染力是如斯的強，幽幽的沁入內心；對我來說，葡萄牙詩人費爾南多．佩索亞的Book of Disquiet，就是一本這樣讀著時會騷動靈魂的不安之書。別誤會，那騷動不是澎湃的，不是叛逆的，不是浪漫主義式的雄渾，也不是《惡之花》式的病態，而母寧說是二者的悖離﹣﹣從高昂的深淵的折返回尋常乏味的平庸人生，卻處處流淌著極端的敏感、憂鬱、對存在的凝視與省思，還有靜若心音的詩意。詩人的軌跡離不開小城里斯本（LISBON），更確切是里斯本中的一條拉多雷斯大街（Rua dos Douradores），生活盡在裡頭，餐館、房屋、旅舍、理髮店、教堂等各安其位，賣魚婦、皮箱匠、侍者、路人等各有位置，其中在某一樓房活著一個名曰伯納多．索亞雷斯（Bernardo Soares）的小職員，他在樓房的二樓就寢、四樓上班；書中的散文詩片斷，就是出自這白天穿梭於工作與自我夢境的鬱卒男子之手。是的，這卑微的小職員同時是一個「最能深化人類心靈」的寫作者；儘管一切只在他靈魂深處發酵、旅行在頭腦裡進行，一個人面對自己以及全世界，無人知曉。伯納多．索亞雷斯其實是費爾南多．佩索亞在書中虛擬的一個作者角色（heteronym），如同其本人的自我分身但又不完全是他，書中引言由佩索亞介紹索亞雷斯出場，二人在餐室中遇見，由陌生至寒暄，恍若自己跟自己的分身打照面，如此開場，妙不可言。表面看到，索亞雷斯就是一個清癯高瘦的三十多歲平凡男子，可在文字之中，這小職員的感覺是如此纖細，存在的意識浸染於周圍可及之物，世界任何一絲動靜，如街上路人的背、天空捲過的雲、遠行而不在的小雜役等等，都能引發他的沉思與出神。索亞雷斯對周遭物事有著一種過度的傾注與抽離，他總是思想，總是感受，而生活有時卻變得可疑，可厭，有時又奇異地可親﹣﹣變的與其說是生活，不如說是他將自我投放在外物之上的意識和情緒變動，而世界本無真相。藝術在另一個房間，但同時又全都在這裡，包圍他身邊的老闆、會計、出納員等，既是真實人物也是讓他洞悉形而上存在奧秘的符號。我是我同時也是那個遭自我貶斥的靈魂，事物的單調既是單調本身（有時挽詩人於過度沉鬱），又是詩與哲思的無限源泉（沒有東西可阻擋詩人，那怕是最乏味的生活）。詩人的雙重性始終躍現於書頁間，平凡與詩性，「在」與「不在」，事物被時刻感知同時又外在於他，他力圖理解其他人的存在，又禁不住將周遭變成自己的宇宙。
精彩短评 (总计13条)
-
正如譯者韓少功所說，Pessoa「只是一次次把自己逼向終極絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性，書寫自己一個並非宗教信仰者的聖經。」 -
偉大的失眠 -
我都忘了自己曾经为何那么迷恋这本散文集 -
“我既不能成为一切无也不能成为一切有：我只是一座桥，架设在我之所无与我之所愿之间。”惶然录真的特别特别好。 -
苏老师推介，韩先生译文，太感谢！ -
谢谢，“阿姨”的书！ -
非常好 -
读完此书，令人心血沸腾，又令人掩卷沉思，堪与《忏悔录》、《沉思录》齐驱并观。 -
《惶然錄》（O Livro do Desassossego，英語：The Book of Disquiet）是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿在晚年的隨筆作品，是仿日記式小說，是後人在他死後加以整理後出版。
故事背景為二十世紀初的里斯本，眼見葡萄牙的帝制覆滅、一九三二年的軍事政變，在動盪的政治下，主角是公司的小職員，安然自得的孤獨生活，以多方面的哲學反思抒發他心中的惶然。 -
在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成为我自己。 -
到哪都想帶著一起走的書 -
阿... -
比较矛盾的一本书，大段的意识流，适合每天读一段