游牧时光

后记

2005年深秋，又是一年中牛羊转场的季节。在新疆阿勒泰牧区狭窄崎岖的山路上，我不时地与黑红脸膛，目光安详的转场牧人相遇。变幻不定的光与影附着在他们的身上，浩浩荡荡的牛羊在缓缓行进中踩起一团团尘土，在牧道上升腾，弥漫。高大缄默的骆驼背负着鲜艳的毡房骨架、绣着羊角图案的花毡、大捆的木柴、奶桶，以及各种家什——都在尘土中飘摇。他们走过了一季又一季，经过了一个又一个没有篱笆的牧场，不曾停留。要到达的地方还那么的遥远，而漫天风雪的冬天就要来临——从那时起，我便开始行走在边疆游牧地区最偏远的地方，从肃南草原到新疆天山及阿勒泰山脚下，关注边疆地区游牧民族的生存现状，还有附着在游牧生活中的住居习俗以及传统文化，感叹于他们性情中的真挚豪爽和神秘的游牧本能。比如：在伸手不见五指的黑夜里，牧人只要伸出手指在嘴里含一下，举到空中辨别风向，再下马看看禾草的种类和倒伏的程度，就能准确地找到几十里之外的毡房；普通的哈萨克族妇女，能把四五十个看似模样一样的刚出生的羊羔子，准确无误地抛向它们的母亲，还有从它们的脸型和叫声中判断出它们的母子关系；在冬季转场的途中突遇暴风雪时，牧人能在茫茫雪原中最快地确定最近的避风地——这种我们常人无法理解的技能和知识，只可能来自大自然冥冥中的引导，还有牧人们对大自然无比敬畏而产生出来的神奇力量。游牧和农业一样，是人类历史上很重要的生活类型之一。游牧民族在无法改造利用的沙漠和山丘地带，在广阔的草原及荒漠地带，依靠群居性的有蹄类动物，开拓了人类的生活空间。游牧民族对水的珍惜和对草场的热爱，已经深深融入到他们的血液中，并以独特的生活方式，保持着草原生态环境的平衡，使其生生不息——在这里，你可以看见落后，看见贫困的生活方式，也可以看见自然与和谐：牧人们在草地中酣睡，孩子赤足而行，老妇在房前绣补花毡，少女在河中洗衣服，微风拂过树枝，一片叶子落入水中，无数的白色毡房在草原上，彼此贯通，没有围墙——当我们谈到边疆游牧民族的时候，只知道这他们是世界上搬家次数最多，迁徙路程最长的人，因而会想象，游牧民族是一个没有驻足地的世界，一个与永久的家园互不沟通的世界，一个从不在此处停留也不会在别处滋生出枝蔓的世界——现如今，随着社会的发展和生产方式的变迁，全球工业化进程的加快，这一切都戛然而止了。昔日的游牧民族正以定居为转折点，进入到农耕社会的过程当中，牧民们逐水草而居的大游牧格局业已改变，这是历史发展的必然。人们对昔日神秘的游牧文明，无论是珍爱，留恋还是怀念，都无法挽留历史前行的脚步。从人类历史上来看，那些曾经对于人类社会有过巨大推动力的游牧文明，存亡兴衰无不如此。如美洲短暂的游牧史，又有如蒙古高原数千年的游牧史，所保留下来的辉煌的草原文化，业已成为人类文明成就的组成部分。在游牧民族即将全面转入定居化的今天，通过我持续几年来对游牧文化体验和考察的过程中，有幸感受到了游牧文化的变迁。我写这些文字的目的绝不是对游牧生活的猎奇，而是对边疆游牧文化一种挽歌式的记录。这些经过自己慎重选择的边疆游牧文化的“孤本”，其中所提示的生存方式，仿佛是历史的凝固，使读者以更为沉潜的心境面对现实的态度，感悟游牧民族在特定人文地理环境下形成的文化精神——坚韧、务实、生命至上。对即将成为历史回声的游牧文明——从过去到现在，乃至未来，仍然有不止一种方式的叙述可能。但我相信，每一次叙述等于一次再认识。因为，三者之间并非没有联系——它是一种恒久而普遍的东西。每一时刻都是过渡的时刻，正如人类永远处于历史的环链当中。感谢负责策划此书的北京全景地理书业的编辑刘微以及同仁，还有贺振平、沈桥、金玮等为此书付出艰辛劳动的摄影师们，感谢他们的热忱，包容以及可贵的意见。现在，这本书已经在你的面前了。

作者简介

这本书是作者对边疆游牧生活挽歌式的实录，记录了新疆和甘肃的草原游牧民族在全球化背景下诸多的生存景观，当那些久远的风俗渐渐瓦解、游牧时代进入历史的尾声，草原民族在从游牧到定居的生活转变过程中，既有对古老生活方式的回望和挽留，更有对新生活的迎接。

本书所讲述的这些游牧民族的文化遗存，关乎历史，关乎他人，更关乎我们自己。

编辑推荐：

世界上不是只有我们自己和我们的左邻右舍，还有远方的人。

他们按照自然的节奏生活，他们生命的律动融入自然的节奏中。

在被雪山环绕、蕴涵着轶事的牧场上，牧人的世界之所以动人心弦，是因为他的四周荡漾着万事万物的气息，如同日月一般古老而新鲜——

那个时候，草原的传统就是自由，没有边界。

牧人可以朝着任何一块牧地行进，感觉哪里好就躺在哪里，一切牛羊的方向就是他的方向。牧场上有他的道路，他的时间，他的床铺，他的家……

在这里，牧人触摸到的不是时光的流逝，而是时光温暖的给予。

草原千年的时光缓慢悠长，牧人、羊群，一起走在回家的温暖之途，也许，世间并无隐逸之路而只有生活。

谨以此书献给那片草原、那些牧人，以及热爱自然、向往自由的你。

愿这本书牵出潜藏在你我心底的“游牧”情结……

书籍目录

上篇：游牧•草原

奥塔尔牧道秋季转场

沙吾尔冬牧场

沙漠中的牧驼家族

路上的阿肯

萨满铃鼓

中篇：牧歌•毡房

马影远去

在羊毛线里游移的手指

那拉提的两面

遥远的“杨哥家”

下篇：定居•村庄

迷失的部落

我目睹了美感从一个村庄消失

失落的牧鞭

游牧者的归途

后记

编辑推荐

《中国国家地理:游牧时光》编辑推荐：编辑推荐：世界上不是只有我们自己和我们的左邻右舍，还有远方的人。他们按照自然的节奏生活，他们生命的律动融入自然的节奏中。在被雪山环绕、蕴涵着轶事的牧场上，牧人的世界之所以动人心弦，是因为他的四周荡漾着万事万物的气息，如同日月一般古老而新鲜——那个时候，草原的传统就是自由，没有边界。牧人可以朝着任何一块牧地行进，感觉哪里好就躺在哪里，一切牛羊的方向就是他的方向。牧场上有他的道路，他的时间，他的床铺，他的家……在这里，牧人触摸到的不是时光的流逝，而是时光温暖的给予。草原千年的时光缓慢悠长，牧人、羊群，一起走在回家的温暖之途，也许，世间并无隐逸之路而只有生活。谨以此书献给那片草原、那些牧人，以及热爱自然、向往自由的你。愿它牵出潜藏在你我心底的“游牧”情结……

内容概要

作者简介

南子：诗人，作家。1972年生于新疆，现居乌鲁木齐。2008年就读北京鲁迅文学院第八届（青年作家）高研班。2012年获第三届“在场主义”散文新锐奖。出版诗集《走散的人》，散文集《奎依巴格记忆》，历史人文随笔集《洪荒之花》及《西域的美人时代》，长篇历史小说《楼兰》，长篇风俗小说《惊玉记》。

章节摘录

版权页：   插图：   留恋着稀疏枯黄牧草的大尾羊被赶回来了； 被羊粪熏得黑乎乎的烟筒拔了下来； 骑马人的鞍子上挂着备用马鞍和皮绊； 鼓胀的风干羊肚子里塞满了羊肉； “霍斯（毡房）”尖顶上的毡子卸掉了，圆圆的网笼里一下子变得透亮； 积了一个夏天厚厚尘土的被褥、花毡卷起来，静静搁置一旁。 女人的衣服、绣针和一团团羊毛线，男人厚重的羊皮裤子和旧靴子，熬奶茶的铜壶，刷着蓝漆的木摇床，还有绣了整整一个夏天的花毡……所有的东西就要牢牢地绑在骆驼身上了。几峰高大的骆驼在一旁半卧着，一边静静地反刍，一边等着主人的召唤。它们的身体在清晨与日暮时分，呈现出古铜色的光泽…… 九月的暑气刚过，哈萨克族牧人向着冬牧场的迁徙就这样开始了。 在我的前面，走着一群行色匆匆、沉默不语的牧人。他们的身上有一种草原上特有的气味，这气味混合了风沙、秋草、毛毡、酥油和羊膻味儿。一路上，我闻着这种气味，跟着他们。有的男人裹着破旧的灰黑色西服，腰间捆了根皮绳；有的则套了件褪了色的军用棉服，头顶皮毡帽。而女的则一律长裙子里面套着肥大的裤子，她们的头发总是乱糟糟的，好像一把秋天的干草，但眼神黑黑亮亮的，脸上也黑里透红，健康、自然，是阳光的杰作。 他们一长排地跟着牛羊群默默地走，其中一个男人古铜色的胳膊上爬着一只黑壳虫子，静止不动——显然，它把他当成是大地的一部分了。 除了人的脚步声，我的周围还充满另一种重重的脚步声，那是千百头牛和羊从不同的方向汇聚到一起，用细小的蹄子踏出的轰响声。我的脚在机械地动着，不知走了多远，也不知过了多长时间。到了一座山坡上，我的左面都是连绵的黑色石头的山脊，眼前是一眼望不到头的牛羊。我最先跟着的那些牧人早已走远，但是，同样的气味又成了我的向导。我不知道是谁在领着我，只知道是一种草原上特有的气味。 这些牧人的脚步和牛羊的蹄踏，使整条道路烟尘腾起，混乱杂沓中洋溢着勃勃生机。 这是2006年9月我的一次经历。当时，我在新疆阿勒泰地区富蕴县，随着杜热乡的老牧人阔加拜一家，从夏牧场转往冬牧场。 新疆属山地牧区，随山地海拔的变化，从低处的荒漠到高山草地，形成垂直分布的不同牧场。这些牧场具有明显的季节性差异，草的种类也明显不同。牧人们从长期的游牧生活中总结出经验，根据气候的冷暖、地形的坡度和牧草的长势，在一定区域内转季放牧，并把由夏牧场转移至冬牧场或由冬牧场转移至夏牧场的做法称为“转场”。转场，在哈萨克语中叫“阔什霍恩”，“阔什”是“搬家”的意思，而“霍恩”是“居住”的意思。

---

 游牧时光下载 精选章节试读 更多精彩书评

---