《雀起乡到烛镇》章节试读

《雀起乡到烛镇》的笔记-第1页 - 穷人的小屋

雀起乡坐落在牛津郡的东北角，这个盛产小麦的村落，藏在一片小小的丘林中。这个看上去颇具诗意的名字，其实只是因为有许多云雀，喜欢在这儿的田野上蹦蹦跳跳，在一排排未成熟的玉米地里筑巢。
和大多数英国的名村一样。多变的气候让雀起乡的风光显得有些苍凉。一年又八个月在刮风，放眼望去。每个角落都是坚硬的耕地，和被风蚀过的棕色土壤。只有短暂的春夏两季才有些田园风光“春风吹醒一抹绿色的麦苗，篱笆下紫罗兰探头探脑，田间的小溪上柳絮轻歌曼舞。几个星期后的夏末就更美：成熟的玉米连缀到小木屋门口，整个村庄仿佛是金色海洋里漂浮的一个小岛。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第133页 - 村里的女孩们

雀起乡的孩子们见到大人你侬我侬的机会不多。要是他们尾随着情侣，小伙子会举起拳头吓唬他们。孩子们还是乐此不疲。有一对年纪较大的情侣叫丘吉和贝斯，两人已经一起散了十多年的步，估计还要这样五六年后才结婚。贝斯四十岁左右，没法再给人家当女佣了，于是在家帮母亲收拾家务。贝斯的母亲是为数不多的蕾丝花边女工。丘吉是农场的帮工，健硕得可以轻松地拎起一袋小麦，强壮的他实际是个心很软的人。他住在附近的村里，每个周日都会来看贝斯。
贝斯的母亲终日坐在窗边绣蕾丝枕头，但是收入很少。虽然贝斯父亲的薪水和其他的男人一样，家里也只有一个女儿，可生活还挺困难。据说父亲不在家的时候，母女俩炒火腿片做午餐。母女俩一人吃火腿，一人用面包蘸火腿油，这样轮流了好久。母女俩出门的时候，穿的是过时的披肩、软帽、短裙和白袜
子，而村里其他人穿的是大衣、礼帽、长裙和黑袜子。旁人见她们周六去镇上买东西都忍不住发笑：母亲带着一把绿色的旧伞，贝斯挽着一个双层盖的篮子。她们都长着苍白的长脸。母亲每走一步脚抬得很高，落步时雨伞先着地，贝斯尾随其后，披肩的一角在她裙子后飘荡。爱开玩笑的人总说她们像“一头白色的老马带着马驹”。
每个周日傍晚，丘吉和贝斯都会出现。丘吉穿着他最好的浅灰的西装，系着粉红的领带，帽子上插着天竺葵或玫瑰。贝斯披着花呢的披肩，戴着黑色的小软帽，丝绒的帽带在下巴上打了一个蝴蝶结。他们挽着走也不觉得不好意思，在离开邻居们的视线之前，丘吉的一只胳膊就搂过了贝斯的披肩。不过邻居们也懒得去看，因为这场景太熟悉。他们总向公路方向走去，然后沿着公路走上一段，最后走回贝斯家。总有一群村里的孩子跟着他们，大约十几步远，随着这对情侣走走停停。“跟着丘吉和贝斯散步”成了周日晚上的最好活动。
一批孩子长大了，另一批就替补了上去。两人常常走一英里都不说一句话，即使偶尔出了声也是“好像下雨了”或“天真是热啊！”之类的话。究竟孩子们跟着两人有什么乐趣一直是个谜。两人也不讨厌孩子们做跟屁虫。他们有时友善地评论下某个孩子，丘吉出门前关花园门的时候还问周围的孩子“今晚还跟我们走不？”
他们终于结婚了。贝斯还是戴着花呢的披肩，这回后面跟着的是她的父母。他们一起走过田野和栅栏，走到教堂。新人的婚礼早餐吃的是香肠，之后他们就搬进了茅草屋顶的小房子，门前挂了只养了喜鹊的柳条鸟笼。
现在的情侣比丘吉和贝斯要求多得多，也比父母那辈要求得多。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第291页

即使莫司汀先生穿着朴素的便服和凉鞋，大家都知道他是个绅士。汤姆叔叔是个乡村鞋匠，拇指漆黑，穿着围裙带着皮革和鞋蜡的气味，没有阶级的观念。莫司汀先生虽然出身不错，却没什么阶级观念。两人是不错的朋友。叔叔一边做鞋，两人一边谈着书籍、历史人物、科学发展和一些当地传闻。两人时常大笑，叔叔用方言叙述的时候两人笑得尤其开心。有时两人就安静地坐着不出声。汤姆叔叔说：“现在不许说话，我要把这里缝好了再说。刚才光顾着说话把皮革剪多了点。”

《雀起乡到烛镇》的笔记-第15页

他们的生活被即将消逝的乡村风光和田园牧歌围绕。这最后的回响微弱却甜美。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第198页 - 生活剪彩

他们的家乡是被原野包围的一群草屋，距离最近的小镇有三十英里，离最近的城市有五十英里。深深烙在所有的村民脑海中的画面是村落周围无限延伸的深棕色耕地和点缀其间的榆木篱墙。春天微风拂过云影掠过的绿色麦穗，在阵阵秋风中变成金黄，到了冬天已不见土地的踪迹，只剩下皑皑白雪，和雪地上依稀可辨的野兔和狐狸的爪印。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第40页

此外，他们在土豆上也用尽心思，土豆可以供全家吃上一年。土豆都是传统的品种，比如早玫瑰、美国玫瑰、酒瓶子和白象土豆。白象土豆不容易剥皮，煮的时候会冒出白浆，但是巨大的果实让人看了满意。每年大家都把巨大的白象土豆带到酒馆里比大小，大家互相看着土豆猜重量。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第215页 - 村子里的家

他们知道麦田里每一寸长高的植物，也知道在潮湿低洼的地方小麦会更高更绿，知道白色紫罗兰生长的河岸，和每一个灌木篱墙的专属植物----金银花、野苹果、黑刺李，或者拖着长藤的野葡萄和各种莓果，太阳从他们中间穿过，变成深红色，就像阳光穿过教堂的窗户一样。＂但是你连碰都不能碰它们，否则你的手会使你的食物变的有毒。＂
而且他们能辨别不同季节的声音，云雀唱着歌在看不见的高处飞过玉米地；嘈杂的金属吱吱作响的收割机，欢快的成群结队的庄稼汉的口哨声，还有在都是麦茬的地上成群匆忙转掠过的椋鸟群。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第18页 - 村里的童年

主路边也因此成了孩子们的乐园：篱笆丛里兔子的白尾巴若隐若现，白鼬从孩子们脚边一窜而过，灵巧无声，吓了孩子一跳。橡树上有松鼠，有一次孩子们还看见一只狐狸蜷在繁密的常春藤下睡觉。一群蓝色的小蝴蝶姿态翩然，颤抖着翅膀停落在草茎上。密封在白色的苜蓿花间嗡嗡，打破周围的寂静。安静的主路在那时仿佛已经被车辆遗忘。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第262页 - 亲朋好友

劳拉眼里的约翰尼是个脸色苍白，满脸雀斑，头发细细的小男孩。后来这个宠坏的孩子长大后当了兵，在库特被俘虏，受尽疾病、饥饿和酷热的折磨。这个被姐姐们百般呵护的男孩后来被战俘监狱的典狱长扔了出来，说道：“这小子一点用都没有。”同一个约翰尼，在夏天的躺椅上悠闲地度过整个夏天，每过几分钟就有食物送到嘴边，吃的是肉汤和牛奶鸡蛋。妈妈精心呵护宝贝儿子，为了能让他健康地去法国的战壕。我们长大后，总保留着童年的记忆。这些记忆像照片一样生动。最后，所有的记忆会连成一串。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第86页

只有西洋蓍草是个例外，人人都大量采摘用来酿“草啤酒”。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第285页

二月明媚的早晨，劳拉喜欢看着柳枝映衬着蓝色的天空，嗅着春天的气息。春天的脚步临近，劳拉喜欢搜寻紫罗兰，樱草花和铃兰的踪迹。秋天，田野由翠绿变成金黄。这些美好每年都不会落空，因为上帝安排好了春种秋收，酷暑和寒冬。这是他的承诺。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第274页

那时候两人的对话总是围绕着爱情小说，有时候埃德蒙故意用文绉绉的词语逗劳拉笑。一只斑驳的旧桶变成了“古旧的容器”，一棵受伤的树被叫做“被闪电劈过的树”。周围邻居要是听见埃德蒙的话，一定会叫他“不正经的小崽子”。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第66页

一次，她单独和外公在一起，她问道：''外公，你想你的小提琴吗？''
老人飞快地看了她一眼，伤感地笑了：''我的小姑娘，我是想小提琴了。比起一切我失去的东西，最想念的就是那把琴。我还不是一点点地想，我一直在想，恐怕会一直想下去。但卖了它也是有道理的。人活着不能留住一切自己想要的，自私不好。''但劳拉不同意，她觉得外公理应拥有他亲爱的小提琴。没钱的悲哀似乎是所有问题的根源。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第5页

比如，一个老奶奶摘了一片叶子给村里的小姑娘。
''这叫什么呀？''小姑娘没忍住问了句。
''这叫'少管闲事'。给你片叶子让你娘回去给你种上。''

《雀起乡到烛镇》的笔记-错字 - 错字

P66L09 ''她''觉得外公理应拥有他心爱的小提琴
P101L07 ''卖''便宜货的小贩
P154L06 缪斯女''神''
P156L16 ''绣''得真好
P273L28 路''漫''长，夜清寒
P325L21 ''关''你什么事
P331L07 他对在''书架''前犹豫不决的人
P352L25 轮流''坐''旋转木马或海盗船
P361L09 他的''礼节''一直无可挑剔
P392L19 米妮 P329 译作美妮

《雀起乡到烛镇》的笔记-第195页

人们说起登基庆典前就像二十世纪的人说起战前一样。仿佛庆典前的英国是个黄金年代，仿佛在那个年代里充满了格式值得怀念的思想。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第46页

每次劳拉听到这首歌，眼前会浮现出一个头戴金冠的皇后，袖子卷起，一手端着碟子，一手扶着火上的煎锅。当然了，只有皇后才有炸布丁做早餐。普通老百姓的布丁永远不够吃，哪有多余的留到第二天炸呢。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第6页

有些刚结婚的媳妇让丈夫晚上去打水，这被其他妇女看做是“耻辱”，因为丈夫劳累了一天，晚上应该好好休息，而不是去做“女人的活”。直到后来，不知什么时候起男人打水成了常态，偶尔有个女人去打水却被当作异类了。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第250页 - 初见烛镇

坐在高高的座椅上，孩子们能看到篱笆那边繁茂的金盏花。奶牛咀嚼着沾满露珠的青草，透过晨雾能看到高大的马匹。野玫瑰盛开，爸爸用马鞭套下一捆花朵，递给身后的劳拉。娇艳的花朵里有晶莹的露珠。爸爸停下马车，让妈妈牵着缰绳，自己跳下了车。他把手伸到树丛里，手里握着两个蓝色的鸟蛋。他让孩子们摸了摸温暖丝滑的鸟蛋，然后放回了鸟巢。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第26页 - 村里的童年

那时没有什么快乐是用钱买来的，即使有，也没有闲钱去买。不同时节的景色、音律和气味是村民们最单纯的快乐：春日，嫩绿的麦苗从地里抽出，云影投射而下；夏日，花果娇艳，麦粒饱满，雷声隆隆，大雨倾盆；秋日，地里一片丰收的盛况；冬日，积雪埋过篱笆，离群的鸟儿在村舍门口啄食零星的面包糠，野兔在猪圈边找寻残羹冷炙。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第85页

春天有桂足香、石竹花、黑种草和勿忘我；秋天有蜀葵和雏菊。还有薰衣草和野蔷薇丛；青莴在别处被称作“少年之爱”，这里却被叫做“老人”。

《雀起乡到烛镇》的笔记-第403页

若干年后，劳拉回想当时，两条迥异的道路曾在自己面前。能安稳地生活在自己熟悉的人身边一定非常美好。能欣赏季节的花开花落也是赏心悦目。但是我们对自己的命运真的有选择的权利吗？我们是被驱使到一条大道还是被诱惑到一条写着''禁区''的小路？没人能知道。