《北大回忆》书评

一代人的青春 一个国家的历史

这本书是新浪好书的上榜之作，在豆瓣上居然没有什么书评，大大出乎我意料。张曼菱，我本不认识的作者，然读了此书，让我对其有了极为深刻的印象！就像作者自己在后记中说，责编对她说“你的形象在这书里够突出的！”确实！其实想了想，如果她是我的同龄人，如果她是我身边认识的人，那么以这样张扬桀骜的性格，我未必会多亲近，也不见得多喜欢，但，你不能不承认她的鲜活，和，精彩。在特定的历史时期，能够保持这样的性情，细想，真是应该为其点个赞。北大是我等庸碌之才未曾想过的地界。我和北大唯一的联系大概就是都呼吸帝都糟糕的空气吧。但近两年对这些尤为感兴趣，倒主要是对民国前后、建国之后中国知识分子的命运、经历和选择感兴趣，从中可以看出很微妙的人性和矛盾的国民性。本书写了作者在北大上学时的部分经历，比如我这个年纪之前未曾听说的民主选举；记录了北大的部分教授和他们的品格；还有，就是作者在做西南联大启示录时采访寻觅的当年联大校友，依然是为老教授们的仙风道骨厚重情怀深深感动。作者的性格在书中跃然纸上，而作者的文字亦特色鲜明。其中，我犹有感受的又是，作者随着年纪阅历的增长，一方面没有对年轻时的语言做法有任何后悔，另一方面又可以看见作者更见仁厚宽容的待人处事的态度。全书读来毫不枯燥，部分的摘录和读后感：——熊光炯在中央人民广播电台播出的诗《枪口，对准了中国的良心》为了记载那些疯狂的多事之秋，历史忍痛拍摄了这样一个镜头：一支“无产阶级专政”牌号的枪，对准了一个女共产党员的胸口。……忠诚，被绑缚刑场，耿直，被尼龙绳卡住了咽喉，纯洁，套上了肮脏的囚服，真、善、美啊，已折磨得肉绽血流……人的灵魂决不能当商品出售，思想也不是供权贵们玩耍的皮球，哥白尼的“日心说”不怕宗教的审判，为真理，决不能低下高贵的头！……野心取代了良心，兽性代替了人性，权利枪毙了法律，暴行绞杀了自由…………啊，当祖国从苦楚中渐渐醒来，追思失去的儿女啊，怎不痛心疾首，抚摸身上的伤口啊，太深，太大，弥合它，需要很久、很久……枪口，对准了中国的良心。——这诗即使是这么多年后的今天，读来依然是震得我哑言。也明白了为什么八十年代诗歌会成为文学的暖流和主流。可悲的是，同样的诗，今天还有公开发表的载体和平台吗？——纳兰词《塞上咏雪花》：“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”真的美极啊！而前男友鹏去贺同学乔迁之喜，当场作诗，其中一句“愿抽大椽为巨笔”，真是神来之笔啊！——作者与季老是忘年之交。我在多年前读了季老厚厚的自传，当时极为感触，写了长长的体会。此书中写到季老在国内“文革”会议停止出版的局势下，季老利用名人声望造势，借北大百年校庆的劲风，大声疾呼研究文革。在别人不能出文革书的时候，季先生的《牛棚杂忆》以轰动式的效应大批推出。我也因此，将季老牛棚杂忆和巴金老的随想录加入京东购物车。——北大宿舍区承泽园是清代一位著名公主住的园子。现竖有一个属于文物的说明牌子，里面说，民国时为张伯驹重金购下。张伯驹花重金购园为的啥？还不是为了保护它。——北大有传统，“君子不器”，主要能遵循救国、为民、科学、民主的准则，做什么无不可。大学，不应该是培养一种“定型工具”的流程。 可是，如今别说大学，从幼儿园开始，有多少学校能够真正做到“君子不器”呢？——人文社的韦君宜语：“我从少年起立志参加革命，立志改变旧世界，难道是为了这个，为了出卖人格以求取自己的‘过关’？如果这样，我何必在这个地方挣这点嗟来之食？我不会听从父母之命远游美国，去当美籍华人学者？参加革命之后，竟使我时时面临是否还要做一个正直的人的选择。这使我对于‘革命’的伤心远过于为个人命运的伤心。”真是掷地有声，发人深省。——任继愈先生在作者做西南联大启示录的时候，将自己的两枚校徽找出，“一枚我当学生，一枚毕业后我留校任教。背后的号码就是我当年在国立西南联合大学的身份号码。这都记载入档的，在联大档案中能查到。”“西南联大只有八年，像我这样上完了学，又留下任教的不多，所以这两枚校徽也很难得了。”历经七十年，这两枚校徽还在。任先生有一只眼睛，在五七干校时延误治疗失去了视力。在眼睛都保不住的年代，这两枚校徽幸免得存，并且慷慨赠人。读到这里，我眼睛都湿润了。类似的人和事还有很多，比如费老，之前看杨奎松老师的作品中对其友更多描述。读毕，无语。因也会接触一些今日北大人，只能说，今日的知识分子中有忧国忧民心的，也有求取功名利禄心的，北大在中国高校中自然还是佼佼孑立，只是再不是当年之北大。