少帅

作者简介

撰写张学良，曾经是张爱玲一大心愿；而今未公开的《少帅》，却成为海内外张迷的一大悬念。她为何要以张学良为创作蓝本？个人过去爬梳张爱玲影史时曾作过初步推断——不幸随着各方对笔者建构史观的引用或盗用，若干扩充的误读衍发出更多问题。笔者预备在本文公布新的资料，进一步厘清张的创作意图，并以这层认知，来「张看」迄今被低估的《小团圆》。

《少帅》书写始末

1961年，在美国稳定下来的张爱玲欲重新进军国际，和宋淇、邝文美约好，回港一年搜集写作资料。由于麦卡锡（Richard M. McCarthy）献策，可以运用美新处的关系去访问张学良，于是她一箭双雕，特地购买在台转机的飞航班次——这个计划，倒是连宋淇亦不知情。

10月13日下午，张爱玲带着正编写的《红楼梦》飞抵台湾。显然她想以《红楼梦》的收入、来支持创作时的开销，然后以英文版的《少帅》，来打入美国市场。麦卡锡夫妇次日在西门町设宴款待张爱玲，吴鲁芹、殷张兰熙及《现代文学》诸青白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王祯和、戴天鹄等候近一小时，才看见姗姗来迟的她。在得知无法访问张学良后，她做了个乍看八竿子打不着的决定——转赴花莲看丰年祭。当然现在已有极少数识者领悟到：历史纵深与民俗风情的交错，构成张爱玲最伟大的基调；前者撑起骨架，后者丰盈了血肉——这正是那些前仆后继的「张派」，一辈子也难以企及之处。这两者交织而成的世界，从她毕生最杰出的几部作品：〈倾城之恋〉、〈金锁记〉、《秧歌》到《小团圆》，我们都可以在其中看到〈中国的日夜〉！

那么，《少帅》是否属于这类作品？可惜张爱玲来不及向读者施展她的全副架构；但从她晚年几篇讨论张学良的文字，我们可以略窥张爱玲对《少帅》的理念：

《少帅》没再往下写的理由之一，在于张爱玲本身对张学良失去兴趣，「我认为他是个limousine liberal（浮夸的自由主义者），觉得irritating（令人不敢茍同）——纯粹我个人的偏见。」

张爱玲本人也是世家子弟，对这类背负历史包袱的第二代，她曾提过她观察的儿童心理：「我越来越相信宠坏的孩子（如果经得起惯的话）长大了有自信心，有个性，会成功。『棒头上出孝子』，是因为父母乖戾或太疙瘩，儿女活到老也总还是想取悦父母，博得一声赞美。」

从「父母太乖戾或太疙瘩」，读者很容易想到那本自传性质的《小团圆》。对于自己的人生，张爱玲认为「我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的来去分界。四期过后又有五年的一期，期末港战归来与我姑姑团聚作结，几度小团圆。」她又提到《对照记》「写我母亲较为soft-focus（柔焦美化）。我想她rather this than be forgotten（宁愿如此也不愿被忘记）」。很显然，在我们看到的《小团圆》中，张爱玲的创作意图统统实现了。

她眼中的张学良

张爱玲的创作生涯自始即受到《红楼梦》与《孽海花》的影响，富丽繁宠盛极而衰所产生的「历史的透视」、与野史闲话交错而成的民俗视野，一直是她亟欲表现的重心。可惜的是从傅雷、夏志清到中共的文艺史家，统统以封建与人性的斗争去论断她，造成评价〈金锁记〉的一支独秀——关于这点，政治立场迥然不同的三方，倒是出奇地一致。

所幸，现在《雷峰塔》、《易经》和《小团圆》的出土，为张爱玲自己正了名、说了话。《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族的更迭兴衰为背景，这和张爱玲自己的家世——清末清流派主将张佩纶、直隶总督李鸿章、长江水师提督黄翼升、以及来自后母的北洋总理孙宝琦恰恰不约而同；套句张子静的话：「与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。」

张子静的话应打个折扣，最起码，邵洵美应不在此限。不过，邵洵美彼时韶华盛极（鲁迅曾讽刺：「有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱，作文学资本」），春风得意，对家道中落的张爱玲来说，急转直下的张学良无疑更富戏剧性、也更具吸引力。尤其她的后母和「赵四风流朱五狂」都是好友，种种秘辛在手，即使没访问成，她仍决心动笔。

对于《少帅》，张爱玲自有贯穿的中心主题；她觉得：「他像一般二世祖一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。」

张爱玲在接下来的叙诉，展现这位屡被栽赃「小情小爱」、「耽溺个人沉沦」的才女真正宏观的视野：「东北易帜（指张学良声明拥护蒋介石），固然是出于统一大义，而且独力无望报父仇，也是他心深处宁愿做他做惯的亲信子侄，甚至于传人——蒋夫妇极力敷衍笼络他，他也就当真。当然蒋对他也确是有一种ambiguity……我也认为囚禁他是势不能放。」

故都春梦一场

对于美国试图介入张学良与蒋介石之间，张爱玲知之甚深；除了透露当时驻派台湾的麦卡锡一直关注蒋、张互动（麦卡锡说「蒋对张是真视如子侄」），她还提到了在民初翻云覆雨的端纳（William Henry Donald）：「张也是受端纳影响。端利用他为自己的政治资本，从coach（训练）他升为蒋夫人的coach。张终于对蒋政府感到幻灭，憧憬延安。蒋是个intuitive politician（天生的政治人），知道联共抗日一定被吃掉。当时有些很能打仗的军官都有恐共症。共军是有一种mystique。」1911年，端纳以《纽约先驱报》驻华记者的身份抵沪，联系伍廷芳，成为武昌起义的上海总部顾问，孙中山回国后，他担任孙的政治顾问，参与起草中华民国第一个政治纲领——《共和政府宣言》；历任孙中山、北洋政府、张学良的政治顾问和南京国民政府顾问。

端纳曾将袁世凯卖国的「二十一条」密约拿到《泰晤士报》发表，举世瞩目，促使「倒袁护法」成功。往后并介入东北易帜、西安事变与对日抗战等历史事件。1946年端纳死于上海，弥留时宋美龄亲自在旁为他诵读《圣经》，并允许他葬在宋家墓园。

虽则张爱玲现今已成为公认的「上海神话」，但读者忽略了：这位海派的祖师奶奶出身河北丰润、祖父曾为京朝大官、更不知道她十八岁才会讲上海话！对于北洋的官场变幻，张爱玲自有她自己的文化皈依，她试图从赵四或端纳的眼光去写少帅却发现此路不通，却又「not knowledgeable enough to write from any other viewpoint」（无足够材料从其它观点去写）。终究这段历史苍茫，对她仅成为一场「故都春梦」。她那「家世」与「国族」交错的独特经验，要等到《雷峰塔》、《易经》和《小团圆》才得以呈现。

内容概要

张爱玲，1920年9月30日出生於上海，原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年後，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚，1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利。1947年与胡兰成离婚，1952年移居香港，1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁。

 少帅下载