《敌人》书评

他们的自述

换个方式写札记，可能会再修改此文。书写能力不足，全当尝试。翠婶：我不停地奔跑，以能够躲避那苍老女人的追捕，跳上那即将远行的船，然而船行向的也只是未知罢了。那伸出的手暂时拯救了我，但其实也许是另一个深渊。然而，随着日子的流逝，阁楼上的日子似乎都已幻化成影。多年来，我一直生活在赵家大院。原先我还是异乡人一样生活着，但渐渐地身上的一切似乎都与这片土地的脉搏相连接，再也无法分开了。远望着带我来到这里的那片河水，水流似乎静静地在喧嚣着什么。这一年来的不安定生活，似乎将过去二十多年的日子都盖棺定论了。冰冷的鸡血石手镯套在我的胳膊上，仿佛只是一副手铐。赵家大院，是一个监狱。逼着人发疯，逼着人成魔！不想的阴影并没有散去，震颤的幸福也终究是短暂的。哑巴：六月二十七日，我一辈子都不会忘记的日子。寄居在树林里的日子结束了，我被收养到了赵家大院。做一个寄生虫是可耻的，但是赵家女人的良善却像推倒的多米诺骨牌一样，使得不断有人来到树林里给予食物。我“贪婪”地获取着这一切，没有愧疚之感。然而，来到这个大院，似乎是另一个开始了。我不能言语，然而流言蜚语却因我而起。她只是个良善多病的女人呀，怎能抵挡这一切呢。我只能沉默，陪同她一起沉默。然而当她的棺材要安于土地的时候，我却无法再沉默了。我放声大哭，似乎要将这些年的沉默都宣告于人世。他人的眼光如何又怎样？我终究只是哑巴了，无法言说之人罢了。她离开之后，生活在赵家大院似乎只是惯性罢了。当时间往前的时候，我想要守护的也只是梅梅罢了。她真得很像她。最近赵家大院越来越不平静了，猴子、赵虎、柳柳、赵龙，相继离世。所幸的是梅梅出嫁了，灾难似乎与她无缘了。我想着二十多年前带我来到这里的帆船，久久不能入眠。下床踱步，看到了门口似乎有人伫立。 是她吗？我披上衣服出门而看，然而她却转身往河边走去。她背着包袱，似乎要远行。她终于看到我了，眼睛湿润，摘下耳环，放在我手上，便登上船走了。想着她还平安，我也安心了。当戏班子再次来临此地的时候，我已经了无牵挂，似乎又是一个可以启程的日子。所谓宿命，大概就是一件事情总会发生两次吧。离去才是值得。柳柳：生活在赵家大院，阴郁的气息一直笼罩着。我一直被梦魇所折磨，梦见稻穗，梦见老人牵羊，梦见独臂的道士……不不不，这都不算什么，可怕的是梦见那个熟悉的人影，而且萦绕在身边的烟草味也消散不去，令我感到窒息。我来到尼姑庵，找女尼。然而当我到达此地的时候，可怕的宿命感却袭来，仿佛这一切都是命中注定。恍惚活在这人世，行走的每一步似乎都是踏入危险之境。那天，去了酒馆。酒店里的那个女人，给了我一杯酒。我战战兢兢地抿了一小口，酒带来的热络似乎很快就席卷了全身，使我和这个世界少了几分隔膜。一而再，再而三，我一杯杯饮着，心情愉悦了不少，久违的阳光终于照耀到我的头顶。然可怕的现实又让我再一次陷入恍惚之境，我再一次次跌跌撞撞来到女尼处。那是可怕的窒息之处，我只能选择逃跑。我越不停地奔跑，就越感到有什么东西在后面追我。那是我用尽全身力气也无法摆脱的东西。撒旦之手抓住了我，我看着天空慢慢变灰，芦苇花不断飘下来……原先的梦境的一切都已成真，那是我的必经之路。赵少忠：这一切似乎都因我而起。然而我的一生似乎都在恍惚中度过。多数的时候，我都不知道自己在干些什么。我总是飘移在另外一个世界。我睡不好，总是醒得很早。我喜欢早起后，坐在冰冷的石板上等天亮，那有种恍如隔世之感。生命中经历的那些事在眼前不断铺展。爷爷，记得最清楚的是爷爷。那个令人逼仄的小屋，那发黄的宣纸，那个人影，一直都挥散不去。仿佛我这些年的生活，只是替他而活着罢了。家里的亲人一个个消失，我的心情却似乎一点点在变好。我不知道这样变化的原因，但我却因为积郁的减少有一丝窃喜。虽然先前有过梦醒后发觉自己双手沾满血的经历，有疲乏到竟然日上三竿也无法爬起的经历，有满手沾满墙灰的经历，但现在我已经不在乎那么令我恍惚困惑之事了。我的生命似乎有了一个全新的格局了，终于能够睡一个好觉了。眼前的一切都那么美好，散步在自家大院的时候，也如此心平气和。而眼前的她，似乎比二十多年前初遇见时，更加动人。Oyster 2015年2月10日补：看《敌人》的时候，有种分裂的感觉。格非的小说自有其美感，我只想用我的方式再重述一下这个故事，试图能够写出一点东西来。现在看来，这个尝试还是需要建立在再深层次的对文本的解读之上。

隐身的“敌人”

格非老师的第一部长篇，也是中国现当代先锋派的先河。先锋派，对于文学流派什么的，不是很懂，我想即便给了我概念，也不过是字，仅仅是字罢了，概念这样抽象，如果没有具象的例子，怕是难办。这也是高中老师讲概念总要引入例题的原因吧。《敌人》这小说写的是真不错，好在于他可以仅仅的攥住人的心灵，行文间出出留下的线索，描绘的恐怖凄冷的氛围，还有，长期生活在这种压抑窒息黑暗阴冷环境下的扭曲的人，从而产生的扭曲的人格，这一切，多么像侦探小说或者哥特式小说，对吧？然而，侦探小说最后的案情会水落石出，哥特式的恐怖在于对惊吓源头的描写，二者对于心理的描写，我说的是描写那种畸形以及对凄惨景物的描写，不怎么涉及。而《敌人》不一样，行文间没有出现任何一个敌人！《敌人》的一切缘起，是“火”，大火摧毁了赵家辛苦建起的基业，然而，却有可能是故意的纵火，基于这样个一直处在暗处的“敌人”一筹莫展，甚至是害怕之极。赵家老爷爷抑郁而终，赵少忠也长期的抑郁沉默，身在这样的深宅古院，祖上留下的“宿敌”一直没日没夜的叨扰着，甚至让这个男人可以终日一事不干，而赵家子嗣呢？就拿最小的女儿柳柳来说，自小就敏感，到了疑神疑鬼的程度，没有一天是安心的。而其实，也确实是不安，粗线条的赵虎都可以敏锐的觉察到死老鼠的问题，更何况是女人呢？唯一可以说神经比较大条的算是翠婶，毕竟是外来客，赵家祖上的事情不了解，可每天见赵家老小人心惶惶疑神疑鬼的，难免不受影响，往赵家祖上的大火想，接二连三的事情发生后，全村人的目光都停留在了大火上，谁，有那么大的仇，几代人的事情了，还在报复赵家？就这样，层层的神秘交织着恐怖，牵着读者继续往下读，到底是谁呢？作者未交待，无意交待。最后的结尾是赵家小的都走了，只剩下了赵少忠，然后以他对翠婶的性欲结束。这个结尾，神。或许本身就没有那个所谓的“敌人”？一切都是长期的压抑与恐惧夺取了这些人的理智？我觉得不是，精神分裂了倒是有可能，但是不是所有的人都那么严重。我觉得赵少忠是那个“敌人”，但是由于或许双重人格的原因，他自己并不知晓，他虽然对自己“敌人”的那个人格做的事情有印象但是却是模糊的，比如扔豌豆化妆追自己的子女什么的。我的分析是从文章中赵家子嗣去世前看到的熟悉的身影或者惊或者哭，而赵少忠总有预感得出来的，也不知道对不对。小说尾声，他对翠婶的性欲的觉醒，也是他潜意识里那个“敌人”的消失，或许，年幼时赵家的大火是无知的他无意放的，水龙压不出水也是他调皮为之，也不无可能。这些烙印太可怕了，负罪感始终影响这个孩子的成长，直到他发现爷爷怀疑是有“敌人”希望灭了赵式这一族。。。这才唤醒了第二自我，爷爷的推测也是给了他脱罪的理由。于是故事上演，两个自我，一个要抓敌人，一个要报复赵家。关于先锋派小说，或许是探讨环境对人性心理的影响？这还真不好妄下推论。