《理想的下午》章节试读

《理想的下午》的笔记-第1页 - 1

　——赖床篇　　　
早年的赖床，亦可能凝熔为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。　　　　端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想。　　
——住房篇
必居于有四时之地。冬日瑟缩，倚炉火漫度长夜；夏日挥汗，炎炎午后正好瞌睡连连。　　
——上班篇
我为什么没上班，也可以讲一讲。因为爬不起来。我那时（年轻时）晚上不肯睡；晚上，多好的一个字，有好多事可以做，有好多音乐可以听，好多电影可以看，好多书可以读，好多朋友可以聊天辩论，有好多梦可以编织，于是晚上不愿说睡就睡。而早上呢，没有一天爬得起来。即使爬得起也不想起，因为梦还没做完。
心目中的上班，如同是允诺每天奔赴做同一件事。这如何能贸然答应呢？我希望每天睁开眼睛想做什么就做什么。想转搭两趟公交车去市郊看一场二轮电影便兴冲冲地去。想到朋友家埋头听一张他新买到的摇滚唱片便兴冲冲地去了。想与另外三个兴致高昂的搭子一同对着桌子鏖战方城来痛痛快快地不睡觉把这个（或两三个）空洞夜晚熬掉，便也都满心地去。
不愿贸然投身上班，有不少在于原先有十多年的学校之投身，甚感拘锁，这下才刚脱缰，焉能立刻又归营呢？　　　　当然，每天一起床就去做自己最想做的事，看起来应该是最快乐的了；然愈做往往会愈窄，最后愈来愈归结到一二项目上，便也像是不怎么特别好玩了，甚而倒有点像上班了。人们说武侠作家很多原先是迷读武侠小说者，废寝忘食，后来逐而渐之，索性自己下手来写。喜欢唱戏的，愈唱愈迷，在机关批公文也自顾自哼着，上厕所也晃着脑袋伴随噼里啪啦屁屎声还哼着，终至不能不从票友而弄到了下海。
——自由篇
每天便是吃饭睡觉。想什么时候吃什么时候睡，就何时吃与睡。单单安顿这吃饭睡觉，已弄得人糊里糊涂；别的事最好少再张罗。吃饭，是在外头；睡觉，是在深夜；办这两件事时皆接不到电话。这两件事之外，其他皆不是事；如看报啦、如看电影啦，与人相约喝茶喝咖啡喝酒啦、买东西啦，等等等等，都是容易伤损吃饭与睡觉，故不宜太做张罗。
——写作篇
欲满获想要创作的某种感觉，连白天也想弄成黑夜。太光亮，不知怎么，硬是教人比较无法将感觉沉沦至深处、沉沦至呼之欲出。便此增加了极多的熬夜　　
倘人够屌，是作家不是作家压根不重要。活得好、活得有风格，做什么人都好。是作家亦好，不是作家也一样好。人不该找一个依仗；不管是依仗名衔（如作家，如教授，如部长，如总经理，如某人的小孩），抑是依仗资产（如八千万、一亿，如几万亩地，如身上的珠光佩饰），皆是无谓事，并且益发透露其自信之不够。

《理想的下午》的笔记-第17页 - 城市的氣氛

人習慣找尋昔年生活的影子與氣味。早年的日子過得愈緩慢深刻刻，追索於今日之與昔相似的情懷則愈濃。或是，愈感今日之不堪，則愈傾向于昔日之佳美來托寄幽懷也。
氣氛，有時不是感受於當時，而是滲露於久遠的日後3

《理想的下午》的笔记-第152页

〈賴床〉：賴床，是夢的延續，是醒著來作夢。是明意識卻又半清半朦的往下胡思滑想，卻常條理不紊而又天馬行空意識亂流東跳西迸的將心思涓滴推展。(pp152)要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要長長足足的過它一天，而不是過很多的分，很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水......每一段皆一起便休，是最不能享受事情的。(pp153)看人所寫的書，便知什麼人賴床，什麼人不。(pp153)真的看得出來啊，不賴床的人是不會明白的了。（笑）
梁文道評此書說連賴床也能寫得這樣不容易，我讀時奇怪看梁寫的都不像是賴床之人，後來他在下篇也認了是從不賴床之人，但我倒佩服他不覺此篇無聊而有欣賞的胸襟。

《理想的下午》的笔记-第45页

《早上五点》一文，直击我心。有很多次熬夜通宵，直到五点，其实五点于我来说还不算太晚，或者很早。五点的天空还没大亮，只是蒙蒙开始有了些亮光，黑夜才刚开始消褪而已。清晨的美在于它的不可预测性，你不知道接下来的是万张光亮还是天漫阴雨，至于居所附近的景物在不同光线变幻下所呈现的色泽也是无法预测的。很多清晨，这种五六点的时刻，我还没睡，眼看着房间里光线逐渐明亮，太阳从窗户直看过去，在狮子山头的某个位置爬升起来，金色的光芒透过窗帘缝隙照进房间，射得人睁不开眼。若是遇上阴雨天，光线变化就不那么明显，从暗到明的过程相当安静。看出窗外，山的背后便是云，有时候天气潮湿，云雾会漫到山间，将山间那些傍山而立的高层公寓全部绕在云里。清晨出去溜达一番偶尔也能收获各种惊喜。我走过凌晨三四点的街道，纽约的，北京的，益阳的，包括香港的。每一条街道都呈现着同样的面孔，三四点的时候他们也像睡了一般，昏黄的路灯和静谧的深蓝天色是那睡眠中依然睁着的眼睛。这个时候的世界是最安静的。五点的时候，街上已经开始有人走动了，有鸟开始振翅，花朵绽开脸庞，万物都在发出声响。楼下的火车开始启动第一列清晨的早班车，隆隆声将沉睡的街道都摇醒，于是人们出来上街活动，散步，溜街，买早点，赶早上班，送货，做买卖。没有喧嚣，依然是安静地各做各的事。直到再晚些，人确实多了起来，车子也来来往往，约摸七八点钟光景，便是各色画片里城市的景象的开始，沉睡的便彻底醒了，纷纷跳进凡人的喧闹中去。

《理想的下午》的笔记-第16页 - 哪裡你最喜歡

我不那么爱纽约，是因它太多概念：無止境的高樓牆面，牆內是什麼不知道。太多的重複。重複的人，重複的景，重複的東西，於是她看起來很，但不知怎麼人消受起來總覺得很小，倘若人在紐約一輩子，會顯得這一輩子很短。
朦朧構成這城市的奇怪傳奇，以至於，抽象。

《理想的下午》的笔记-第17页

有一种地方，或是有一种人，你离开它后，过了些时间，开始想着它，并且觉得它的好；然你在面对它的当下，不曾感觉它有什么出众之处。这是很奇怪的。

《理想的下午》的笔记-第60页

…人在这些移动的机器上稍做相聚，然后各奔东西。有些人先抵达目的地，下车去了；有的人还要再熬一阵，才能脱身。不少人后来居上，没行多少路，便飘然得赴定点；然他这段旅途虽已经快完成，焉知不是下一段迢迢长路又即开始。
旅途二字，意味着奔走不歇。它给人生不自禁的下了凄然的一面旁侧定义。不言旅途，人生似乎太过笃定，笃定得像是无有，又像是太过冗长。倘言旅途，则原本无端的人生，陡然间增出了几丝细弦，从此弹化出不尽的各式幻象，让人或驻足凝神，或掉头他顾。