心为身役
出版日期:2015-1
ISBN:978753276785X
作者:[美] 苏珊·桑塔格 著,[美]戴维·里夫 编
页数:658页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
看一个人的日记，无疑是一种偷窥行为，即使这是一本已出版的日记，读者仍然是在偷窥。而偷窥，正是阅读日记的乐趣之一。鲁迅在《马上日记》中写道，“我每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样的日记的人们很不少。假使写的成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣，因为他写的时候不像做《内感篇》《外冒篇》似的须摆空架子，所以反而可以看出真实面目来。我想，这就是日记的正宗嫡派。”昨天推荐的阿城的《威尼斯日记》不属于正宗嫡派，那本来就是打算要出版的，所以写得整齐，好虽然好，到底没有隐私，满足不了读者的偷窥欲。最近在读的另外两本，则是真正的日记了。两本都是苏珊·桑塔格的日记，一本《重生》，记着14岁到30岁间的事情，一本《心为身役》，时间跨度则从31岁至47岁。这其实还没有完，这套日记原定有三卷本，由桑塔格的儿子戴维·里夫编选，只是最后一卷还在整理中。我对苏珊·桑塔格的第一印象是她的照片，这两本书的封面上也印着她的照片，黑白的，一张是她站立着把手放在脑后，眼睛看着前方，嘴角微微上扬，但是并没有笑出来；另外一张，她几乎沉入黑色的背景里，眼睛直盯着镜头，手中夹着一支香烟，冷峻，决绝。这与她的批评家、知识分子的身份颇为吻合，一个睿智、独立，甚至有些冷酷的形象。苏珊·桑塔格大名鼎鼎，布罗茨基称她为是“大西洋两侧最具智慧”的人物，即使在中国，一般人也知道“反对阐释”这四个字，即使并没有看过原著。2004年12月28日，71岁的桑塔格在纽约去世，有媒体颇为动情的写到，“‘美国公众的良心’停止了呼吸”。桑塔格去世之后，她的儿子戴维·里夫做了许多工作，其中就包括编选三卷本的桑塔格日记。因为这些是真正的日记，所以记录的十分凌乱，其中既包括记事，也包括各种读书清单、购书清单、待办清单、电影清单、词语清单，以及读书笔记，写作计划和对自己的剖析，这些日记犹如一池水，混浊也充盈，不像游泳池干干净净，一望见底，它需要你自己去探索。苏珊·桑塔格从小就有些与众不同，父亲早逝，一直在母亲的阴影下生活。她说，“我不是我母亲的孩子，我是她管的对象。”她感觉不到大人们对她的爱，“小时候我感觉被抛弃了，没人爱我。我对此作出的反应是要做得非常好。”她以为，如果自己做得非常好，他们就会爱她了。这几乎是她独立、敏感、自恋等性格养成的前因，读到她关于母亲的文字，总是让我想到张爱玲和杜拉斯，她们的性格成长都与母亲有着重要的关系。她确实做得很好，在14岁的时候，已经开始读各种书，包括文学、艺术、戏剧、诗歌、哲学。在思想上，她很早就成熟了。但是，在感情上，她仍然一片迷茫，首先，当然是童年生活的阴影的副作用，其次，还有对自己性向的疑虑，在她早年的日记中，她敏感的写下一切关于感情的困惑与痛苦。在经历了经历了一段颇为放纵的生活后，她终于确认了性的美好，确认了自己同性恋的身份。但是，在她还不到20岁的时候，就瞬间结了婚，并且有了孩子。这段婚姻很不幸福，很快，生活中就充满争吵，她在很多条日记里写下她对婚姻的看法：“婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。”“争吵最后变得毫无意义，除非你总是准备吵完后就采取行动，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再“重归于好”——你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。”“婚姻是建立在惯性的原则上的。”“婚姻+整个家庭生活是一种磨练，常被比作修道院生活。两者都磨掉个性的鲜明棱角，正如被海浪冲到一起的卵石长时间以后互相磨光滑了一样。”终于她离开了婚姻，重新恢复自由。经历了好几任女友，但是，仍然，她在感情中得不到幸福，总是一次次的互相伤害。也许，一个在少年时没有习得爱的能力的人，不论性向如何，终究是难以去爱的。在感情覆盖的生活的另一面，作为公共知识分子，作为一个作家的桑塔格正在长成，她不断地读书、写作、思考，她很早就清楚自己想要成为一个什么样的人，她无情的剖析自己。她说，把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法储存器——像个又聋又哑还是文盲的闺蜜，是肤浅的。在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己。她也是这么评价写作的，“我写作是为了界定我自己——一种自我创造的行为”。一个写作的人，可以从这本日记里读到很多经验之谈，很多感同身受的秘辛。一个不写作的人，也可以从这本日记里读到一个人如何成为一个人，当然，还有散布在所有文字中的，她对于各种事情、现象的评论和看法。在这本日记里，你会看到一个伟大的作家，同时也是一个真实的人。她说，我永远都在别人对我的看法中寻找自己的定位。即使在照片中她看起来有多么强大，但是只有在日记里，我们才能看到她隐藏的内心世界。这个世界，本来只是她写给自己的，现在，我们自由出入，观看一切。这些日记确实是一个世界，它不规整，凌乱，并且丰富。它不应该只被阅读一遍。
精彩短评 (总计50条)
-
原文潦草 翻译糟糕 -
十星。期待第三卷。 -
主要我对文学了解不深，不过随笔日记这种出书还很有趣
忠实自己的女人很有魅力 -
当作家不容易 -
https://www.douban.com/group/topic/96753884/ 摘抄如上。我爱SSX10000 -
生活的边边角角。还是比较喜欢第一本（ -
清单狂；虽然是默读，却被驱使着在心里用一种很快语速读完；内容零散，属于私人只有她自己懂的日记内容；第一卷是一个少女对世界的好奇，对知识的饥渴，到了第二卷，更多的是思考；感情的部分果然不好看，意料之中，人家也没想给你看；70年代以后的部分更好；从河内之行开始有了疑惑，接触布罗茨基，最后否定共产主义。 -
看不下去，神马东西 -
每次从单向街回家，都要跟巢水母童鞋同一段时间地铁，我们便开开心心地聊文学，那天的话题就是关于那些想要变成小说家的其他家，苏珊.桑塔格是非常希望自己以小说家为第一身份的，但她始终无法完成文体的转型，小说的肉跟评论的肉，肉质有不同，各种其他身份要转成小说家，最容易的大概有两种：一是诗人，二是理科生。 -
和第一册相比少了太多天真和勇气。 -
Interesting! -
百憂解能夠解決的問題，盡量不要找人解決；那第一百零一种憂鬱呢？在SS的日記中我尋找到一條早已經熟悉的道路。那些聽過的未聽過的，看過的未看過的清單，以詞語的形式不斷撞擊，我看到一個熟悉的悲觀主義者的理智在引起共鸣，它們通过提喻的方式構成想象世界里的序列，與眾多詩人以及格言作家進行合唱。她的時代，我依舊在重複著。陀神認為這一輩子的人生是一種試驗場，看看我們能忍受多少快樂與痛苦。日記大概是這種嘗試的印記，它暗示我們作者在崩潰邊緣的不斷嘗試。憂鬱的極限是什麼？不是死亡。“死亡是一切的對立面”，我在死亡以前，也就想試試快樂或者憂鬱的極限。SS先行為我提供了一道複習題，儘管有些超綱，但對最終的考試多了些安全感。 -
比起第一本，这一本就读起来有劲多了，期待第三本。 -
挣扎在不可说的、不可欲的与不可靠的之间，依旧保持对自身与外物的刻薄。 -
读了三分之二 -
罗列 是一种治疗 我喜欢这种治疗 -
很有意思。不喜欢桑塔格就别看了，省得没事找罪受。 -
有时候在想，如果有人只看我的日记，会觉得我是一个怎样的人呢？ -
她看的电影也不少哦 -
日记选，没日常，都是类似于随身笔记，思考的记录，跳跃着记看得蛮累，类似于思想的火花，但却了无所得，跟随着传记看到是能够相互验证一些桥段。 -
情感上，我想过留下来。理智上，我想离开。和往常一样，我好像总是享受自我惩罚。 -
苏珊桑塔格书单与电影单 -
她总是那么美丽。忠诚。阅读。写 -
这本比较适合对桑塔格已经比较熟悉的人看，否则没什么收获的。 -
“最亲爱的—— “抱歉我没写信。人生艰难，人咬紧牙关的时候，很难开口说话……”一本凌乱的书 -
更多接触绘画与现代艺术作品；心理分析式的对自己的感情方式追根溯源；开始思考政治、革命与专制；思考所谓自由主义知识分子；与东欧联系密切；反刍以前作品。我意识到自己还无法研究日记，除了转述。 -
220零散跳跃，那么私密的东西都被挖出来卖了，他儿子真是无语O__O我想她本人应该也不愿意这本书出版吧…篇幅最多印象最令我深刻的是她对艾琳纠结的爱，其次是反越战… -
购于2015年3月，考研失败，在准备论文，学府书店见到，同期买的还有一本威廉斯的诗集。 -
个别字句四星。 -
换了个脑子过日子的赶脚 -
卷二了解更多。 -
这一阶段的日记与笔记中，一个由内向外的转向发生了，桑塔格从自我塑造过度到了对世界施加影响力，青春的激情也一变而为充满中年味道的断片式沉思与缅想，但是贯穿其中的内核始终不变：对于艺术作品惊人的判断力与审美力（16岁就对卡夫卡做出如此清晰有力判断的少女啊！）、对于感情生活的投入以及在受挫时极端痛苦的反诘自问（后期，感情生活消失了，不知道是不是戴维编辑所为）、以及对于写作作为一向尊严与自我现身的事业的孜孜汲汲。战斗的、奋斗的、彻底美国化的女性，我无法不被深深吸引。 -
第二本日记。20161029。碧海青天夜夜心。 -
“写作是扇小门。有些幻想好比大家具，进不去。” -
桑塔格对母女关系的描述颇令人动容 -
虽然是零散的日记、语录，但是就是这种吉光片羽，依然能感觉她内心的复杂。 -
有些零乱，她的思想过于沉重，可以看到背负着的沉重枷锁，是个很较真的人。。。 -
桑塔格后半生的日记笔记非常零碎意识流，等了好久才出版！满书闪耀着思想的灵光！ -
不适合阅读⋯⋯ -
段子手，过分忧郁，二十倍的我。 -
看这本书的时候只是觉得眼睛好疼，想读懂，想了解，毕竟不是故事。 -
看完一小半。我个人很喜欢看日记。是ss对自己生活的整理，对关键概念（比如存在，比如艺术）的思辨，很多的清单，很多的自我分析。 -
虽然勉强翻完了但结论也只有“她的书我应该不会再读第二本”而已，零散是原因之一，作者的一些价值观也难以认同。 -
《心为身役》是苏珊·桑塔格的第二本日记与笔记，相比第一本《重生》来说，这一本更有活力，日记中体现出来的桑塔格更为平凡，由于是日记，故而琐碎凌乱，其中包括记事、读书清单、购书清单、已看电影清单、待看电影清单、最喜爱的电影清单、读书笔记、写作计划和对自己的剖析。从中可以切身体会到桑塔格为情感所困扰、对自我的评判标准的转换、对电影的狂爱和对小说主题和形式的种种思考。 -
性格塑造命运。 -
厚厚的纠结碎片。权当你是个ENDOWED/GIFTED的氪星人。 -
对她，千千万万遍，就是崇拜！！！ -
中年桑塔格冷眼旁观显得更加晦涩消沉，如同呓语般的思想分泌物令人又温又寒。 -
第一次这样完整的看完一本日记 稍嫌琐碎 更喜欢75年后的内容 -
1605