水红色少年
出版社:四川大学出版社
出版日期:2004-11
ISBN:9787561429051
作者:戴新伟
页数:239页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
去年时，我在某BBS贴上了我读了赫尔岑的《往事与随想》之后的读书笔记，后面抄了一段赫尔岑对傍晚农村的描述，我也写道：“常想起在故乡时临近天黑时田野中充满的各种声音，要是有录音机录下多好，却从来没有想过用文字记录那一切，现在读到赫尔岑的文字，这个愿望部分得到了满足。”网友戴新伟在后面跟贴道：“虽然我写的不好，但是也要给你看看。”当时我并未意识到小戴（认识他的朋友都这样叫他）即将推出关于自己农村岁月的随笔集。今年年初，我拿到了这本漂亮的集子并一口气看完，方觉小戴当时跟贴中的自信语气并非无由，因为它带给我的满足感远远超过了预期。小戴的这本书写的是十七岁之前的世界，生活地点在四川中部的农村，主要在三个地点，一是外婆家的凉风垭，二是作者自己的家乡戴扁，三是作者上小学、中学的安镇。叙事似乎是从作者能够记事起，从被寄养在凉风垭的外婆家开始。这种怀旧性的散文，一是容易写得过度浪漫，二是急于讨好读者，唤起读者的共鸣，于是文中写到的事物及感受实际上都去真实很远，而小戴……（以下略去1500字）我得承认，上面所谓的略去的1500字并不存在，因为这篇书评并未完成，未完成的理由很多：因为我现在对写书评才力不够，心生厌倦，因为忙碌的生活、不平静的心情让我无法坐下来完成一篇，更有可能，用小戴的语气说，是“被这样漂亮的文字吓着了”……不管怎么样，我真的喜欢这本书。（路人甲：何以知之？Luke:夫复何言！从我下面码字的力气活来看，不就说明了？!）于是我选择一种最实在的方式来向小戴的文字致敬，抄！再次像个对大师、对文字心生敬畏的中学生那样，抄下了这本书中我认为最美妙的句子。虽然我不是大翻译家，小戴也不是女的，可我还要仿傅雷评张爱玲《金锁记》的用语，来称赞小戴的《水红色少年》：“这是我们时代文学最美的收获之一——欲购从速，以免向隅！”抄：P13 有一次我追随出去，只见他直直地过了公路，整个人一截一截地消失了，他下到了河边。P23 堂屋里吹着阴凉的风。这风包含着老屋深处的灰尘和霉味，甚至还有大衣柜里的气息。我们往往借助这些气息穿越时空，想起曾经属于我们然后永远不再被重现的某些事和某些人。P32 二十年耗掉一条血性青年，二十年荒芜一条大道，踩出另一条谁也想不到的路来，又过上二十年或者更久。只有生生不息的土地，或进或退，保持着它满意的领地。P44 从那晚起，电视机在这个时段的音乐就占有了我童年的储藏室，我每次回去，都要向它索取钥匙。P58 我享受这样的时刻，我发现，蚂蚁们是如此庞大的动物，它们好像跟我差不多大，我看得清楚它们的眼神，它们也有一双清亮的眼睛：就是在这一双、这无数双清亮的眼睛里，我看到了那个喂蚂蚁的小孩子，他只有十岁，汗水打湿了他的头发，他敏感而忧郁地坐在大地上。在那个平淡无奇的下午，我想和蚂蚁相拥，在我们的身边，是一只发酵的馒头，名字叫孤独。P62 尽管如此，磨坊像一个打过仗，走过很多路的老人，疲倦了也不失威仪。P63 它（石磙）似乎一直保持信心，始终相信会被派上用场。它比它身边一架废弃的大磨更有信心。P83 一条川藏公路穿过这个市镇，而这个市镇，在我的词典和地图上被命名为安镇大街的街道，它在二十多年前穿过我，由此带来的疼痛，至今不能复原。P89 只听见一声刹车，并不太尖利，整条大街却都悚然惊动，起了半个身，向前支起了身子。P90 我第一次来供销社，心里很奇怪怎么会没有人，所有的物件都排在玻璃柜子之后，安全地陈列着，它们几乎要自作主张地跟我说话了。P195 我真正看到的我自己就是一粒种子：麦子或者谷子，即将被撒在一处无法命名的地方，我因为过度的虚构，会以一种疯狂的加速度和那些注定相遇的另外一些种子拥抱，破裂，骨头生长进骨头，肉挨着肉。P207 这是只有在安镇大街上才能发生的事情。也许是我长大，也许是从安镇西面的学校到了东面的学校，也许这二者兼而有之，我发现这里的生活竟然具有如此强大的力量，可以摒除我此前内心的一切，去追寻那些我无法理解又不得不去理解的事物。我内心从前的一切——其实是一个虚空吗？“一切”只不过是戴扁的一切，站在磨坊前的广场上看到的一切，它们遥远而辽阔，清晰而永恒，无论是流水，树木，还是土地，为它们定义简单又精确。现在，它们谦逊地退场了，被我焦虑不安的少年时代替代。那一天我还没能意识到，那一天所见到的只不过是最起初的一桩小事，我被人、被这个奇异而动荡的世界所影响的旅程悄然起步了；我还没能意识到的是，内心某种禁忌的打破，某种经历的完成。从那天起，我不再惧怕血：“我早已戒掉了那一天，它满身是血。”（潞潞）P225 我热爱这片土地，也曾经领略“朴实而壮丽，寂静而深广”的景象，却无法细致入微地了解，然后讲述出来，这是我面对这个春天，这片大地，这本书，都是无力又无奈的事情。其实我并不了解大地上的事情，而我不过是想努力探寻一些什么罢了。P226 我又次重温了它的声音：像烟酒浸润到中年的咽喉深处卡着一口老痰，慈祥，肃穆，自大得不可一世又无限感伤。P227 在田野中间，一条走势平稳、生满了蒌蒿的水渠旁，一株高大稀疏的桉树像一枚铁钉钉在土地上，时间已过三十年。P230 这是戴扁。一个极其普通的小村庄，时值盛夏，一切饱满。那不是味道。那是一种氛围，是与从前若干个夏天的气味、颜色、声响一模一样的一种氛围。在这个八月初的一个下午，它们和我一样，回来了。我的心除了有强烈的激动之外，也感到不可名状的失落，那些发生了多得不能一一记住事件的夏天，我其实终究只能在一些相似点上回忆它们，这个时候带给我的，并不是所谓的轮回，只是在提醒我，为了日后的动荡生活，为了去见识更多的地方和人，在戴扁，我曾安静得几乎停滞地生活过，尽管我当时并未意识到这一点。我的幸福还在于，过了这么久，我仍然可以凭着一些气味、一枝晾衣竿、一株树回到过去。我个人的世界如此完整，无人打扰。 -
“我羡慕那些在乡下长大的人，不管生命到了何种地步，他都有值得回忆的城堡。“——在戴新伟的复述之中的安镇就是这样的：良田，绿树、鸡飞狗吠，放鸭子，炊烟缭绕，都氤氲在一派川西坝子里。于是，我们在《水红色少年》这本书里，看到安镇在平静中诞生，最后又消失在迷蒙之中。只有人在长大，离开，把记忆带着上路。可以说，这本书实在应该是一个人与村庄的告别，蓦然回首，它依然是那么美好。 这种告别细腻而温柔。村庄的物事，每一个人，一条狗，一棵（柳）树，一片晒谷场，都有自己的名字、个性和故事。在这儿，我们读到了安镇的平和，它令人惊悸而不乏温柔的叙事，让我感到惊讶，比如“‘今晚有场电影......’我怀疑这个消息是随着抽穗的麦浪传递到一个又一个村庄的““在那个平淡无奇的下午，我想和蚂蚁相拥，在我们的身边，是一只发酵的馒头，名字叫孤独。在那个下午我想结识全世界的蚂蚁，向它们打听各自的故事“...... 在我和戴新伟的这些年，一直知道他在努力地写作，但在说起这事时，他总会微笑着说莫得，用成都话来说，就是“阴悄悄“地整，现在，我们看到了他的这本《水红色少年》中，依稀见到他当年的光影。 人总是被记忆纠缠。而童年因为生命力最蓬勃、观察最敏锐、心灵最纯洁，留下的记忆也最鲜亮明彻。应该说，童年的目光有一种直指物事核心的透视力度，而成年的一切经验都只是童年记忆的延续。所以，在读到戴新伟的这些文字时，恍然又走进了安镇，那不仅只是属于戴新伟的安镇，也是所以在1970年代在农村里出生的人的安镇。至于童年的记忆里，细节是否真实，已经不再重要，要紧的是它已经出现了我们人生的感情模式、价值取向和道德判断。正是由于这些，才让童年的回忆温馨而多彩。无疑，在戴新伟的记忆的深处，童年是温暖而温润的，所以他的村庄也弥漫着一种宽厚、一种亲情，在不经意间会从岁月的隧道中滑去。 说实在话，我很喜欢戴新伟这种淡若清水的叙事。这让我想起了画家所说的白描，有一种透明的质感和张力。在这样的叙述中，我们重新回到了安镇，在这里诗意地生活，就像《水红色少年》中所说的那样：我渐渐觉得那是我的现实。陈年的事迹并非出于怀旧的需要，自小我就是被叙述折磨的人，在潜在的读者的注视下不得不以内省收场，这已经是多么久远的事情了，我可以缓慢地表达那些魔法消失的事物，它们本身的品质吸引着我。气味、颜色、光线、声响，如此种种，或者其中之一，我不想在它们拜访我时，提醒我说，你几乎失去了全部。从这个意义上说，我们是带着村庄上路的。 《水红色少年》戴新伟著 四川大学出版社 http://zxjlxl.blogchina.com/526390.html -
《水红色少年》：温暧而明亮的成长温暧而明亮的成长，这是属于小戴的，熟识的人都这么喊他——小戴。《水红色少年》这本书，买了有一年多了，随着学瑜伽的日子，与Z的聊天中，熟悉了这本书，Z与小戴的故事，她嘴里天赋很高的少年，终于成长了。这是本让人感动的书，不仅然是诉说成长故事的，或者它称不上是故事，只是一些片断，因记忆的作用而在心里慢慢形成一片浪般的麦田。能感觉到那些我们喜欢的作家，佩索阿、法布尔等对他的影响。每个与世界有距离感的人，外表羞怯而好奇地看世界。让世界在童真与孤僻中更完整。成长记忆在生命深处。现在写，感觉太早而非太迟，但也是个完整的过程。将童年合缝在那个停顿上。从而不再把它翻出来。写作的意义有时正在于此。挺拔的而饱满的生命每个人都有自己的问题要解决。难得这样不矫情、不伪饰、不煽情地写下童年往事。孩童的影子在思考中拉长，它不再忧伤。或者在这个城市里所有的记述都是被打扰的，这是个人声鼎沸的世界。《水红色少年》里的“父亲、舅舅、姐姐、铁匠………”他们都是“我”眼里的大人，做的事情未必让“我”更好奇。“我”对周围一切的事情都好奇，乐意探究个中秘密。但非少年恶作剧的，更多是个旁观者。光与影混和的世界，一切都显得纯真、旷美。这是一块无人伤害及保护的很仔细的土地。是自然之音带来的优美。我不知道若干年后，再去回味这些，它代表着什么。因为记忆有相似之处，倒让我不常看这本书。只是将它留在心底。有时抬眼望一下，觉得还有些温暧一直存在的。很近，又很远。Z与戴都在生命里留下深刻的印像。我的孤独倘若这句话：古老的秘密终生缄默………有一个下午飞机飞来了。少年奔跑喜悦。生命地里不断地会出现很多意外的事物。它并非都会带来惊喜。在书与诉说中，我们寻找着始终如一的使命感。我想，还有更多是无法被表达的。比如现在，还有过去…………将来。始终如一。书前面的序言是洁尘的，她的序不算是什么评论吧，顶多是个较关心的姐姐式的谈吐。无序无独白，这本书将更纯净。怀着对故土的思念，捧着这本书《水红色的少年》，它近，亦远。感谢上天让我触摸到一个完整的世界。它如同我小心呵护的。麦浪声声，我们的故土呵……它在笔端是一团纠缠的浓浓的情怀。童年是我们渐行渐远愈发怀念的真。它失落，我们寻找。有些永远找不到了，意像破碎，故土再不是儿时的风貌。唯独记忆，让我们又活了一次。
精彩短评 (总计5条)
-
清新。 -
简朴清新的乡土文学. -
去年时，我在某BBS贴上了我读了赫尔岑的《往事与随想》之后的读书笔记，后面抄了一段赫尔岑对傍晚农村的描述，我也写道：“常想起在故乡时临近天黑时田野中充满的各种声音，要是有录音机录下多好，却从来没有想过用文字记录那一切，现在读到赫尔岑的文字，这个愿望部分得到了满足。”网友戴新伟在后面跟贴道：“虽然我写的不好，但是也要给你看看。”当时我并未意识到小戴（认识他的朋友都这样叫他）即将推出关于自己农村岁月的随笔集。今年年初，我拿到了这本漂亮的集子并一口气看完，方觉小戴当时跟贴中的自信语气并非无由，因为它带给我的满足感远远超过了预期。
小戴的这本书写的是十七岁之前的世界，生活地点在四川中部的农村，主要在三个地点，一是外婆家的凉风垭，二是作者自己的家乡戴扁，三是作者上小学、中学的安镇。叙事似乎是从作者能够记事起，从被寄养在凉风垭的外婆家开始。这种怀旧性的散文，一是容易写得过度浪漫，二是急于讨好读者，唤起读者的共鸣，于是文中写到的事物及感受实际上都去真实很远，而小戴……（以下略去1500字）
我得承认，上面所谓的略去的1500字并不存在，因为这篇书评并未完成，未完成的理由很多：因为我现在对写书评才力不够，心生厌倦，因为忙碌的生活、不平静的心情让我无法坐下来完成一篇，更有可能，用小戴的语气说，是“被这样漂亮的文字吓着了”……
不管怎么样，我真的喜欢这本书。（路人甲：何以知之？Luke:夫复何言！从我下面码字的力气活来看，不就说明了？!）
于是我选择一种最实在的方式来向小戴的文字致敬，抄！再次像个对大师、对文字心生敬畏的中学生那样，抄下了这本书中我认为最美妙的句子。虽然我不是大翻译家，小戴也不是女的，可我还要仿傅雷评张爱玲《金锁记》的用语，来称赞小戴的《水红色少年》：“这是我们时代文学最美的收获之一——欲购从速，以免向隅！”
抄：
P13 有一次我追随出去，只见他直直地过了公路，整个人一截一截地消失了，他下到了河边。
P23 堂屋里吹着阴凉的风。这风包含着老屋深处的灰尘和霉味，甚至还有大衣柜里的气息。我们往往借助这些气息穿越时空，想起曾经属于我们然后永远不再被重现的某些事和某些人。
P32 二十年耗掉一条血性青年，二十年荒芜一条大道，踩出另一条谁也想不到的路来，又过上二十年或者更久。只有生生不息的土地，或进或退，保持着它满意的领地。
P44 从那晚起，电视机在这个时段的音乐就占有了我童年的储藏室，我每次回去，都要向它索取钥匙。
P58 我享受这样的时刻，我发现，蚂蚁们是如此庞大的动物，它们好像跟我差不多大，我看得清楚它们的眼神，它们也有一双清亮的眼睛：就是在这一双、这无数双清亮的眼睛里，我看到了那个喂蚂蚁的小孩子，他只有十岁，汗水打湿了他的头发，他敏感而忧郁地坐在大地上。在那个平淡无奇的下午，我想和蚂蚁相拥，在我们的身边，是一只发酵的馒头，名字叫孤独。
P62 尽管如此，磨坊像一个打过仗，走过很多路的老人，疲倦了也不失威仪。
P63 它（石磙）似乎一直保持信心，始终相信会被派上用场。它比它身边一架废弃的大磨更有信心。
P83 一条川藏公路穿过这个市镇，而这个市镇，在我的词典和地图上被命名为安镇大街的街道，它在二十多年前穿过我，由此带来的疼痛，至今不能复原。
P89 只听见一声刹车，并不太尖利，整条大街却都悚然惊动，起了半个身，向前支起了身子。
P90 我第一次来供销社，心里很奇怪怎么会没有人，所有的物件都排在玻璃柜子之后，安全地陈列着，它们几乎要自作主张地跟我说话了。
P195 我真正看到的我自己就是一粒种子：麦子或者谷子，即将被撒在一处无法命名的地方，我因为过度的虚构，会以一种疯狂的加速度和那些注定相遇的另外一些种子拥抱，破裂，骨头生长进骨头，肉挨着肉。
P207 这是只有在安镇大街上才能发生的事情。也许是我长大，也许是从安镇西面的学校到了东面的学校，也许这二者兼而有之，我发现这里的生活竟然具有如此强大的力量，可以摒除我此前内心的一切，去追寻那些我无法理解又不得不去理解的事物。我内心从前的一切——其实是一个虚空吗？“一切”只不过是戴扁的一切，站在磨坊前的广场上看到的一切，它们遥远而辽阔，清晰而永恒，无论是流水，树木，还是土地，为它们定义简单又精确。现在，它们谦逊地退场了，被我焦虑不安的少年时代替代。那一天我还没能意识到，那一天所见到的只不过是最起初的一桩小事，我被人、被这个奇异而动荡的世界所影响的旅程悄然起步了；我还没能意识到的是，内心某种禁忌的打破，某种经历的完成。从那天起，我不再惧怕血：“我早已戒掉了那一天，它满身是血。”（潞潞）
P225 我热爱这片土地，也曾经领略“朴实而壮丽，寂静而深广”的景象，却无法细致入微地了解，然后讲述出来，这是我面对这个春天，这片大地，这本书，都是无力又无奈的事情。其实我并不了解大地上的事情，而我不过是想努力探寻一些什么罢了。
P226 我又次重温了它的声音：像烟酒浸润到中年的咽喉深处卡着一口老痰，慈祥，肃穆，自大得不可一世又无限感伤。
P227 在田野中间，一条走势平稳、生满了蒌蒿的水渠旁，一株高大稀疏的桉树像一枚铁钉钉在土地上，时间已过三十年。
P230 这是戴扁。一个极其普通的小村庄，时值盛夏，一切饱满。
那不是味道。那是一种氛围，是与从前若干个夏天的气味、颜色、声响一模一样的一种氛围。在这个八月初的一个下午，它们和我一样，回来了。我的心除了有强烈的激动之外，也感到不可名状的失落，那些发生了多得不能一一记住事件的夏天，我其实终究只能在一些相似点上回忆它们，这个时候带给我的，并不是所谓的轮回，只是在提醒我，为了日后的动荡生活，为了去见识更多的地方和人，在戴扁，我曾安静得几乎停滞地生活过，尽管我当时并未意识到这一点。我的幸福还在于，过了这么久，我仍然可以凭着一些气味、一枝晾衣竿、一株树回到过去。我个人的世界如此完整，无人打扰。 -
“我羡慕那些在乡下长大的人，不管生命到了何种地步，他都有值得回忆的城堡。”我这么多年，一直记得这句话。 -
17是个独特的数字，理所当然地，17岁是个有趣的年龄。高中时看的，觉得很有意思。