《情歌·荒原·四重奏》书评

空心人

库尔兹先生——他死了 给老盖伊一便士吧 1我们是空心人我们是填充着草的人倚靠在一起脑壳中装满了稻草。唉！我们干巴的嗓音，当我们在一块儿飒飒低语寂静，又毫无意义好似干草地上的风或我们干燥的地窖中耗子踩在碎玻璃上的步履 呈形却没有形式，呈影却没有颜色，麻痹的力量，打着手势却毫无动作； 那些穿越而过目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国记住我们——万一可能——不是那迷途的暴虐的灵魂，而仅仅是空心人填充着草的人。 2 眼睛，我不敢在梦中相遇在死亡的梦幻国土它们不会显现：那儿，眼睛是映照在折柱上的阳光那儿，是一棵摇曳的树嗓音在风的歌唱里更远更肃穆相比于一颗在消逝的星。 让我不要更接近在死亡的梦幻国土让我也穿上如此审慎精心的伪装耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖在一片田野中举止如同风的举动不要更接近—— 不是那最后的相聚在黄昏的国土里 3 这是死亡的土地这是仙人掌的土地石头偶象在这儿被升起，在这里它们接受一只死人手的恳请在一颗渐逝的星子的光芒里。 它就象这样在死亡的另一王国独自苏醒而那一刻我们正怀着脆弱之心在颤栗嘴唇它将会亲吻写给碎石的祈祷文 4 眼睛不在这里这里没有眼睛在这个垂死之星的峡谷中在这个空洞的峡谷中这片我们丧失之国的破颚骨在这最后的相遇之地我们一道暗中摸索回避交谈在这条涨水的河畔被集中汇聚 一无所见，除非是眼睛再现如同永恒之星重瓣的玫瑰来自死亡的黄昏之国空心人仅有的希望。 5 这儿我们绕过霸王树 霸王树霸王树这儿我们绕过霸王树在凌晨五点 在观念和事实之间在动作和行动之间落下帷幕因为天国是你的所有 在概念和创造之间在情感和反应之间落下帷幕 生命如此漫长在渴欲和痉挛之间在潜能和存在之间在本质和下降之间落下帷幕因为天国是你的所有 因为你的所有是生命是因为你的所有是这 这就是世界结束的方式这就是世界结束的方式这就是世界结束的方式并非一声巨响，而是一阵呜咽。艾略特的诗，其实我也没读懂。远离故乡却在精神上不断寻找家园的孤独诗人用无数具体准确的形象隐喻暗示绝望，可是如果绝望主题贯穿于创作生涯甚或人生始终，那么绝望之后必然隐喻着狂热的希望。正因希望的比旁人多，才比旁人更绝望苦痛。“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”从前就喜欢《荒原》的开篇，我会联想起泽婴的“手掌相对做梦/秘密的河流之光往世。”我也不知道该对这诗说些什么，评家会说它如何如何绝望，我也知道人的一生注定徒劳，世界末日终将到来，可是这跟我又有什么关系呢？所以绝望只是一个词汇，仅此而已。“过去的时间和未来的时间/过去可能存在的和已经存在的/都指向一个始终存在在终点。”“只有通过时间才被征服时间。”“眼睛再现/如同永恒之星/重瓣的玫瑰/来自死亡的黄昏之国/”刹那永劫，迟暮花开。观念走到事实，需要行动，行动付诸实施，需要动作，概念走向创造，需要虚妄，情感如何反应？需要犯傻。渴欲发生痉挛，潜能于是存在。本质又是什么？堕落下降。倾其所有遭遇的问题也不过如此，而已而已。这些就是生命，无答案的谜题，毫无疑问，好奇是最大的原罪。毫无疑问，当我说毫无疑问时，已经犯错。毫无疑问，就是因为容不下这小小的迷，才安安静静的在呜咽中死去，无论心中是否回荡过巨响。为了寻求这只空袜子，“榕儿你又说我惹人疼惜你又安然地微笑你清楚我上面写下的全是谎话全是虚构是情节可是你怎么不问我为什么如此虚构呢可是，我爱你为你写下一颗从来不变的心。”——《小暑》（泽婴）