《李清照新传》书评

《李清照新傳》

這部百餘頁的小書是三年前出版的李清照小傳，文筆流暢，敘事生動，對李清照的心理轉折描寫細膩入微，而且能按年月和生平事蹟羅列多首作品，堪備李清照生平一說，可見作者也是趙太一位功力不凡的粉絲。全書引徵頗豐，議論甚具說服力，可備一說。只是不少地方乃出於作者的臆測，事實已無可考，全書讀來像小說多於考證文字，甚覺可惜。雖然早已熟知趙太生平，但讀到趙太晚年孑然一身，流離飄泊，終老江南，仍是沒來由一陣心酸，差點兒掉下淚來。莫非才人命薄，天恆道乎？

易安体之婉约词风 ——以一组诗词为例浅析其发展变化

李清照在词史上有着重要的地位，其“别是一家”的易安体更是在婉约词的历史上画上了浓墨重彩的一笔。黄昇谓其“龙柳娇花之语亦甚奇骏，前此为由能打道之者。”，四库提要谓其“清照以一妇人而词格乃抗周轶柳，且亦许为大宗集中名句皆深刻精透不拾前人牙慧宜其睥睨一切矣。” 其地位由此可见一斑。众所周知，明人张綎率先明确提出了“婉约派”的说法：“少游多婉约，子瞻多豪放，当以婉约为主。”清人王世贞则提出：“仆谓婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首”（《花草蒙拾》）。然而，“婉约”二字究竟是什么意思？《说文解字》云：“婉，顺也”，“约，缠束也”，这不禁让人感到惊奇，何以“婉”“约”竟能合为一词？既受“缠束”，何来“顺”也？如此看来，“婉约”二字恰如今之所谓“戴着镣铐跳舞”，最终意味着抒情表意的曲折回环，符合宋代内敛收束的文化特质，颇具轻微的病态美感。 王氏说李清照为婉约词宗，笔者深以为然。然则人生乃一动态过程，“婉约”词风并非一以贯之，更非旦夕之功。而本文将以李清照少女时期，思妇时期，南渡时期的三首词为例，浅析易安体词风之婉约。一、 清新柔婉第一阶段，少女时期，率真洒脱，其词作特点是“清新柔婉”。如以下的这首《点绛唇》： 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗青衣透。见有人来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。此词创作时间在词人17岁至18岁之间（1100～1101年）时,仍未婚, 描写的是天真少女的闺情词，有道是“少女情怀总是诗”，在这一首词中，作者运用了所擅长的白描手法，追记了一次清晨的偶遇。寥寥数行，将闺中少女突然见到生客来访时的天真娇憨之态写得逼真自然。嗅梅观客，将少女羞涩中又带新奇的心理描写得大胆明朗，一个天真可爱的少女形象跃然纸上，给人读之后有观画般的美感。上片描写的是在一个群花渐谢、露珠欲滴的初夏，一位妙龄少女荡罢秋千，轻衫汗透，连擦洗纤纤素手都懒于进行的姣容倦态。第二句“慵”字用得极其生动，似乎把少女心中的那丝哀愁和寂寞也带了进来。美人如玉，不用见其面，只一双纤纤素手，已可醉人。同时这句话也显示出了这位少女即词人自身无拘无束，无所顾忌，一任自然的独特个性。第三句中的“露浓花瘦”承前应下，“花瘦”仿佛少女的倩影，以花写人，且与“露浓”相对，更显少女的娇态，将花瘦之韵味烘托而出。下片则是描绘了少女在来客忽至时的羞赧情状。开头“见有人来 ”一转，另辟新境，顿起波澜。“和羞走”三个字，不仅写她内心的情感，同时也精细地刻画出她的举止动作。倚门回首，略作转折，再化用李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”句意，点名来人的身份，也写活了少女想见客人而又不敢见，不敢见而又忍不住看一下的微妙心理。一句“却把青梅嗅”将整首词定格收尾了，但却余味无穷，引人遐思。本词出色之处是选取了典型细节，运用了一系列动态词语来勾勒人物行为举止，蹴、起、整、见、走、回首、嗅等，流转的画面让人感到清丽自然，趣味横生。表现了李清照早期词“用白描发引出新思，取寻常语度入音律”的艺术特色。而且，本词还体现了李清照善于化用他人作品语句的艺术才能。这点从读韩偓的《遇见》：“秋千打困解罗裙，指点醍醐所一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门”中可以清楚地看到。然而两相比较，她并非原封不动地照搬，而是匠心独运，袭古弥新，有出蓝而胜于蓝之妙。整首词没有什么特别的雕琢，在信手拈来般的平易中却能抓住读者的心思，可谓“清水出芙蓉”。二、愁婉淡约第二阶段：思妇时期，离愁别绪。其词作特点是“愁婉淡约”。试看此首《一剪梅》红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。这是一首别离词，是作者和丈夫分离后的相思之作。李清照在前期二十六年的夫妻生活中，有两次与赵明诚小别，此间，她创作了不少思夫念远的词章。这首便是其中之一，叙述了词人与丈夫各居一方，相似情苦愁无限的景况。 “多情自古伤离别”，此首词围绕一个“独”字落笔，暗示了她的生活内容和思想感情已经与过去大不相同。虽说仍是划船游玩，但结婚以后本应同去的明诚却正在外出，作者感到了孤独。而且目中所及也由少女时代所感到的溪亭日暮，兴尽而返，转变为了红藕香残，秋凉萧瑟。上片写作者怀远念旧，“红藕香残”继承并发展了李璟“菡萏香销翠叶残”之句，末尾点明节气，并且为全诗营造了一种凄凉的氛围。作者从视觉—红藕，嗅觉—香残，触觉—玉簟秋起笔，写出自己满怀心事，轻解罗裳。“兰舟”当为“床榻”之意。甲骨文“舟”字字形，是一个或横直或倾斜的长方承盘之形。谢桃坊先生说：“若以‘兰舟’为木兰舟，为何深夜还要独自坐船出游呢？而且她‘独上兰舟’时，为何还要‘轻解罗裳’呢？这样解释显然与整个环境是有矛盾的。兰舟只能理解为床榻，‘轻解罗裳，独上兰舟’即是解卸衣裳，独自一人上床榻准备睡眠了。” 前三句由景及物至情，领起全篇，奠定了愁苦的感情基调。而云中谁寄锦书来“锦书”则用典：当年秦窦滔在外取妾，其妻织锦为回文诗寄滔，滔悔悟，陆游《钗头凤》有“山盟海誓，锦书难托”之言。“月满西楼”一句，乃化韦应物之“西楼望月几回圆”，“月满西楼”造成一种满盈之象，然则《秋声赋》曰“物过盛而当杀”，《易经•乾卦》也说“亢龙有悔”直写相思之情 ，情景交融，营造出了清秋时节惆怅的意境，使人愁绪暗生，黯然神伤。值得赞赏的是，上片没有一个地方言及离愁，而处处洋溢着离愁，这也为下文直抒愁怀做了铺垫。 下片首句承前启后，承接上文的景物描写，下启作者的情感表达。以花落水流比喻青春易逝，光阴荏苒。寓情于景，呼应了上文的“红藕香残”“独上兰舟”。而两个自都是空自，独自的意思，移情于景，深化了离愁，颇似温庭筠“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”之“懒”字。随后作者直抒胸臆，描写两人都为相思所苦，表现其情谊之深。最后三句，写相思之苦无法摆脱，“眉头”与“心头”对应，“才下”与“却上”对应，使得愁具体化，深化了离愁这个中心。对仗工整，把相思之情的微妙变化悉数道出，感人肺腑。虽脱胎于范仲淹《御街行》中的“眉上心间，无计相回避”，却是大有胜蓝之妙，因此得到了王士禛“李特工耳”的高度评价，与李煜的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”有异曲同工之妙。 通观全词，“红藕相残”、“玉簟秋”的两个组合是室内情景，对清秋季节起了点染作用；“罗裳”、“独上兰舟”的组合是室外情景；“云中”、“锦书”、“雁 字回”这三个意象的组合是高空情景；“月”、“西楼”这两个意象的组合是地上情景；它们以层层递进之势感发出一团惆怅若失的心绪。“才下眉头，却上心头” 与“一种相思，两处闲愁”前后衬映，相得益彰。“一种相思，两处闲愁”对仗工整自然，暗示分居两地使人愁情滋生、难以排遣亦是十分自然，这种“自然”使词 作充满无奈。上片设景而下片抒情，立体化地表现出闺怨的真挚贴切。三、凄冷悲婉第三阶段：丧夫之痛，游离之苦。其词作特点是“凄冷悲婉”。如以下这首《武陵春》风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。此诗作于靖康之耻发生的七年后，作者此时孤苦伶仃，流落到金华，连夫妻俩所珍爱的文物也多半丢失。面对此情此景，作者不禁感慨万千，借春景抒怀。上片开篇采用“扫处即生”的手法，在开端略去前一阶段情景发生发展的过程，只说其结束。从绝处着笔，扩大了作品的容量，收收到咫尺万里的艺术效果。 残春触动了作者的愁思，“尘香”写风势之凌厉，暗示自己处境艰难。心中烦闷，所以很晚了作者仍未梳头。物是两句写愁怨使人落泪，山河破碎风飘絮，自己也便成为“飘零遂与流人伍”的孤舟，令人黯然。诚如“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，如今物是却人非，想找人倾诉，可话未出口，已是泪落涟涟。欲语泪先流，可见作者心中之悲。下片笔锋陡转，由倾诉哀情转写春光之好。春尚好，泛轻舟，笔意轻松。然而“闻说”，“也拟”，“只恐”三组虚词与前句对比，一扬一抑，表明作者并未真正从愁苦中脱离。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”两句对上文进行了补充，极言伤怀之深切。此句匠心独运，师承苏轼《虞美人》“载一船离恨向西州”，并进行创新，可与李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”媲美。而且此句与前文的双溪，轻舟相呼应，情景交融，丰富了词的境界。值得注意的是，相比于李清照以前的几首诗，可以看出，以前是因思夫之故而“日上帘钩”“起来慵自梳头”，并不是物是人非所导致，所以这首词的社会意义就不言而喻了，梁令娴“盖此感愤时事之作”的评价也可明了。 不过这不影响我们将她划为“婉约派”，李清照生而为大家闺秀，秉性柔婉，复遭仕宦之祸，萌生忧患意识，固其词节制而曰“婉约”；其后国破家亡，所谓物极必 反，“悲婉奇峭”乃是“愁婉淡约”的极端情形，既非其主流词风，亦非其秉性所在。而且，即便在《声声慢》中，易安婉约的痕迹仍旧存在，如“三杯两盏淡酒， 怎敌他，晚来风急”表面上说是薄酒无力，实则指自己容颜憔悴，不胜风凉，故仍可以“婉约含蓄”冠之。“憔悴损，如今有谁堪摘”“守着窗儿，独自怎生得黑” “这次第，怎一个愁字了得”虽则满腔幽怨飞流直下，然而终不能作“怒发冲冠”之态，其中原因在于其情感乃仍为“愁”与“悲”所主宰，而李清照女儿本性之 “柔婉”到底难移，是以其词情势虽急而境界终不为大，故曰“豪放”未免言过其实，相去甚远。四、总结历经忧愁悲戚，易安体从“清新柔婉”一步步走向“愁婉淡约”，最终归结于“凄冷悲惋”，颇有“三春过后诸芳尽”之悲凉意味。“婉约”之“约”非谓其极尽工笔之能事，而是说“茫茫世事套在她心灵上的枷锁使其带上颦眉之美”，纵然是女中豪杰李易安，亦不免拘于一“情”字，诚可谓无奈。当然，即便如此，“令慢均工，擅长白描，语言清丽，炼字、炼句、炼意、炼格”的易安体终究是在宋代词苑中，独树一帜，别是一家。参考资料：吴熊和，《唐宋词通论》，上海古籍出版社，2010年唐圭璋，《唐宋词鉴赏辞典》，江苏古籍出版社，1986年秦力，《走向婉约——浅议易安词风之流变》，2011年5月王远国 余克勤，《自是花中第一流》，湖北人民出版社，2011年陈祖美，《李清照新传》，北京出版社，2001《宋词鉴赏辞典》，云南教育出版社，2011