《寻找如画美》书评

旅人啊，你的眼睛属于谁？

1. 批评家罗斯金在自传《过去》里，英国十九世纪著名美学家、评论家约翰·罗斯金（John Ruskin, 1819-1900）回忆说，从三岁开始，他的父母每年带着他，乘着马车，“参观各种上层人士的房子”，“巡游一半欧洲国家”。十岁，罗斯金开始在旅行中用素描表现所见景色，比如坎特伯雷大教堂、坦布里奇城堡。十二岁那年，为了让他的旅行速写更为出色，父母给他请了一位绘画老师。十三岁生日时，有人送了他一本带插图的旅行书《意大利》——罗斯金说：“决定了我人生中的主要基调”。的确，若不是在少年时代就有如此广博的见闻，若不是随后的一生始终是在游历中度过，罗斯金不会是罗斯金。英国人向有“壮游”传统，从十七世纪开始，英国的贵族子弟在接受了大学教育之后，一般要把游历欧洲作为经典人文教育的一部分。比如英国大诗人约翰·弥尔顿，剑桥大学毕业后隐居书斋五年，也还是要去瑞士、法国、意大利旅行一圈。简要地说，对于英国的上层社会，“出国游”本不稀奇。稀奇的是，从十八世纪六十年代开始，英国人开始“国内游”了，顺便崛起了英国本土的“旅游业”。风气所及，十九初期的罗斯金一家也热爱着祖国的风景，“如果游历的国家比较靠北，我们会顺道去拜访在苏格兰的姨妈。”不仅如此，父亲身为雪利酒代理商，经常带着少年罗斯金在英格兰和威尔士旅行。相形之下，罗斯金的旅行装备较之半个世纪之前的英国前辈没有多大变化：记事本、图画本、一小套水彩颜料、钢笔和铅笔、望远镜、地图册、旅行指南。当然，身为罗斯金，一切都要更复杂一点，“天空蓝度表用来测量天空蓝度的深浅；有平行线的笔记本用来记录地质学发现；四开的大笔记本来做建筑学的草图（这个本子在外面奇特地标有直角尺和英制尺）”。重要的是，“文学教育成为带进风景的额外又昂贵的智力装备”。英国旅游的第一代都是“鉴赏者”，也就是“有趣味的人（a man of taste）”，他应该受过古典文学的熏陶，熟悉克劳德等人的画作，根据维吉尔和贺拉斯等罗马诗人所提供的模式——田园牧歌的阿卡迪亚——来评价英国的乡村生活和风景。而随着英国工业革命的进展、国力的强盛和财富的积累，到了十八世纪中期，希腊罗马的文化权威受到有力挑战，英国人开始有了文化自信，莎士比亚和弥尔顿的地位已经与荷马和维吉尔并驾齐驱，旅行者们的囊中读物，也从维吉尔和贺拉斯，过渡到弥尔顿和约翰逊博士。弥尔顿的《快乐的人》与《沉思的人》对于英国“如画美”趣味的形成功不可没，他在《失乐园》里所描写的伊甸园，根本就是泰晤士河谷。至于英国国民知识领袖约翰逊博士，罗斯金的父亲曾指出：四小卷约翰逊的《漫步者与闲人》（The Rambler and the Idler）可以打包成便携的样子，比其他作者的书更能提供旅行时的精神食粮。罗斯金本人也推崇约翰逊，当然，时代发展，他头脑里携带着的，还有司各特，还有拜伦。十九世纪文学史家勃兰兑斯将司各特、拜伦等为代表的英国文学归为“自然主义”，极言英国人对于自然的崇拜。在深究意识形态根源的学者看来，出于对法国大革命的厌恶，英国人讨厌一切人工的设计，“系统化的园艺与政体都是令人厌恶的”，他们鼓吹自生自发的秩序，因此喜欢参差多态的园林：“小规模的、设计感不那么明显的如画园林。这种园林由各种私密隐匿的景色组成，自然在其中呈现出粗糙、杂乱甚至简朴的一面。”于是，政治与美学就这样找到了结合点，英国式风景观其来有自。2. 游记作者吉尔平有关十八世纪英国旅游业的崛起，当代有两本名著，分别是马尔科姆·安德鲁斯的《寻找如画美：英国的风景美学与旅游，1760-1800》，以及伊恩·欧斯比的《英国人的英国：品味、旅行和旅游业的兴起》。安德鲁斯的著作出版于1989年，梳理了英国十八世纪后半期通过园林、文学与绘画所体现的风景美学，又对业余驴友所发现的几条旅游线路——威尔士北部、湖区、苏格兰高地——进行了复杂的纸上考据。喜爱文艺的读者对其中出现的丁尼生、柯勒律治、华兹华斯、布莱克、彭斯等名字当是非常熟悉。所谓“如画美”（picturesque），顾名思义，意味着“像画一样”，表明眼前风景从题材和构图方面都可以满足某种图画性的描述。以题材而言，“崇高的废墟”、“感伤的园林”都是可以“入画”的，而“古老的寒舍”是宁静生活的象征，既有维吉尔式的牧歌情调，又承续了基督教的隐士传统，更契合英国人对于乡村田居的想象，最具如画美之本土风味。从形式而论，“如画美”是指一处从单一固定的视点所看到的、带有隐形边框的景色，艺术家和旅人将前景、中景、远景等构图理论移植到风景上，通过剪裁、定格、视点选择等等方法，使未被驯服的自然得以“控制”、进而转化成某种“风景”。从技法来说，不合英国国情的“意大利光线”和“酱油色调”渐渐退出，十八世纪的最后二十年里，水彩画在英国空前发展，一则它的轻柔色彩特别适于表现英国水汽氤氲的自然环境，二则便携和快速的特征也正适合旅行者记录印象。历史的真正开创者未必都是“大人物”。威廉·吉尔平（William Gilpin, 1724-1804），一个学校校长和乡村牧师，所梦想的是以宗教作品流芳千古，无心插柳，却成为“如画美学派令人尊敬的创建人和大师”。吉尔平曾经遍游英格兰、苏格兰和威尔士，他的旅行日志用钢笔淡彩来做插图，深受朋友喜爱，手稿流传数年，终于在1782-1802年间陆续出版，书籍采用蚀刻铜版以表现“弥漫的光影”，冠绝一时。这其中，《怀河见闻》是他第一部正式出版的游记，本书出版的1782年也被后世视作英国“画境游”风尚的滥觞之年。吉尔平的追随者甚众，到该世纪末，《怀河见闻》已经再版了四次，成为旅行者的案头必备；“画境游”不仅成为英国上流社会的惯常活动，还逐渐向中产阶级扩散。特别是十八世纪九十年代，由于法国大革命的影响，“欧洲大陆游”颇为不便，各地的书店摆满了英国各地的风光绘画、畅销游记和“美景指南”，吉尔平的著作往往陈列于显要位置。3. 画家透纳1799年，出版商查尔斯·黑斯将吉尔平《怀河见闻》的部分内容编辑成“旅行攻略”《沿怀河远足》，这种新的图书类型是为了方便旅行者轻装上路，在通俗化和实用性方面比游记走得更远，黑斯因此获利颇丰。三十年后，黑斯编辑出版了由英国伟大的风景画家透纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）创作的画册《英格兰和威尔士的如画美景》。在某种意义上，透纳本人成长于“如画美”的潮流之中，1786年，少年时代的透纳曾为一本“吉尔平式”的图书《英格兰和威尔士古迹的如画美景》做雕版上色的工序；二十岁时他终于亲临实地，做了一次“专业旅行”，画下大量风景速写。五十五岁，功成名就的透纳为了完成新书重新游历英国中部。1832与1838年，包含九十六幅画作的巨著分为两卷出版，它涵盖全英范围的风景，包含透纳本人毕生最出色的水彩作品。与其它供读者“卧游”的咖啡桌读物不同，这本书中的画作在如画风景的“前景”上出现了某些“丑陋”的东西：悠闲、放纵、欢乐、不守礼俗、甚至不守法律的“下层阶级”，比如与海关官员对峙的走私者、在河中公开沐浴的妇女、水手与女人的歌舞狂欢。喜欢透纳的“宏大风格”的人，对待这种“僭越型人物”十分困惑。就连透纳最热情的拥戴者和推广者约翰·罗斯金，都对这种“粗俗性”表示“无法理解”。不管有意还是无意，透纳其实道出了一个秘密，正如英国杰出的文化学者雷蒙·威廉斯所说：“风景意象是被争夺的政治地带”。英国地产私有化程度极高，因此最精致的风景都在私人的地产之上，比如弗莱明爵士的莱德尔瀑景、布雷斯维特的温德米尔湖景、阿托尔公爵的“莪相厅”、约翰爵士和罗斯夫人的克莱德河瀑景。在废墟和自然奇观之外，主人的宅院、园林、乃至部分工业区域，也在游览路线之中。他们以风景的主人自居，有兴趣接待上流社会的游客，并以自己的财力和品位，对风景进行修饰和改造。对于那些没有社会地位的旅行者而言，风景也许可以远观、却并不是可以自由出入的。所以成名后的罗斯金令父亲骄傲的是：“能看到英国所有贵族的房子”。英国等级森严的阶级区隔在如画风景背后有着残酷的一面：部分小资产阶级和城市贫民根本无财力和时间体验风景，乡村劳动者与流民一直生活在风景中却又与其格格不入。安德鲁斯透辟地指出：“游客的体验具有一种特殊的循环性。他对已在绘画、明信片和广告中得到美学验证的景色进行鉴赏，用‘如画的’这类词语来评价它，而后他又摄下这一景色来确证它的图画价值。此种方式鉴赏出来的景色就变成一种商品，对此旅游业相当清楚。”面对风景，游客从来都不是自由的，文化造就的“取景框”约束着他的视野，意识形态的“底片”决定着他的色彩，他长途跋涉、百般辛苦，看到的是别人已经描述过或描绘过的“画面”，并为这种“签到”式的观看而沾沾自喜。程式化的路线，程式化的感动，程式化的旅行日记，程式化的旅游模式。意味深长的是，当铁路等现代交通方式拉近了城市与景点的距离，学者欧斯比说：透纳笔下的那些劳动阶级变成了“游客”、而非“革命者”。时移世易，审美观念日益多元，旅游也到了喷气机加数字技术的时代。不过，罗斯金的几句话依然令人感慨：“现在有一些人为了旅行而旅行，对自己沿途看到的风景和人物没有任何感触，像牛一样被车子拽着在世界各国之间穿梭，想象着自己在旅游观光。在我看来，他们是旅行的奴隶和傻子。”准确一点说，他们是旅游业的好顾客，他们已经失去了天真的眼睛。马尔科姆·安德鲁斯：《寻找如画美：英国的风景美学与旅游，1760-1800》，张箭飞等译，译林出版社2014年。W. J. T. 米切尔：《风景与权力》，杨丽等译，译林出版社2014年。罗斯金：《过去：约翰·罗斯金自传》，刘平译，金城出版社2012年。