《切斯特顿散文选》书评

书摘

谈躺在床上躺在床上将会是一种又十全十美、又至高无上的经验，只要一只手里有支够长的彩色铅笔能在天花板上作画。不过，这通常并不是住宅里属于家庭用具的一部分。我个人认为，也可以用好几桶阿斯皮诺尔牌颜料和一把扫帚来完成这事。只是，如果甩开胳膊熟练地大干起来，而且大片大片地涂上彩色，那么各种光怪陆离的色彩就会大雨般重新滴落在人的脸上，仿佛仙境中神奇的雨水；那将会是很不利的一面。恐怕从事这种形式的艺术创作必须坚持绘黑白画。为此目的，的确白色天花板倒可能是最大的用途；事实上，我认为这是白色天花板可资利用的唯一用途。要不是有了躺在床上的这样美妙的实验，我很可能根本不会发现这一点。多年来我一直在现代房子里寻找一点空白空间来作画。纸张太小，不能画出真正含有寓意的图形，正如贝尔热拉克①所说：“我的大鼻子需要巨人的身材来相配啊。”可是每当我试图在我们大家所居住的这种房子里寻找这样完好的、干净的空间的时候，我总是不断地大失所望。我发现无穷无尽、各式各样、错综复杂的小玩意儿，像一张细小链环串成的帘子在我和我的欲望之间悬挂着。我察看墙壁；我惊奇地发现上面业已覆盖着墙纸，而墙纸全是毫无趣味的形象，它们个个都彼此可笑地相似。我不明白为什么一个随意的象征(显然完全没有任何宗教意义或哲学意义)竟然这样布满在那些完好的墙上，仿佛出了天花似的。《圣经》上说：“不要像非犹太人那样白白使用重复手段。”我想，那准是指墙纸而言。我发现土耳其地毯是一块毫无意义的色彩所凑成的东西，颇像土耳其帝国，或像所谓“土耳其快乐”那种甜食。我不完全知道“土耳其快乐”的真正味道；可是我想那就是“马其顿大屠杀”。我拿着铅笔或画笔孤零零地走遍各处，发现不知为什么早已有人在我之前光顾过，用他们幼稚而粗俗的图画把墙壁、窗帘和家具弄得污七八糟。P121-122