《绕颈之物》书评

【读书随笔】苦难与漠然

提起尼日利亚作家，我能想到的就是阿契贝和获得诺贝尔文学奖的索因卡，对于那一辈的小说家，从他们的小说里我们就能看出他们所关注的焦点自始至终都是国家：反抗殖民，反抗独裁政府，对于政府腐败的抨击，对于迂腐落后思想的批评……他们都是伟大的作家，伟大的知识分子。无论是阿契贝还是索因卡，他们的小说和自己在公共生活中所扮演的角色互相补充，构成了作品耀眼而值得敬佩的重要一部分。如今，随着阿契贝的逝世，索因卡的老去，新一代的尼日利亚作家正茁壮成长，而奇玛曼达.恩戈兹.阿迪契肯定是这其中值得留意的一位。因为99读书人所主编的“短经典”系列，使得中国读者有机会阅读当下国外各个国家年轻作者的小说，而其中几位都是来自偏远的或说是中国读者不经常接触国家的作者。阿迪契就是这样一位尼日利亚作者。中国出版市场经常不会翻译那些年轻的名声不打的作者小说，或是偏远的像非洲或是中东地区作家的小说，这就导致我们对于这些国家的作者和小说一无所知。就像如果不是纪伯伦，能有几人知道了黎巴嫩这个国家？在某种程度上——虽然这有夸大的嫌疑——但一个负责人作家的作品却是能或多或少的反映出本国的某些状况：普通人的生活与日常的挣扎；生活在殖民或独裁政府下人们的生存面貌与道德；落后、偏见和充满暴虐的国家……这些最终都会在一个作家的笔下所展现，很多时候即使作者本身并未过多关注这一方面。阿迪契的这本短篇小说集《绕颈之物》正是如此。从阿迪契的简介中我们得知她起先在尼日利亚大学学习过医药学，后随着父母转至美国，并在那里获得创意写作的文学硕士学位。根据这段履历，我们便很好的就能理解这本小说集中多次涉及美国，并且有好几篇写的都是尼日利亚女子在美国的生活。像《赝品》、《上个星期一》、《绕颈之物》、《颤抖》和《婚事》，这些故事都在讲述着尼日利亚的女子来到美国，在这里结婚生子，或是随着尼日利亚丈夫一起移居到这里之后的生活。这些小说中自始至终都掺杂和闪现着作者本人的经历和感受或说是普遍的来到美国的尼日利亚人的感受。但这些感受在某种程度上都让人觉得悲伤，因为即使已经生活在美国了，但那些存在于美国人与尼日利亚人之间的隔阂、不同阶层之间的鸿沟与格格不入却一直存在，并没因为站在美国的土地上就有所改变。读这本小说集的时候我会想到前段时间读的孟加拉裔美国作家茱帕.拉希里的小说集《不适之地》。在这本小说集中，拉希里讲述的故事大都是移民到美国的孟加拉裔人的生活，他们有的是刚移民美国，有的是移民后代，但他们所需要面对的很大一部分是格格不入。或许他们和美国人结婚，有了孩子；或许他们是在完全美国化的教育环境中长大，但依旧无论是他们还是自己总在某一天突然提醒自己和他人的不同。拉希里以自己女性特有的细腻而敏感的笔触写那些婚姻中存在的隔阂和矛盾；生活的挣扎与失落；梦想的破灭……这几乎是像阿迪契或拉希里这些移民小说家所必须面对的生活现实：他们都已经生活在美国，拥有美国护照，但依旧他们时常感到自己是局外人或格格不入。有时是在婚姻里，丈夫的一句话；有时是自己在面对某个物品时突然意识到这些。就像在《上个星期一》这个故事里，卡玛拉到一个美国家庭做保姆，这个家庭本身就存在着隔阂（似乎永远在地下室画画的妻子）。在这个故事中，女主人崔西称赞卡玛拉身材优美，想为她作画。在故事一开始，卡玛拉就在盥洗室里照镜子，观察着自己的身材，从上个星期一就开始了。她为这样的称赞感到愉快，慢慢地开始接受。这是一个被认可的过程，对于卡玛拉来说至关重要，充满期待，但在故事最后，阿迪契以迅雷之势立即打破卡玛拉之前的所有幻想，并告诉所有人这始终都只不过是说说而已。这个故事从头至尾都是淡淡的，不是出现的摩擦也不会把整个故事带向沉重，即使最终崔西像唠家常一样对别人说出那些在卡玛拉看来举足轻重的话时，描写也是不动声色的。就在这样淡然的结局中，让读者在惊讶和还未缓过神之间意识到残酷和那些我们并未看见却始终都存在的巨大鸿沟。而更残忍的故事是在《婚事》中，原本以为会是新的开始的婚姻，最后却发现自己对新婚丈夫一无所知，她所嫁的是个完全陌生的男人。故事中新婚丈夫始终没有名字，她也从未叫过他的名字，因为她根本不知道丈夫的名字。在小说里，“名字”是个重要的线索，无论是丈夫为她改了美国式的名字，还是“电梯”不叫“升降机”，“水罐”不叫“水壶”……这些名字一方面表现了美国与尼日利亚的不同，另一方面却隐秘的表现了抛弃代表自我的名字，而用一个完全陌生的名字开始在一个完全陌生的国家生活。她将一无所有，自己曾经的生活历史无法再为她提供任何自我的证明，这最终导致自我的迷失。在这些故事中，她们都在努力地尝试，尝试着融入这个陌生的集体，真的成为美国人。《上个星期一》里卡玛拉为崔西的一句话而欢喜；《婚事》中，“我”一遍遍地学习做炸鸡这些美国食物；《赝品》中，恩科姆努力想讨好丈夫，但最终失去了丈夫；而在同名小说《绕颈之物》中，难得的恋爱几乎没有任何意外的凋落……就像爱德华.萨义德的自传名称一样，始终都是《格格不入》。而我在很多年前读的一本叫《拉合尔茶馆的陌生人》的书更加详实而细腻地描写了作为一个阿富汗人，作为一个穆斯林，生活在自称包容，接纳的美国社会中，遭受的排斥和无法融合。由于阿迪契本身受到两种文化的熏陶，因此她能通过观察与比较描写出尼日利亚的腐败、偏见、落后与暴虐，因此也就涉及了当下尼日利亚的政治和生活在其中的普通人状态。在《一号牢房》中，她描写了尼日利亚的破败与残忍；在《个人感受》中，通过两个躲避政府抓捕游行示威者的两个女人对话展现了尼日利亚政府的腐败，在战争中普通人的内心世界；《幽灵》通过两个老人，回忆了尼日利亚的独立到之后的内战与独裁；而获得欧.亨利的短篇《美国大使馆》则描写出了置身事外，对这个国家所发生的苦难一无所知的美国社会。《美国大使馆》是篇残酷的小说。因为丈夫在报纸上批评政府，政府意欲抓捕他，丈夫最终逃跑到了美国，但对他的报复最终使得他们唯一的儿子死于枪口之下。绝望的母亲准备到美国大使馆申请政治庇护，她和众多想要离开这个国家的人一样，站在烈日之下等待着申请签证。在排队等待中，母亲回忆儿子的死亡，站在她身后的男人对于这个国家的绝望。一个尼日利亚士兵用鞭子抽打着他人，其他人只是看着，美国大使馆的士兵也从来不会出面阻止……故事通过母亲在烈日下排队中的回忆向读者展示了一副无能为力的悲惨生活，在政府的独裁之下，人民生活的苦难和惊恐，而对于这些那些坐在窗户之后的美国使馆工作人员并不能理解。他问这个母亲是否有具体的政府来证明自己遭受政府迫害？母亲不知道该如何开口对他说自己的儿子被打死了……在等待签证的时候，站在她身后的那个男人告诉她：“回答问题时要直视签证官的眼睛。即是说错了也不要纠正自己……可以哭出来，可别哭得太过分。”这就好像是一场表演般，在那些一无所知的美国签证官面前，他们需要正确地表演出自己的苦难并且尝试着让他理解。但无论是理解还是交流，自始至终都是困难的。就好像失去儿子的母亲无法向那些人描述自己儿子被杀一样。无论是那些置身事外的签证官还是更遥远的美国，他们对于尼日利亚这个国家的苦难即不知也无动于衷。在《绕颈之物》这篇中，叔叔和阿姨们对获得美国签证抽奖的你说：“一个月后，你就会有一辆大汽车。很快，你就会有大房子。”但现实呢？最终“你”住在一个叔叔家，他向侵犯你；你逃跑，在一家饭店端盘子；之后，你不敢给家里人写信，因为你害怕他们知道你在美国生活的并不好；而他们以为你的“美国梦”会立即实现，所以即使你父亲去世，他们也不告诉你，不希望你离开美国……但他们都不知道，美国梦远远比它所宣传的遥远和残酷，人人都以为美国黄金遍地，每个人都能获得幸福，很快就拥有车子和大房子，但现实却与之大相径庭。但又能怎么样呢？阿迪契知道，“事情就这样了。”2014 8. 8 下午