《他们说，我是幸运的》书评

我们要学会的勇敢，就是不断接受生活中可能发生的一切

最近看了一本小说，名字叫《他们说，我是幸运的》，讲述了一个美国女孩被一个黑人男性殴打强奸后的故事。起初看了开头，我以为是个家境贫寒的黑人女孩被歧视的故事，可后来发现，原来是个中产阶级家庭白人女孩。即便这样，当她被强奸后回到学校回到家的时候，面对的并不是安慰和鼓励，更多的是被指指点点、被可怜、被很多人不断记起和重复。没人能理解，甚至身为女性的朋友和法庭也不能完全理解，强奸对一个女孩的生活带来了怎样的不可逆转的改变。这本书的女主人公，其实就是作者本人，她用一本自传，讲述了自己在被强奸后，如何重新回到大学生活，并在某天路上认出强奸犯之后，如何面对法庭一而再再而三的艰难进展的待遇。这并不是一本容易读的书，甚至有点难受。原以为是女主被强奸后发愤图强一举成名的故事，却发现世俗的成功并非她们所追求的制高点，内心的平复以及如何重建对社会与他人的信任，才是女主及所有被强奸女孩们最大的挑战。所谓女力，其实并非全部指女性在社会上取得多么大的成就，有些仅仅指的是，战胜自己内心的恐惧与不信任感，重新回到正常的人类生活中，并展现出女性的不同方面。就像女主，在被强奸之后，她完全走上了一条自我疗愈的道路，而这条路却非常艰难。无论是周围的同学，还是异性，即便上之后与她上床的男性，都会不断地提及这件事，让她无法真正走出来。在一个被强奸后的女孩身上和心里，这让她变得肮脏，或者说残缺，或许没人真的会去故意伤害她，但有意无意的能够看到，每个人多少是抱着好奇的心态，不断地提及，也让她不断地回想，在自我疗愈的路上，不断地进进出出。原本以为强奸犯进了监狱，女主的生活就会慢慢地拨开云雾，但好友莉拉被报复性的强奸并放弃申诉后，一切旧有的伤痕仿佛又回到女主的世界里。这是这本书的结尾，但却让人无法心安。很多人觉得，被强奸后的女孩内心只要有心理医生，或者时间的流逝，一切都会过去的，未来如果能找到一个不介意这件事的老公，一切都可以重来。但事实上，没人真的体会过这种阴魂不散的感觉。无论走到哪里，什么时候，周围越来越多的人知道这件事，并被不断提及。社会对女孩的认知力又是多少？当类似事件一次次发生的时候，社会对女孩的态度是什么呢？女孩自身对自己的价值是如何认知的？为什么女孩总是在自我怀疑中否定自己的价值，任何的呼声和呐喊到底能保护自己多少？今年网络上爆出了数起酒店抢人案，以及各种理由的强奸案，有些边远山区农村也经常出现老师或者村民强奸女孩的事件。事情曝光后，网友的反应不一，鼓励与加油，愤怒与担忧，但还有很多在质疑女生是否因为穿着暴露，语言风骚勾引了别人的强奸。而女孩在曝光后慢慢选择了沉默和不再开口，为了自身的安全，也为了未来的生活。对于很多被侵害的女孩，被不公正待遇的女孩，所需要的面对的，其实仅仅从内心接受曾经发生过的事情，并回到正常的生活。这绝不是简单的忘记那么简单，女主也在学校和法庭上经历了一次次内心的创伤和重建，并在很多人的不公与鼓励下，建立了自己的新形象。这并不是一个容易的过程，甚至可以说，她一切的努力仅仅是为了回到正常的生活，而非世俗生活里对成功的定义。好在，越来越多的女力和女性社会组织在发声，不仅仅为那些曾经被侵害的女孩，还有更多在社会生活中被压制，被欺负，被侮辱，被语言暴力等等的女孩儿。比如和颐酒店差点被坏人拉走的女孩，她的勇敢发声，让众人发现了酒店背后不可告人的秘密，并让大众学会了紧急情况下自救的方法。某报社老师强奸案中，被害者的朋友也勇敢的站出来举证，让整个灰色地带曝光在公众面前。这些女孩和她们的行为，本身就是一种变革和发声。她们所翻开的新的一页，不仅仅是为自己呐喊，并且是为有相同遭遇的人的呼吁，以及可能有潜在危险的更多人的警示。在中国很多地区，甚至全世界，还有很多女孩被欺负，被侵害，她们不敢报案，也不敢同别人讲起，带血的伤，留在心里一辈子自己消化。这些女孩的勇敢行为，为那些悄悄落泪的女孩子们，带来一线新的希望和鼓舞。现在很多人都在为男女平等而呐喊，但实际上让女性找到内心的驱动力，以及让弱势女孩找到正常生活的勇气，才是第一步的事情。在全世界，还有很多女孩，她们在世界各地，因为文化，因为愚昧，因为礼教，或者各种原因，正在或者已经让自己成为了弱势群体。她们甚至可能还不知道，女性还可以活出自己的样子，不知道身为女性也可以有自己的光芒。《他们说，我是幸运的》所带给我们的思考，并不是成为人生大赢家的成功路线，而是弱势女性如何自我接纳与接受，并重新活出自己想要成为的样子的鼓舞。或许，我们从未觉得自己身为女性是弱势群体，但每个人都有可能在生活中遭遇不美好的事情，就像这本书中的作者，或者勇敢站出来发声的女孩们。我们要学会的勇敢，并非仅仅是为成功路上的付出，还有不断接纳与接受生活中可能发生的一切，以及在我们尚且安全与美好的时候，接纳与理解那些不幸的同伴，并帮助她们重新回到正常的生活，重建对他人和社会的信任与安全感。

这个痛苦与希望并存的世界

他们说，我是幸运的。而有的时候我却感觉我自己像是一座孤岛。最近我真的很闲，每天除了上课就是抱着小说在看，亦或者约上几个朋友来寝室一边嗑瓜子一边看恐怖片。手机翻来覆去也就那么一点信息，电脑也处于一种半瘫痪的状态。看着身边的朋友们为着招新，为了新生忙得都快没了休息的时间，我在想，我为啥这么闲。每次写推文，最讨厌写开头，然而最为重要的还是开头，炸~《他们说，我是幸运的》是豆瓣上近期推荐的难得看到评分在9.0以上的书籍。好咯，最近看的书大部分都是豆瓣推荐的。说吸引我的地方，我想应该是这本小说的非虚构性。当然，还有这本小说是从一个被暴力强奸的被害人所写的，有的时候对于自己这种想要窥探别人赤裸裸伤口的缺点感觉特别无语。“在我被强奸的那条通道里，有一个女孩曾被谋杀和肢解。它曾是通往一个圆形露天剧场的地下入口，演员们会从哪里，从观众的座椅下面突然出现。这件事是警察告诉我的。他们说，相较而言，我是幸运的。但在那个时候，比起那些强壮的大块头警察，或是我那些受到惊吓的大一新生女友，我感觉自己和那个死去的女孩存在更多共通之处。我们身处同一片地低。我们都曾躺在枯败的叶片和破碎的酒瓶之间。”1.没有经历过永远都不能感同身受。艾莉丝被强奸了，对于艾莉丝自己来说这不是一起简单的事件，女性的性羞耻展现地淋漓尽致，身体被玷污，身心受到了严重地摧残，而自己的世界在被强奸的那一天完全崩塌了。而这一事件的发生，局外人会说“幸好不是我”再顺带地给些安慰。而艾莉丝的痛苦，是旁人不能体会的。就正如艾莉丝在文中所说无论怎么努力都回不到原来的世界了。当艾莉丝在写关于强奸犯被抓到之后的一首诗时，在始终赤裸裸地表现出自己的恨意说想要杀掉强奸自己的人时，就有人出来苦口婆心地说着杀掉别人也是一种违法，不能有这样的想法。突然想起在大一刚开学的时候，当讨论到2008年汶川大地震的时候，班上一个同学站出来说了一个所谓“地震对小孩子并没有太多的影响，因为小孩子还小，并不理解世间的很多事。”作为一个在11岁的时候亲身经历了汶川大地震的人表示他没有经历过真的不能感同身受地体会到地震了生死就在一瞬间的感觉。八年半过去了，每年512的时候，还是会有些害怕。无论是在小说里，还是在现实生活中，很多人喜欢凭着自己的主观臆断去揣测别人的想法，然后会理所应当地认为一些东西是所有的人都会感受的，然而人千差万别，对同一事件的理解从来都是不同的。所有人都在说最后艾莉丝的胜利是幸运的，为数不多地被定罪的强奸案，而事实上就从这个事件的本身来说，艾莉丝是不幸的。她承受着我们普通没能承受的东西，尽管在嘴上说着“没事，我很好”。2.除了你自己，没有人能成为你的救赎。我们一生中会经历各种艰难险阻，没有人能够一帆风顺毫无波澜地走完一生。艾莉丝没有，我没有，芸芸众生都没有。在每一件痛苦的事情发生后，我们有着选择权利。我们可以选择自暴自弃，尽可能地避免让自己想起所有痛苦的东西；我们可以选择积极地去面对，拯救自己，将自己从苦难中拯救出来。艾莉丝的全文中都透露出一种“全世界都会安慰我，然而全世界都安慰不了我”的心理。我想这并非个例，而是大多数人都会产生的一种心理。有些话，就算是成千上万地人告诉你这是对的，只要你自己不愿意相信它是对它就始终都不是对的。是否能走出自己的困境，关键还是在于自己能否想通，理清自己的思绪。在强奸案发生之后，艾莉丝也曾自暴自弃过，但是她从未放弃找到真凶。当强奸案发生后的第五个月，艾莉丝在街上认出了当初对自己施暴的人，冷静地给母亲、老师、警察打电话；当艾莉丝在警局做辨认的时候，被律师耍了小把戏，在法庭询问的时候，辩护律师的咄咄逼人，艾莉丝并没有选择退缩，而是勇敢地站出来，作斗争。要知道，勇敢的女孩通常都会很幸运，强奸艾莉丝的凶手被成功定罪并判刑了。如果艾莉丝从最开始就放弃了，没有振作起来拯救自己，我想，艾莉丝将永远地活在被强奸的阴影下，惶惶不可终日。生活没了趣味，而整个世界都会变成灰色的了。3.这个世界本就是痛苦与希望并存。希腊神话中火神赫淮斯托斯和宙斯用粘土做成的地上的第一个女人，作为对普罗米修斯造人和盗火的惩罚送给人类的第一个女人。众人亦加入使她拥有更迷人的魅力。潘多拉打开魔盒，释放出人世间的所有邪恶——贪婪、虚无、诽谤、痛苦等等，但潘多拉却照众神之王宙斯的旨意趁着希望没有来得及释放时，又盖上了盒盖，将它永远锁在盒里。小说里亦如同潘多拉的魔盒，而希望也总是比痛苦来得更为地缓慢与艰辛。当艾莉丝在强奸案发生之后，开始回归正常的生活之际，她看到那个晚上强奸自己的黑人男子，随着黑人男子的出现的，伴随着艾莉丝的又是痛苦。本来被淡忘的事情又被重新提及，心上的伤疤又被一层又一层地揭开。就像艾莉丝所经历的一场火灾，火焰成了艾莉丝童年生活的一部分，它们提醒着艾莉丝不曾见过的生活的另一面。火焰是可怕的，毫无疑问；然而，不可避免地，火焰同样预示着一场改变。村上春树说：“人生真是奇妙。有时自己觉得璀璨夺目，无与伦比的东西，甚至不惜抛弃自己的一切也要得到的东西，过一段时间再换个角度看，便会觉得它失去了所有的光彩。”反之亦然。有时候觉得难以忍受地东西，再过一段时间换一个角度看，也会释然，也会觉得不过如此，甚至有的时候会庆幸正因为有了这样的经历，才使其成为更好地自己。所以，他们说，我是幸运的。

世界以痛吻我，我却报之以写作

妮妮评《他们说，我是幸运的》这是一本很奇特的书，它没有传统的小说目录。就像坐着面对面为你讲述一个完整的长故事，每一章节的短暂停顿，仿佛也只是讲述人喝口水的小憩。面对这种几乎毁灭性的回忆，也许一口气讲完会比断断续续的讲述更让人释怀吧！这是一本初读时会无比痛苦和压抑的书，如果你正经历着甜蜜与幸福，我劝你不要翻开这本书。但如果你正经历着生命里别人看不见的痛苦，你甚至觉得无法跟任何人沟通，当你身体内有痛苦的种子肆意生长时，看这本《他们说，我是幸运的》也许会缓解痛苦，并从痛苦的伤口倔强生长出一种力量。痛苦是个比较级，当你看到了别人真实的痛苦存在时，会觉得自己遇到的那点事根本不算事，自己的痛苦会在这个过程中逐渐减轻。《他们说，我是幸运的》讲述了美国作者艾丽斯的亲身经历，大一那年遭遇强奸痛失处女身，18岁的成人记忆对她来说是如此的痛心，施暴者带给了她极其残暴的身体创伤和整个心灵重创，但最终她终于走出这段阴霾的过往。不幸和幸运，谁说了算？艾丽斯在这部小说里运用了大量的心理描写，常通过对比的方式，让人们感受到人的外在与内心世界的差距。这个看似弱小的女孩，做出了一个又一个坚强无比让人难以置信的决定。那一刻，我仿佛看到艾丽斯正在把心灵的拼图一块块拼接，复原那一个个梦魇的真实场景。这痛不欲生的过程里，她也正因为敢于直面痛苦，一点一滴重筑了自己对生活的信任，虽然每一次的拼接都举步维艰。这部小说里，看似朴实平淡的文字，运用了极具视觉冲击的影视语言来表达，画面感极强，让人惊悚。比如电影场景的回放，愤怒或惊愕时的电影特写镜头的震撼，还有很多重要的场合运用了戏剧中的第四堵墙概念，不断地实现让读者看见书中的观众，感受到作者内心的那种强烈孤独。而大量的对话描写，有着纪录片般的真实，让你不得不直面那黑洞般深入骨髓的痛苦。当然，还有幻想，一种既有对生与死的思考又有绝望与希望并存的幻想。没有人会想到，18岁的艾丽斯会勇敢报警后返回了事发地，继续自己的就学路。即使活在了被人指指点点中甚至活成了别人眼中的异类，她也勇敢去面对，在绝处逢生中重铸自己对生活的全部信仰。平时我们生活中大多数强奸案件没有曝光，是因为很多受害女孩与自己的家人主动选择了沉默。她们总是试图通过时间流逝疗愈自己的伤，大多数人会觉得这种事情越少人知道越好，越少人知道，自己的内心才有可能重筑。但社会公众从来不知道这样的伤痛在这些可怜的女孩的心里会刻下了什么，很难在未来给予她们真实有效的帮助。而艾丽斯在几个月后，在路上偶遇施暴者时，她勇敢地选择了报警，坚持出庭辩认并指控，她的勇气，令人动容。她很认真负责对公众讲述整个事件，最终将这个施暴者送入了监狱，他是一个惯犯。试想一下，如果艾丽斯选择了沉默，施暴者可能会在社会中继续流窜伤害更多的无辜姑娘。艾丽斯后来还走上了美国的脱口秀节目，通过电视向全美宣传既使不幸被强奸也要重铸生活的勇气。在发生强奸案的14年后，她终于能以对很私密的朋友交谈的方式，用文字记录并重温自己那时所遭受的痛苦，以这样的方式去帮助更多还陷入在痛苦里的人们。这场人生突如其来的噩运，让艾丽斯本已生疏的父母开始有了更多共同关心艾丽斯的机会，就连多年饱受恐惧折磨的母亲，也开始勇敢的面对自己，努力去改变。当艾丽斯的父亲陪着女儿走上法庭，勇敢的亲耳倾听，女儿讲述强奸犯如何施暴自己的过程，我在心里为这个父亲点赞一万次。这就是爱和理解，以及人生中最艰难时刻的重要陪伴。《他们说，我是幸运的》仅从书名就能看出，饱受痛苦的艾丽斯对生活依旧充满的感激之心。整本书中后来那些离奇的情节，让我们感受到艾丽斯其实一直承受着前所未有的压力。我们常说，人言可畏，活在别人非议中，是一件特别难过的事。有的时候，女孩作为强奸案的受害者方，最后还被舆论判了死刑。没有几个姑娘和她们的家人敢直面这样的压力。有时候，舆论是一种无形的帮凶，让受害的女孩只能默默吞下所有的委屈，把自己的生活过成噩梦。比起那些惨死在施暴者行凶武器下的可怜女孩们，艾丽斯是幸运的；比起那些遭受到强奸伤害却默默承受，继续让施暴者逍遥法外的可怜女孩们，艾丽斯是幸运的；比起那些已经遭受到不幸还要遭受家人和朋友莫名嫌弃的可怜女孩们，艾丽斯是幸运的。她真的很幸运，她遇见了爱她的老师，鼓励她用文字表达这种痛苦，把自己所有的委屈倾诉出来，给自己和更多的人心存希望。她真的很幸运，她遇见了爱她的丈夫，一个可以承受妻子公开出版书籍讲述这段屈辱的勇敢丈夫。一个人在遭受不幸还能有去帮助别人的能力，那她就是幸运的。虽然生活中，并不是每一个人都会遇到这样极端的恶性事件。但其实很多中国家庭中的女性，都会极力掩饰自己在家庭中的不幸福，生怕活成别人眼中的笑话，却把自己活生生的变成了一出悲剧。愿生活中所有饱受痛苦和不幸的人，都能像艾丽斯一样，在伤痛中生长出力量。生命的意义也因此非同寻常，伤口之处绽放的那一朵明亮的幸运之花，依然是最闪耀的。即使世界以痛吻我，我却报之以写作。所有的不幸和幸运，都是生命里的一种经历，除了自己，没人可以主宰一切。本文作者妮妮：喜爱阅读各类好玩、有趣的书。跨界亲子教育践行者，阅读推广人、阅读指导师，书评、影评及专栏作者，善于发现生活中的教育智慧，跳出教育看教育。如果你对亲子关系、自我成长与家庭教育有困惑，欢迎与妮妮交流。微信公众号：ninixw

【书评人俱乐部】活得漂亮，是我们对于世界最有力的反击

在阅读这本书之前，特意看了一眼这本书的简介，非常高度地概括了作者所遭遇的被强奸的不幸事件，以及这本书的写作初衷和由来，从简介上其实看不出文章内容竟是具有如此鼓舞人心的力量和勇气，深入阅读这本《他们说，我是幸运的》才知道其中的难过和勇气，仿佛亲身陪伴着作者走过这一段糟糕的经历，她的难过和艰难抉择，她的勇气和折返，都在这段这本书体现得淋漓尽致。尤其，这本书的名字起得甚妙，为什么会叫做《他们说，我是幸运的》呢？仔细阅读故事之后，才理解了这名字当中蕴含的真义。在我看来，这个名字有一语双关之意蕴，其一暗示为周围不明人士的言语和行为的非恶意的伤害，这句话从他们口中说出，虽然意在安慰，但却无法起效；其二说明了她真正充满勇气和幸运的一段内心修复之路，这段路途，她并不是孤独奋战的一个人，也有外在力量的支持。看过本书的读者，大概无一幸免地被其中的难过或哀伤所撼动。《他们说，我是幸运的》是一本什么样的书呢？在我看来，这是一本有关于自我内心重塑和锻造的心灵整理书，书里讲述的内容就像是通过描述出一个和自我一样存在的个体，透过这个虚构的人设，作者窥见了真实自我，并尝试去修复自己的心房。整本书就是作者以自己的口吻，在复述一个自己少女时被强奸之后的与这个世界和内心自我抗衡的日子。一九八一年五月的某一天，原本这是一个平淡无奇的日子，但随着一名男性的出现，彻底改变了艾丽斯的命运轨迹，这名突然出现的男性对她进行了强奸的暴行。作者说，世界分裂成了两种：安全的，以及不安全的。最怕她日后会一直陷入这种不安全的恐慌当中，最怕她因此将自己放逐不顾。尽管人群并非对她怀有特定的恶意，但周围人的指点，电视媒体的追名逐利的放大，甚至包括法医和警察的一句闲谈，父母的刻意回避，在此时此刻，任何一点的不同给她造成了不小的心里震荡。所幸运的是，她遇到了一群善良的人，这些力量从一定程度上帮助她解放和重建了自己，当然最重要的是她自己救赎了自己。作者说：“没人能把任何人从任何地方拉回来。你是自己的救赎，要不就得永远留在深渊里。”是啊，就如我看过的一句话，内心的路有多难走，只有自己才知道。艾丽斯没有像多数强奸受害者一样逃离事件发生地，而是勇敢地选择回去，直面心中的恐惧和人们的窃窃私语，并将强奸犯告上法庭，以严密的逻辑和极大的勇气与之对抗，并使该案成为本地十几年来里程碑式的最终定罪的强奸案。艾丽斯没有因为惧怕社会反响或是内心的不安而选择退守隐忍，她深知自己有必要站出来为这种乱象呐喊，她选择勇敢站出来指证罪犯，并最终成功将罪犯绳之以法。虽然之后，她遭到一些警告式的威胁或打击，但她还是选择坚持自己的内心选择。看得出来，尽管她已然在慢慢修复了，但时光的阴影多少影响了她的行为和内心，她说永远别卸下你的防备，一秒都不行，是用经验告诉我们的总结，而这也是现阶段的女孩或男孩需要谨守的一条法则。艾丽斯说：“但我只是发现了没人知道该怎么对待一个强奸受害者，包括女性。”在这种情形下，真正能够帮助自己的只有自己，没有人能告诉你应该怎么办？勇敢是我们活着最重要的武器之一，活得漂亮，是我们对于世界最有力的反击。 但我仍旧希望这些犯罪能够少一些，再少一些。这是我看完之后对这个世界最温柔的祝愿。

女性身心创伤修复指南

初次翻开这本书的时候，是在某医院产科检测胎心胎动的病床上，周围都是超过36岁的大肚婆，面带幸福忐忑的笑容。仪器上不断条约的红色绿色光标，代表我肚子里的两个女孩。啊，你们是妈妈最心爱的宝贝。检测要持续30分钟，所以我翻开了这本书，3分钟后，又迅速合上。 你明白的，在那种环境和情况下，我无法面对作为女性一生中最大的恐慌“被强奸的恐慌”。大约对很多女性而言，对被强奸的恐慌要强于对死亡的恐慌。至少在我的少女时代，如果一旦有类似的社会新闻报道，寝室里的姐妹就会彻夜长谈，通过抱团来抵御这种无法控制的恐怖感。 我手里的这本书《他们说，我是幸运的》，写得太真实，真实得我几乎无法直视。我们似乎面临女性极大解放的时代，拿到书的时候，朋友圈里刷屏的是奥巴马夫人的演讲，是希拉里可能成为全球最强国家的最高领导人的荣耀。但现实是，女性仍然需要独自承担许多的身心创伤，这是另一种性别既无法体验又很难理解的痛苦。例如，我昨天在医院的长廊上，还听到一位貌似体贴的丈夫对妻子报怨怀孕脚肿的回答“啊呀，怀孕都会脚肿的，人家也都肿的，就你报怨多。” 这种对话很平常，但我不相信那位妻子心里没有浅浅的划痕。按我最典型的阿Q精神主义，这种时候，就应该找更惨的人来帮助自己解脱。比如寻找那些被老公逼着生男孩的社会新闻，比如在产房门口大叫“我儿子多重啊，而罔顾产妇”的家属，比如，阅读这本书。好吧，我承认，我并没有看完这本书，那是一种过份强烈的情绪，过份直白的描写，过份深刻的痛苦，不适合我这样的临产前孕妇。但是，我确实非常强烈推荐这本书，每一位女性都会从中找到安慰，找到如何恢复自身创伤的办法，这比正能量鸡汤管用多了。

勇气

我第一次读Alice Sebold的自传Lucky，刚满16岁。 在俄克拉荷马州盛夏晴亮的阳光与冰柠檬水里，这本写于作者被强奸后的自传，如同一个冷而深不见底的黑洞。十年后，再次翻开它的第一本中文译本，仍然是盛夏晴亮的阳光，它仍然如同一个冷而深不见底的黑洞。如果说，十六岁的阅读是似懂非懂夹杂着惊奇的恐惧，是某种本质疏离的迷惘的义愤填膺，是读完之后立刻抓起科幻与青春爱情小说试图将它抹去冲淡，那么如今隔着十年光阴，对彼时在猝不及防的黑暗与丑陋面前本能地想要闭上眼睛扭过头去的自己，可以说些什么呢。或许是，在这十年里，你会继续看到女性被强奸与暴力对待的新闻，以及那些新闻后常常出现的评论：“她一看就不是什么正经女人”“说不定她还很享受根本不想反抗呢”；这十年里，你会读到许多各式各样、单方面的教女性如何“自我保护” 的规训，似乎一切问题都只是活该女人自保不力抵抗不顽强、或是穿得太少、或是“举止放荡”，就好像连Alice Sebold的父亲也会问她：“要是他没有刀，你怎么还能被强奸了呢？”；这十年里，你会在纪录片里看到印度公交车轮奸致死案的凶手说“她不应该抵抗，如果不抵抗就不会死”，也会看到被拐骗强奸生子的姑娘成为了“嫁给大山的女人”，看到那些从脓疮和黑血里试图扒拉出的“感动”。这十年里，你会读到关于性暴力、侵犯、骚扰的数据与论文，你也会在巴基斯坦的大学女生宿舍里，遇见舍管大叔，他帮你把行李箱抬进宿舍后，伸手用力捏住你的胸脯。你的尖叫会吓走他，做舍监的女教授不会相信你的话，你在之后的一整年里都必须每天面对他并同时试图躲避他。——你会学会恐惧、耻辱、沉默，但你也会学会，在这些猝不及防的黑暗与丑陋面前，不能闭上眼睛扭过头去，假装万事太平。在外界的许许多多叙述里，性侵犯的幸存者是未尽力抵抗的弱者、是举止风骚被侵犯了活该的荡妇、是错误时间出现在错误地点的倒霉蛋、是自我保护不利明知山有虎偏向虎山行的蠢货——在这样的叙述里，幸存者们被剥夺了声音，被他人的话语肆意扭曲构造，化为一个个漫画般简单粗暴的符号。《他们说，我是幸运的》充满勇气，因为当它用手术刀一般冷静的笔锋面向自己时，它也将声音与自我重新还给了真正重要的人：即便被侵犯，我还是我。错不在我，我仍然勇敢、清洁、完整、自由。《他们说，我是幸运的》并不是一本好读的书，因为它没有温情脉脉的面纱包裹，它要写的就是性暴力黑暗和创伤，以及家庭、司法、医疗机构在面对这些黑暗与创伤时的无力与二次伤害。在这过去的十年里，我虽然时常想起它，却并没有真正坐下来，再一次认真重读它。然而，这却是一本必读的书。在一个性别极度不平等、针对女性的暴力被常态化的世界里， Alice Sebold的自传不只是一个个体的叙述，同时是我们必须共同面对与抗争的命运。

【书评人俱乐部】努力战胜自己，把不幸变成幸

小说从一开始，就紧紧吸引住了人的眼球，那里发生过被肢解和分尸的命案。充满紧张气息。接下来，艾丽斯被一黑人强暴的故事，其中女主的害怕，挣扎，逃跑，愤怒，不顺从，哀求，哭泣，求饶，绝望，等心理历程的描述细致入微，有很强的代入感和画面感，眼前能看到暴徒狰狞的面孔和女孩恐慌的神情。行凶者没有同情心，不会因为身世，同情而停止邪恶的犯罪。让我不禁想起现实生活中经常有女孩为了保住自己的贞洁，宁死不愿被强暴的案例屡见不鲜，其实，在不得不做出选择的时候，我也赞同女主的观点“比起死亡，我宁愿被强奸一千次”，至少还能苟且的保住性命，至少还能活着，活着就一切都有可能。可是如果死了，一切都免谈，不是吗？ 悲剧发生在任何女孩身上，都是无法接受和面对的，那是无法醒来的噩梦，要面对的除了自己的以后和人生，还有更多的是世人的有色眼镜，会让神经变得脆弱而敏感，会害怕别人背后的评头论足。而这痛苦的不堪回首的经历，也许会摧毁被害人自己的最后的意志，而堕落和消沉，觉得自己一生被毁了，没有前途可言，也许有的人，会自强不息，奋力自我救赎，超越和战胜自我，最终，涅槃重生。有句话，说的是，若无其事，原来是，最恨的报复。既然，这已经是过去，我们就应该让过去成为过去，我们不能这么就被现实打垮，被命运击倒，我们要站起来，比别人活的更好，活出自己的精彩！因此，正如作者所说“当然，没人能把任何人从任何地方拉回来，你是自己的救赎，要不，就永远呆在那里。”再怎么说，那是成长道路上普通的一部分罢了。作者通过平铺直叙的手法，回忆并描述了案件经历，以及繁琐的庭审直至最后犯人被抓，足以说明她是幸运的，她有那么多不离不弃的亲朋好友，他们给她打气，她是很棒的强奸犯证人，她成功的做到了。最终，她坚持了自己的梦想，自己的爱好:诗歌和艺术给了她前行的力量和勇气，她的经历成为她创作的源泉，她成为有名的作家，因此，她最后才是人生的赢家。而她的朋友，玛丽亚和莉拉，她们也经历了不幸，选择了放弃，选择了隐忍，选择了向现实和生活妥协，她们也许她们一生都无法摆脱强奸的阴影。现实生活中，有太多类似经历的女孩子，这本书可以给她们正视自我的勇气和力量，别人能破茧成蝶，为何自己不能摆脱过去的束缚，走出阴影，化作报复生活的前行的动力，迎接更好的明天呢？

【书评人俱乐部】勇敢的重生

生活在这个世界上，我们都一样，最大的敌人是自己，最软弱的根源是自己，但最美好的未来也是我们自己。《他们说，我是幸运的》是一个真实的故事改编，作者爱丽丝西伯德在少年的时候亲身经历被强奸的黑暗劫难，之后不自怜、不自哀，直面苦难和悲伤，勇敢地用法律维护自身的合法权益，走上重生之路。并将自己的苦难和重生之路拿出来讲述，让更多遭受苦难的人得以更好的站起来。这是一个悲伤但不悲哀的故事，封面上脸上有雀斑的女孩，虽然普通算不上漂亮，但那双坚毅的眼神充满着魔力和排山倒海的力量，仿佛看透人心的怯弱，让人忍不住翻开书，仔细的听她讲述。多少个花季少女曾经经受了巨大的耻辱，又多少个人能向作者一样直面地讲出自己的遭遇，采取有效的方式自助或自救，比如报警，比如跟父母等亲近的人沟通等，寻求解决方式。在人性中，特别是女性当中，软弱、恐惧、害怕的成分驱使受到伤害的人默不作声，选择缄默，才促使了越来越多的犯罪分子高昂的嚣张气焰和无法无天的继续施暴。曾经有个网站发起一个投票，女性遭遇强奸或猥亵，包里必备的到底应该是防狼武器还是安全套。有网友支持防狼武器或者防身术等，勇敢地用适当的武器和方式坚决反对邪恶，保护自身安全和权益。有网友提到，在面临被暴力至生死选择的时候，不能到达制止暴力，可以迂回的选择伤害后果略小的方式，之后再通过其他合法的途径，比如报警、保留证据等达到惩治犯罪的目的。不管怎样的方式，最不可取的就是忍气吞声，抛弃自身权益与不顾，不仅伤害了自己，也纵容了犯罪分子，可能造成更大的或者其他的危害。社会在进步，人类的思想和法律意识在完善，通过越来越多像作者一样勇敢讲述自己的遭遇，引导社会引起重视，健全相关法律，提高人民的安全意识和维权意识，真正的捍卫自己的权益。这给了越来越多无权无势的、被压迫的或者正在遭遇残酷对待的人以巨大的力量。没有别人看低自己，只有自己会看不起自己。别人总以为，他们能够理解你的痛苦，但只有自己知道重生的道路有多难。他们说，我是幸运的，只有我知道幸运只有自己来把握。站起来吧，我们的每一次发声，终将产生回响。

敢于自我救赎的人就是幸运的人

这是一部令人揪心的作品。“在我被强奸的那条通道里，有一个女孩曾被谋杀和肢解。它曾是通往一个圆形露天剧场的地下入口，演员们会从那里，从观众的座椅下面突然出现。这件事是警察告诉我的。他们说，相较而言，我是幸运的。但在那个时候，比起那些强壮的大块头警察，或是我那些受到惊吓的大一新生女友，我感觉自己和那个死去的女孩之间存在更多共通之处。我们曾身处同一片低地。我们都曾躺在枯败的叶片和破碎的啤酒瓶之间。”作者艾丽斯•西伯德（Alice Sebold）将自己在大学时代遭受强暴的伤痛经历剖析出来，勇敢地讲述了自己遭受暴力过后所经受的一切，令人潸然泪下。在常人的理解里，女性遭受暴力时只能通过激烈反抗来抵抗伤害，但这极有可能会激怒施暴者，从而引发更多更严重的伤害，效果往往适得其反。在本书中，作者艾丽斯•西伯德为了保全性命而选择了忍受，悲剧发生后，她用语言、用身体、用自己的行动实现了自我救赎，展现了自己的生存意义。由此可见，艾丽斯.西伯德是个了不起的姑娘，因为她具有智慧的洞察力和强烈的恢复力。悲剧发生后，艾丽斯•西伯德经受了来自各方面的压力，首当其冲的竟然来自亲人。“他（父亲）不理解我经历了什么，也不明白那种事情怎么可能在没有我的参与认可的情况下发生。他的无知让我感到受伤，那感觉还在隐隐作痛，但我不怪他。父亲也许不能完全理解这件事，但在离开那个房间的时候，我知道，我把他带到楼上，尽我所能地回答他的问题，这对他有多重要，而那也是对我来说最重要的事。我爱他，他也爱我，我们之间的交流是不完美的，这对我来说似乎并不是件坏事，毕竟，我做好了心理准备，我被强奸的消息会摧毁我生活里的每个人。我们还活着，而且，在最初的那段时间里，活着就已经足够好了。”而她的心理活动谁也不知道。“那些电视节目让他们觉得难过的程度比我还要严重，正是那一点让我坚持得更久了一点。他们毫不知情，因为我没告诉过他们，在隧道里，在我身上到底都发生了什么—那些细节。他们拼凑着想象和噩梦带来的恐惧，试着想象他们的妹妹或孩子真正经历的事情。我清楚地知道发生了什么。但你能对你爱的人说出那些事吗？告诉他们那个人在你脸上撒了尿？你回吻了他，因为你不想死？”“那个问题长久地束缚着我，从爱的人到朋友，在对任何人说出最显而易见的事实之后，我在他们眼里变得不一样了。通常是惊惧或赞赏，有时是反感，有一两次，出于我一直无法确定的原因，我得到了立刻反掷回来的暴怒。有些男人或女同性恋会把它看作一次挑逗，或是一项使命，仿佛通过在我们之间建立性的联系，他们就能把我从那天的残骸里拉回来。当然，他们付出的努力大部分都徒劳无功。没人能把任何人从任何地方拉回来。你是自己的救赎，要不就得永远留在深渊里。”作为受害者，尽管她被这件无法缓和修补的事情所困扰、煎熬、禁锢，幸运的是她始终保持希望。透过复杂的人物情感，我们可以看到她的挣扎。她面对的是永远无法改变的伤痛和恐惧，但她要从最黑暗、最隐蔽的地狱探索走出困境和实现救赎的可能性。幸运的是，她做到了。尽管她的力量微弱，尽管重生之路无比艰难，但她勇敢地迈出了第一步，并且走得越来越坚定，正像她说的：携带着力量，作为那些无权无势的、被压迫的，或遭到残酷对待的人唯一的力量源泉。在遥远的某一天，它必将产生回响。一定会如她所愿。

衰朽的半面天空

衰朽的半面天空 《他们说，我是幸运的》，对世俗目光的嘲讽和对自身命运的戚戚，早已在作者动笔之时，变昭然若揭。 刚打开这本书，我的灵魂无疑就受到了激烈的冲撞，一个女作家，一本畅销书，却在无时无刻不在把“强奸”这个词划着着重号。艾丽斯的强奸案，我看的遍体发凉。原来世界上最令人胆寒的暴行并不留存在虚构文学里，而留存在人类极端卑贱的劣根性里，而停驻在无数蒙昧的瞳孔里。 当男性以施暴者的形态出现，力量的崇拜变为一种愚妄，我们所孜孜以求的自由平等也在世人的唏嘘中化为齑粉。我曾经看过雪莉·邓恩和其丈夫合著的纪实文学《天空的另一半》，当时我以为最为卑劣的暴行源于男性这个力量群体可怖的欲望需求。 《天空的另一半》说—在今天，在我们生活的这个时代里，死于性别歧视的女性远大于一战和二战中死亡的男性总数。 这个结论无疑触目惊心，然而，又是那么的绵软无力。 本书中艾丽斯的庭审结束后，女检察官盖尔对她说：“你是我见过最优秀的强奸案证人。” 在调查过程中，艾丽斯也写到——很少有强奸案能像她的案子一样进展的这么远。 阻碍这些案子进展的，既有尚未高度发展的科技使然，又有病态社会舆论的左右。 我们的世界，从来不缺少庸众。世界的精神领域，小人与长舌妇也从未缺席。当艾丽斯的案子发生后，雪城大学仿佛风雨欲来，处处传响的，都是恐惧惊惶、进而幸灾乐祸的声音。“我们那时，认识一个强奸受害者可是和认识一个电影明星一样。”当艾丽斯能用谈笑的口吻沉淀下这样一句酸楚的自嘲时，我却不行。胸口淤塞的，都是不断涌起崩流的苦意。 强奸过后，艾丽斯活着，按其他人的话说——比那个在通道里被杀害肢解的无辜女孩要幸运的多，然而她的精神世界早已经在一定程度上崩塌了。世人的异样眼光像是弥散的瘴气，使她夜不能寐、悲情蔓延。 她努力将自己伪装为一个正常的“好女孩”，她在庭审上为了博取同情而努力将自己打扮得“像个雪城大学的女学生” ，看到这一句句，我的心揪得很紧。为了维护自己的权益，她不得不贴合世人的目光，不得不臣服在大男子主义论的膝下。 你为什么被强奸，为什么他们单单这样对你而不对别人？你穿的不正经，你的样子太艳丽，你的发色太花哨。你不该让别人误会你的，他们都是好男孩，如果你是个好女孩，你就该穿的像个好女孩。你不该往小路走，无论如何，你要捍卫贞操。 这种荒谬的理论就真真切切地存在在这个号称男女平等的时代。不平等的贞洁观念、对女性肉体“洁净”的苛求不过是表层的恐怖，世界上无数的不平等正酝酿着。部落割礼仍在继续、阿拉伯国家常常一夫多妻、家庭暴力横行宇内，针对女性的暴力狂风敛卷大地，反抗的星星之火却未能燎原。 艾丽斯是少的，无数如莉拉和玛丽亚般的女性仍旧缄默。缄默就是无声的纵容与放纵，不作为就是对这类暴力事件的无言鼓动。而女性，无往不在枷锁之中。 什么妇女能顶半边天？如果真是这样，那么，这半边天空正衰朽着。

尝试救赎自己，已是一种胜利

没有比阅读受害者的自传更加痛苦的阅读体验了，尤其是作为一个女性阅读一个强奸案受害者的传记，自传的直述让那些苦痛挣扎毫不掩饰的暴露在你的眼前，那么真实那么残酷，读者又想要放弃却又忍不住继续。这整本书是作者人生一场灾难的回顾，一场完整的倾诉，作为一个读者一个倾听者我被牢牢吸入其中，读到愤恨处要强忍住撕碎书页的冲动，也几度恨不得能钻进当时的场景里去帮助她。现实远比影视剧残酷的，真正的案件中，没有那些见义勇为的群众，没有拼死抵抗侥幸逃脱的受害者，更没有那些神探，或是从天而降的超人。现实是，被害者在抵抗到某一个临界点会无助放弃，为了活命而顺从；现实是，在漫长的司法程序中，受害者不断的受到再次伤害，来自程序也来自律师；现实是，无论受害者如何想找回从前的生活，她都已经重生，新生命里那些肉眼看不到的伤痕，将伴随她和家人的一生。在这样的一场悲剧里，最后进监狱的不只有罪犯。“我们都是囚徒，只不过有的关在有窗的牢房里，有的则关在无窗的牢房里。”就如同作者所写，从悲剧发生的那天起，在她的世界里，只剩下两个空间，安全的和不安全的。“没人能把任何人从任何地方拉回来。你是自己的救赎，要不就得永远留在深渊里。”现在被害人成为一个成功的作家，很多人赞扬她的坚强，但从她的作品中，我看到的，是她在努力依靠写作在宣泄在救赎自己，这方式的开端，是她在大学诗歌课上创作的复仇诗歌《有罪》，她找到了适合自己救赎的方式，这样的救赎，持续一生也未必能完成，但这种尝试，就是一种胜利，无论何时我们都不应放弃自己。部分书摘：强奸案发生后个人世界的颠覆：“没人能把任何人从任何地方拉回来。你是自己的救赎，要不就得永远留在深渊里。”“在我心里，那个强奸犯在强奸我的那天叶某杀了我。”“在面临威胁时，我会捕捉到内心的声音。”对社会认知的改变：“但我只是发现了没人知道该怎么对待一个强奸受害者，包括女性。”“世界分裂成了两种：安全的，以及不安全的。”“永远别卸下你的防备，一秒都不行。”案件审判时不允许家人陪同旁观，受害人和疑犯的家属都要等在外面：“两个父亲，同样无力控制自己孩子的人生，会在审判的过程中，分别坐在外面各自的走廊里。”

愿你不再独自穿过漫长的黑夜

关于作家艾丽斯•西伯德，我知之甚少，多年前看过她的那本《可爱的骨头》，故事以14岁的可爱少女苏茜作为第一人称展开，讲她被奸杀肢解后的鬼魂看着家人、朋友、邻居身上发生的一切变动。这本书的角度非常新颖，语音风格残酷又温暖，情感真实充沛，记得当时我在图书馆里只看了开头，便被深深吸引了。同样的，作者的第一本书和成名作《他们说，我是幸运的 : 一个关于重生的故事》也非常吸引我，打动我。它拥有一本好书的气质，一个残酷真实的个人故事，节制冷静地叙述方式，丰富立体地描绘了众多人物，还有细致入微的情感，优美流畅的语音，更重要的其中展现了坚定的信念，非凡的勇气和力量。这是一部自传，作者勇敢写下了自己十八岁时在大学外的一个公园里遭遇强奸后如何重建人生的经历。小说的第一句“在我被强奸的那条通道里，有一个女孩曾在那里被谋杀和肢解。”它像一把利刃刻出的图案，让人印象深刻。接下来，作者详细描写了自己被陌生男性袭击并强奸的经过，她与暴徒进行缠斗，她的反抗，她的屈服，她内心的感受一并呈现在你眼前，真实还原的细节让人触目惊心。也许这些文字会让很多人不舒服，因为它们是如此真实，如此残酷和惨烈。所以很多人喜欢虚假，而惧怕真实。被强奸后，横亘于艾丽斯生活中的两大主题是：一、复仇和惩罚；二、治愈与重建；而这其中任何一个主题的开展都艰难无比，它们彼此交织在一起，撕扯着这个大一女生的心灵与世界。假期结束后，她勇敢地选择回到学校，复仇和惩罚，治愈与重建便从艾丽斯回来后开始。她上了写作课程，试着用诗歌的形式写下自己的经历，表达内心的感受，在老师的鼓励下，她将诗歌大声地念给全班同学听。在我看来，艾丽斯绝对是彪悍的存在，大多数强奸受害者会逃离事件发生地，而她选择了回来，直面周围人的窃窃私语，还有自己内心的恐惧，更重要的是她不是对自己落井下石的女人，她不会像其他受害者一样觉得自己做错了什么，她敢于为自己发声，就像大表姐劳伦斯面对自己iCloud账号被黑，裸照被泄露时，对着全世界的恶意大声说，“这不是性丑闻，而是性犯罪”“我不知道我有什么可道歉的”。正因为艾丽斯对自己的经历不羞耻不掩盖，那些默默无语的受害者们，有的是她朋友的母亲，有的是她的大学同学，才终于敢讲出自己曾经被强奸的遭遇。艾丽斯拥有坚定的信念，彪悍的内心，所以当她在街上遇到了那个强奸自己的人时，她敢于在复仇和惩罚的黑色幕布上真正地拉开了一道口子。她咬紧牙关，进行漫长地诉讼过程，不断与自己的律师沟通，一次次地开庭，一次次地流着泪陈述被害细节，与狡猾奸诈的被告律师斗智斗勇。最终，艾丽斯以严密的逻辑和极大的生命能量与暴力对抗，获得了胜利，并使该案成为本地十几年来里程碑式的最终定罪的强奸案。要知道，在上世纪80年代，强奸案得到公正审判的概率极低。复仇和惩罚的到来并不代表一切痛苦的完结，对于遭遇生命中如此重大创伤的人来讲，最艰难的莫过于内在的治愈与重建，而治愈如抽丝般缓慢困难，重建后又如沙丘般易坍塌。艾丽斯的生活并没有因赢得审判而顺理成章地变得顺遂，大三时她的好友兼室友莉拉在家中被人强奸了，她再次陷入崩溃：“我在颤抖，我环抱住自己的肩膀，在椅子里前后晃个不停。我觉得恶心。我的整个世界都倾覆了，无论我曾经历过什么，或曾经学到过什么，都已然不再重要了。我意识到，再也没有机会逃脱这一切了，从此刻起，就是这样了。我的生活，还有我周围人的生活，都只剩下‘强奸’两个字。”她陷入创伤的深渊，接过了莉拉的那副重担，从此生活中只剩下沉重的罪责。经历地震、火灾，遭到强奸、绑架、目睹他人惨死等遭遇灾难性的事件或者处境会带给人严重的心理的创伤，很多人会因此患上“创伤后应激障碍”，这是一种严重的精神障碍。受害者主要表现为反复重复创伤性的体验，他们会不由自主地回忆经历的创伤，反复做与创伤事件有关的噩梦；持续的警觉性增高，他们无法放松下来，总是担惊受怕，任何一点点外部的刺激都能吓到他们；他们会对与创伤事件相似或有关的情景回避；他们还会出现易怒，注意力难以集中，入睡困难，失眠等症状。如果没有得到有效的治疗，有的人的创伤后应激障碍会持续数年甚至终生无法治愈。在莉拉被强奸后的十多年里，为了逃避内心的痛苦，艾丽斯抽烟、喝酒、吸毒、滥交，频繁地换工作和居所。她花了十多年的时间才从创伤中恢复，在自我疗愈的过程中，她的父母、朋友、老师、心理医生都给予她很大的支持和帮助，但真正帮助她走出来还是她自己，她积极地戒酒戒毒，阅读创伤后应激障碍相关的书籍，与遭遇创伤的人们一起聊天、生活，寻找适合自己的心理治疗师，写下自己的经历，用书写的方式疗愈自己……在本书的结尾处她写道：“我花了这么多年才终于接受了自己和莉拉被强奸的过往，这在我看来成了一个难解的谜，可我终于开始接受事情的走向。它给我留下了一种我难以描述的感觉。噩梦已到尽头，未来，我有的是时间。”“在我所处的世界里，两种真相交融并存，痛苦和希望同样躺在我的掌心里。”能够平静地审视自己的经历，承认它，接受它，同时对未来怀有希望，这是性暴力受伤者获得疗愈的关键，也是获得疗愈的证明。可是，对于一个受害者，她要独自穿过多少漫长的黑夜，才能获得重生的光亮呢？这条路实在太难走了！近几年，有关性侵害、性暴力、性创伤的新闻、电影、书籍越来越多的出现在公众视野中。韩国电影《熔炉》《素媛》，美国电影《房间》都是探讨这一主题的优秀代表作品。在中国，前段时间网友弯弯将自己在酒店被陌生男子挟持，险些被掳走的视频曝光，南方日报记者强奸实习生等事件再一次将性侵话题置于大众的关注与讨论中。这是社会进步的表现，但这还远远不够，我们缺乏完善的社会心理救助体系，很多人也没有意识到性暴力对受害者的伤害究竟有多大。她们不仅受到那些变态人渣的身体伤害，还受到来自社会舆论的满满恶意，只要有女生被强暴，“谁叫你穿得这么暴露”“谁叫你这么晚出门”“女生要提高安全意识，学习保护自己”等言论就会出现，“受害者有罪论”从未停止，仿佛被强暴是女性自身的错，她们就活该被强暴一样，这使得受害人也陷入“一切都是我的错”的自我矮化和自我攻击中。这一切让被性侵的灾难雪上加霜。她们不仅得不到良好的心理救助，还要遭人议论、白眼和唾弃，活在深深的孤单和绝望中，生活的重建变得困难重重，不少人因此而选择了自杀。艾丽斯•西伯德将自己的经历写成《他们说，我是幸运的》一书，于一九九九年出版，鼓舞了无数有痛苦经历的人，也感动了无数普通人。奥普拉曾邀请艾丽斯和另一位曾遭受强奸的女性一起录制自己的节目，分享自己的经历，鼓励全美女性像她一样，勇敢面对人生困境。而奥普拉本人也有类似的经历，她从小就被虐待和性侵，十四岁生下第一个孩子，她开始喝酒、吸毒、成为街头混混，但后来，她通过自己的努力、勇气和坚强一步步过上了正常的生活，慢慢成为著名的脱口秀主持人。她在节目中大胆分享自己的经历，为那些受伤的人提供安慰和支持，成为当今世界上最具影响力的女性之一。《素媛》中有句话：“最孤独的人最亲切，受过伤的人时常笑得最灿烂，因为他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。”经历过痛苦的人会对于他人的痛苦多一份敏感，多一份怜悯，他们对他人痛苦的感同身受通常会让他们成为理解和治愈他人的人。像艾丽斯、奥普拉这样经历过性侵创伤，并从中复原，还愿意将自己的故事说出来的人都是异常善良、彪悍和勇敢的，她们不仅是天生的心理治疗师，也是这个世界上的天使，给予他人爱与勇气，驱散恶之黑暗。我欣赏本书作者自我剖析式的写作方式。我们每一个人都不是一座孤岛，你分享自己的私人经历其实是在替与你一样的人发声。这是私人写作的重大意义之一，就像美国19世纪70年代女权主义运动中提出的那句著名口号一样“私人的即是社会的” 。你讲诉自我的痛苦和脆弱，坚强与超越，意味着他人的痛苦和脆弱，坚强与超越也是值得被看见，被听见的。从这个层面讲，我们每一个人的声音都是非常重要的，尤其是女性的声音。对妇女施暴话题的如今在全球范围内越来越受到重视，已经成为不可回避的重要政治议题，希望我们的国家能够完善性侵犯问题的立法和审判，建立起针对性侵害受害者的有效心理救助，关注她们的心理健康，推动大众对这一问题的认知，对受害者有更多的理解和支持，同时我们应该鼓励更多受害者勇敢地发出自己的声音，她们的声音是非常重要的，不仅让我们对性侵害有更多的认识和理解，也可以影响甚至帮助、改变许多人的人生。当一个人在黑暗中走了很久，她会孤单，她会恐惧，她会丧失信心和希望，不知道什么时候能够重见光明，但是如果这时有人发出与她一样的声音，她就能找到同类，燃起希望，振作精神，与同类一起穿越黑暗，探寻光明。

我想读给她听

文/Matt 翻译/杨懿晶 来源：goodreads我所记得的是……这是《他们说，我是幸运的》的第一句话。这是一本回忆录，作者艾丽斯·西伯德在本书中记录了她被强奸的经历，以及之后所发生的一切。当你在巴诺书店的书架间驻留，或是在亚马逊网站上点进“试读”页面浏览时，这样的句子会立刻抓住你的注意力，让你情不自禁想要读下去。短短六个字，暗示着某种不祥的前兆，令读者期待不已。一位写作者得有足够的勇气，才敢像这样为自己的作品开头。艾丽斯·西伯德显然具有超乎常人的勇气。接下来的每一段文字都印证了这一点；每一页都是了不起的英勇举动。但比开篇这句话更吸引人的，是本书的书名：《他们说，我是幸运的》（Lucky）。这是一种反讽吗？是黑色幽默？还是从某种角度来说实情如此？很快，西伯德就用一段简短、优美的开场白回答了这个疑问：在我被强奸的那条通道里，有一个女孩曾被谋杀和肢解。它曾是通往一个圆形露天剧场的地下入口，演员们会从那里，从观众的座椅下面突然出现。这件事是警察告诉我的。他们说，相较而言，我是幸运的……但在那个时候，比起那些强壮的大块头警察，或是我那些受到惊吓的大一新生女友，我感觉自己和那个死去的女孩之间存在更多共通之处。我们曾身处同一片低地……在强奸发生的过程中，叶片和玻璃间的某样东西抓住了我的视线，那是一条粉色的发带。在我听说了那个死去的女孩的事情后，我能够想象她哀求的样子，就和我一样；我还好奇她的发带是在什么时候被扯松的……只要我想到粉色发带，我就总会想到她。我会想到一个女孩在她生命最后时刻的样子。《他们说，我是幸运的》出版于一九九九年，在那之后，艾丽斯·西伯德凭借她的长篇小说《可爱的骨头》（The Lovely Bones）收获了巨大的声名和财富。二〇〇二年，《可爱的骨头》在《纽约时报》畅销书榜单上停留了一年多的时间。然而，就像所有流行文化现象一样，这本书也承受了不可避免的后坐力。如今，对它的评价毁多于誉。毕竟已经过去了八年（本文写于二〇一〇年），又有那部水准一般的改编电影，假装我们从来没有被那本书打动过好像顺理成章。但在上述那段引文里，西伯德在写作上的天赋展现得淋漓尽致。她并非一个复杂的文体家，而擅长以敏锐的洞察力营造情感的冲击，她捕捉到的那些微小的细节会让你汗毛直竖。每一个句子里，你都能看到情绪的流淌。我对回忆录这种题材并不热衷。每个人都有自己的故事，每个人也都有权讲述它，我只是不感兴趣。除非你是个总统，是个战争英雄，或是发明了百事可乐，不然你也没什么值得回忆的。我不爱看那些出身怪诞家庭的人的悲惨历史，也不爱看那些行为夸张、抽大麻的瘾君子的故事。这些都不够独特，而且也几乎没什么启发性。倒不如这么说，那些作品充斥着算计的痕迹，处心积虑让哈珀·柯林斯出版社看一眼那粗糙手稿的伎俩。瞧，我是个有才华的写作者，需要一个机会。我能怎么做？或许我可以从那个妓女的屁股上吸一溜海洛因，然后写下来……这么想可能是有些愤世嫉俗，但在阅读这本书的过程中，我却从未有过这样的感觉。它读来并无商业化的气息，也并无刻意雕琢的痕迹。西伯德的笔法极为冷静。很难用一个词来形容这种写法，它更像是一种“心理治疗”。她毫不掩饰地写下了一次极为私密的性侵过程，甚至是那些令人难堪的细节。阅读过程中，你几乎可以看到她在你面前分裂开来，其中一个她带着一种新闻记者般的超然，去讲述在另一个她身上发生的一切。开篇的几页令人过目难忘，西伯德毫不畏缩地、清晰生动地描述了自己被强奸的经过。她的书写时而冷静，时而呈现出异样的诗意。她交替使用着两种不同的语言：简短、有力的句子和超脱现实的、小说惯用的措辞。例如，在强奸的过程中，她痛苦地描述了自己被迫给强奸犯口交的行为。这时的行文是干巴巴的、一板一眼的，很像一次庭审记录：原原本本，陈述事实。或许这样的事情也只适合用这种方式来写，那些细节如此直接，你会忍不住偏过头去，以回避那些令人难受的事实。（即便如此，阅读过程仍然感觉就像在侵犯别人的隐私，仿佛打开了一本极为私密的日记）。接着，西伯德不着痕迹地过渡到了另一种风格，就像她笔下的自己对强奸犯说话的方式：“‘我原谅你。’我说。我说了必须说的话，为了把自己从真实的死亡中拯救出来，我会一部分一部分地死去。”这本书的开头就像是照着你肚子狠狠打了一拳。它的真实和力量会榨干你，你会一口气读完它，顾不上停下来喘口气。当然，那种张力并非贯彻始终，本来也不该如此。西伯德被强奸之后的人生，都是与那一刻不断搏斗的过程，而她讲述这个故事的方式就是在尝试表达，对她而言，重建自己的人生究竟是怎样一种体验。在她的行文中存在某种急转直下的感觉，正如她所遭受的创伤后应激障碍一般。她在羞耻感、孤立感，以及最终迎来的法庭对质之中苦苦挣扎。其间，甚至还有托拜厄斯•沃尔夫（！）这样的配角昙花一现。倘若你碰巧在读这本书，很可能是出于以下两个原因之一：你喜欢《可爱的骨头》，或者，你自己需要西伯德看待世界的角度和洞见。强奸是一种很难定罪的犯罪行为，很容易在证据方面纠缠不清，或是通过暗示受害人默许了它的发生，削弱事件的严重性。即使有DNA验证，这种罪行也几乎无法在完全令人信服的情况下裁定。但从现实层面来看，强奸罪和谋杀罪一样严重，这种罪行对受害人肉体的伤害有限，对心灵的摧残却是无穷的。我会读这本书是有原因的。大一那年，我的初恋女友在一所兄弟会之家被强奸了。我们都是新生，进入大学校园不过几个月的时间，还处在青春期幻想的荫庇中，总认为悲剧都发生在陌生人身上，和自己无关。她跟朋友们一起出去了，我决定待在宿舍里学习。因此，对我来说，这是我在大学里学到的第一课：选择一经做出，便再无法撤回。接下来的好多天，我都没见到她。当然，我听说了那件事，可她在忙着应付那些你希望自己永远都不要知道的事情。她经历了深夜前往医院、取证、与强奸犯罪部门的警察会面，以及打电话告知家人——我无法想象她是怎么跟家人说的，但各种猜测一直在脑中徘徊不去。那之后，我去她的宿舍探望她。我看到她的时候，她正蜷缩在角落里，眼中那种掺杂着恐惧和戒备的神色，令我此生难忘。那让我想起我的小狗亨利，它是我从收容所里救出来的。我刚把它带回家的那几天，只要我嗓门稍高一点，它就会露出一种类似的，畏缩的、惧怕的神色，好像在等着挨揍。作为一个男人，我从生理上无法理解那段经历对她究竟意味着什么。的确，除非我犯下重罪，否则我永远都无法理解。我所能了解的都只是表面的现象：我们是怎么分手的；她在校园里徘徊时看上去总是萎靡不振；她怎么开始抽烟、喝酒，做起那些她以前从没做过的事情；一年后，她是怎么辍了学，从此再无消息。不知道她接下来的人生将会如何，而我还留在原地，余生在此度过。想到我的想象力只能变戏法般呈现出她真实经历的一角，而远非全貌，这简直是侮辱，但我从未停止过尝试。因此，在大一那年已经过去许久之后，我选择了这本书，是出于某个很私人的目的。我想读给她听。

【书评人俱乐部】他们说，我是幸运的

前段时间我才说过自己讨厌用真人做书的封面，然后今天就看到了这本《他们说，我是幸运》的，没想到打脸这种事来的这么猝不及防，这个封面的设计看上去莫名的喜欢。本书作者艾丽斯-西伯德曾师从雷蒙德-卡佛，这让我有一点惊讶，第一次阅读艾丽斯-西伯德的作品是2004年的时候，作家出版社出版了《可爱的骨头》，那时老书城还在沙区火车站那儿，堆满书的过道，勉强侧身挪动方可通过，发现这本书的那家书店的格局，我至今都还记得。后来《可爱的骨头》再版，南海出版社给换了一个名字《苏茜的世界》，因为喜欢封面的蓝色就又买了一本。同一本书看了两遍仍觉不过瘾，于是又找到她的另一本小说《近月》，但这本读过之后老实说印象不深。之后过了很多年，对艾丽斯-西伯德的印象开始变得浅白模糊，直到上个月突然发现北京联合出版社出版了这本《他们说，我是幸运的》。“在我被强奸的那条通道里，有一个女孩曾被谋杀和肢解。”这是本书开场的第一句话，与书名强烈对照，成功的吸引了我全部的注意力。而最让我惊讶的是本书内容是以作者在大学时代遭受强暴的经历写成的，在开篇的头两章里作者直奔此次事件的全过程。这样干脆不拖泥带水也不遮遮掩掩的讲述让我有些呆掉，我原以为作者会几笔带过，没想到暴行的整个过程描述的极为冷静和详细。如临其境的描写让读者随其笔下文字一起感同身受着作者到底经历了什么，并眼睁睁地看着暴行将一个人从往日的生活中割裂开来。将自己袒露的如此彻底也是需要莫大的勇气吧，相信也是这勇气让作者在经历不幸之后没有选择逃避，而是直面接下来的人生。当第三章话锋一转时，在作者的回忆中我终于松了口气，开始渐渐松懈下来，将之前受到的冲击进行淡化。一个旁观者尚且如此，那么当事人所受到的创伤是我无法想象，也感受不到的。回头想想幸运是什么，不是你占了多大的便宜，而是在你遇到危难时刻能够逢凶化吉，这就是幸运。而作者的“幸运”是在被危难击中之后还能坚强的站起来，继续走下去，即使走得有些摇摇晃晃。就像她父亲说过的，如果在两姐妹之中必须有一人要遭受此劫难，他很庆幸是她而不是她的姐姐。就情感而言这话听着残酷，可是又很准确的说出了真相。很难说清这本书究竟给我带来了什么，确信还是警惕。这本书出在《可爱的骨头》之前，现在我终于明白为什么“骨头”在当年那么吸引我，如今回想，我似乎在其中看到了作者的影子。最后希望通过阅读这本书，懂得生命的不易，愿人人都能善待身边遭遇了不幸的人，因为比起他们，我们都是幸运的。——疯猴勿杀9.8