人性的枷锁
出版日期:2016-5
ISBN:9787210082905
作者:毛姆
页数:664页
作者简介
毛姆具有自传性质的经典作品，也被认为是其重要代表作之一。
和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。
故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，
亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，
最终发现这都是人性的本来面目。
是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。
-
“你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢？”
“因为我的生命只有一次。搜集这个故事的材料花了我三十年。”
-
原名「史蒂芬·凯利的艺术人生」，首次出版于1915年；曾被数次改编为电影和话剧。
据班坦戴尔出版公司2006年版完整译出，参校兰登书屋2000年版。
-
★ 故事圣手毛姆的首推代表作，强悍写作功力的全面展示，字里行间透露作者真实的人生感喟；
★ 特别送上毛姆本人所写的序言，介绍本书的前因后果。译者写作导言，补充介绍毛姆其人其书；
★ 全一册，原貌呈现，保持文本原汁原味，不人为割裂作品的经典性（和其他译本比较而言）；
★ 根据英文经典版本完整译出，校以他版。由单人独立译完，一气呵成，前后连贯，保证品质如一；
★ 多达288条详细注解，精心挑选审定，帮助更好理解文本及文化背景，注释亦可单独阅读成章。
-
★ 天才的著作。毛姆是一位艺术大师。——西奥多·德莱塞，《美国的悲剧》作者
★ 毛姆是对我影响最深的现代作家。——乔治·奥威尔，《1984》作者
★ 毛姆一直在我最喜爱的作家之列。——加西亚·马尔克斯，《百年孤独》作者
★ 我们这个时代的全部作者，不可能对毛姆的大作做得到漠然。——戈尔·维达尔，美国作家、政论家
★ 听好了，对这本书我的感受只有四个字：无所不包！——歌手Nicki Minaj
★ 《人性的枷锁》毫无疑问当被列入“现代文学运动巨著一百种”。——批评家西里尔·柯诺利
-
★ 二十世纪百佳小说作品之一。——现代图书馆（The Modern Library）
★ 作家毛姆广为流传的经典小说，每个字都有吸引力。——《纽约时报》
★ 毛姆九十岁时最喜欢读世界各地的读者来信，他的作品还在被千万人阅读。——《纽约客》
★ 毛姆的《人性的枷锁》是我读过最好的小说之一。平实的语言下藏着机锋。——美国亚马逊
★ 我爱上了这部小说，它像是在跟我说话，我沉醉其中。——Good Reads
★ 我会把毛姆的书推荐给任何一个朋友。——知乎网友
★ 期待毛姆带来的震撼。——《南方周末》
书籍目录
导读（毛姆是个太有趣的人）
自序（要作序多加长度，说来真是惭愧）
正文（黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗）
注释（序号001-序号288）
内容概要
【作者 】
威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文。1952年，牛津大学授予名誉博士学位；1954年，英王室授予“荣誉侍从”称号。
【译者】
张乐，青年译者，山东济南人。就读于北京大学外国语学院。
发布书评
精彩书评 (总计16条)
-
自序这部小说洋洋洒洒数十万言，而我如此又要作序多加长度，说来真是惭愧。一部作品的作者怕是最不能恰当评论该作品的人。关于这点，著名的法国小说家罗杰·马丁·杜加尔曾讲过一件有关马塞尔·普鲁斯特的轶事。一次，普鲁斯特希望某家法国期刊刊登一篇关于其作品的文学评论，并且坚信他本人是撰写这篇评论的最佳人选。心意既定，便沉下心来挥笔而著，随后将此文以一位年轻的作家朋友署名，并请这位朋友拿去给期刊编辑审阅。这位青年作家按他的意思照做了，可几天后，编辑回复了一封信。“实在抱歉，我不得不打回您的文章，”信上写道，“若我将这么一篇潦草敷衍、辛言辣语的评论刊登出来，想必马塞尔·普鲁斯特是不会原谅我的。”虽说作者对自己的作品都异常敏感，且很难正视他人的批判，但事实上，他们也鲜少满意自己的文字。面对耗费大把时间和心血的作品，他们的关注点总是在其无法确切表意周全的瑕疵一面。一经细想，便更会深受烦扰，为作品的不完美扼腕叹息，而不能因可圈可点之处沾沾自喜。他们追求十全十美，但可惜的是，他们的心里清醒而苦涩：这个目标并未达到。四处碰壁后，我干脆将这份书稿束之高阁。后来又写了其他小说，陆陆续续都成书出版了，除此之外还创作了不少剧本。一来二去，我以剧作家的身份显扬声名，立志要投身戏剧创作。但体内总似憋着那么一股劲儿，做什么决定都不免被动摇。那段日子过得自在逍遥、乐不思蜀、忙忙碌碌，脑子里满是剧本创作的灵感，然而不知是因为事业的顺风顺水没能彻底地满足我，还是因为某种来自成功的自然反应，我在戏剧创作大获成功后，竟又开始执念于过往生活的点滴回忆。那些碎片不由分说，四面八方向我飞来，不管是睡着、醒着，还是有时在道上走，在戏剧排练时，或者外出聚会。回忆变成了负担，摆脱重担的唯一方式就是将这一点一滴全部倾泻在纸上。剧本的写作局促而紧张，这些年来，已经习惯如此节奏的我，正迫不及待地追求小说创作所带来的自在舒畅。我脑海里构思的故事定要占据一些篇幅，而我又渴求不受打扰，所以便干脆推掉了剧院经理迫切的合作要求，暂时与舞台告别。那年，我三十七岁。我决意将写作视为职业之后，有很长一段时间专于学习写作计略，埋头苦练，试图鲜明自己的文字风格。但自从开始剧本创作后，这些功夫就暂时搁置了，再拾起来，竟是另有目标。过去为追求华丽的辞藻修饰、周密的行文结构，我没少浪费精力，最后不过竹篮打水；时至今日，我已然放弃了这些花哨东西，只求着力达到平实和简洁的境地。想说的太多，可用的篇章又有所限制，故只能保留那些言简意赅的表意词句，哪还有再雕文织采的余地。创作剧本的经验让我深知文笔简明的重要性。两年的时间里，我笔耕不辍，最终成文后却一时不知道该起个什么名字好。后来看到圣经中以赛亚的一句话，“美自灰烬生”，觉得大为贴合。无奈这个名字已经提前一步被当时的一本书使用了，便只好再次寻找。终于，在斯宾诺莎的《伦理学》中，我为这本小说找到了名字——“人性的枷锁”。再一次的，我觉得幸运，没有选用第一次挑中的名字。《人性的枷锁》不是一本“自传”，作为小说却有着自传的性质。现实与虚构融汇胶合，纵使所有情感都自我而生，但书中的诸多情节并非是我生活的重现，主人公的经历也不全是发生在我身上的，有好些灵感取材于我身边的挚友亲人。这本书，如所期待地那般安抚了我的心灵。待它与世人见面时（彼时正值第一次世界大战爆发，举世上下，生灵涂炭、民不聊生，很难为一部小说主人公的生活历程而挂肚牵肠），我才发现自己已经从长久以来的苦痛和折磨中挣扎出来。这本书得到了相当不错的反响。西奥多·德莱赛为《新共和》杂志撰写了长篇评论，文中妙语连珠、情感真挚，在其过往作品中首屈一指。尽管如此，这部书依然极有可能步入大多数小说的后尘，昙花一现，再销声匿迹。不过令我出乎意料的是，几年后，它又重新吸引了众多美国知名作家的注意，在各类书籍里，它的名字也屡见不鲜，直至其逐渐重回大众视野。《人性的枷锁》焕新的第二春，功劳都要记在这几位作家账上；而我也必须因为其逐年愈累的成就再次感谢这些人。威廉·萨默塞特·毛姆 -
人性的枷锁，毛姆著。自《月亮与六便士》、《刀锋》，我已经成为毛姆的脑残粉。第一次听到本书，是来自友人的枕边夜话，那天有些晚了，听她说了好久好久，只记得结局是一个有趣的反转。前话补齐，简而概之，书里的主角不断的探求“人生的意义”，在这中间，他经历不少：最初渴望好好读书，考上牛津，然后回家乡当个牧师到去德国求学，后来又去伦敦当会计学徒、在巴黎学习艺术、回伦敦学医、做招待员……而在这一系列的中，他发现了问题的答案，“人生没有意义”，原来他并不想环游世界，不想成为大艺术家，也不想获得什么成就，他只想做个暖暖暖和和的普通人，老婆孩子热炕头。我絮叨一番，终于说到结局，大娘失望至极，“讲这么多，结局竟然如此”。看完之后，我足足抑郁一天，在微信上轰炸好友：人生没有意义，不如四大皆空。好友答曰：我觉得此书有趣，怎么让你这么悲观？我觉得他想表达的是，你的人生，是你独有的，对他人而言并无意义，你应当在有限的生涯中，创造独属于自己的人生体验。再看，发现此书的编辑为他附了一句话：人生既无意义，只求不负我心。说得也是，这浅薄的人生，不足以附之什么可简单概括的“意义”，我们的所求，或许不同，或许相同，在深深浅浅的折腾里，总有一天看通透。而你经历过的所有使你不快的事，它们最大的意义就是让你发觉它们使你不快，找到你真正兴趣所在。简直正能量。 -
这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休无止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋；春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥；他们就是如此在生活中木然老去。人生是没有意义的，这让菲利普胸中怒火骤起。他不能接受这个事实，可自己的所见所想却偏偏让他不得不信。好在这怒火也是喜悦的。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义，反而使人得以鼓足勇气，大胆面对。
精彩短评 (总计50条)
-
正是这时候的我应该读的书啊。回学校半个月，把椅子搬到小小的阳台上晒着太阳翘着脚读。最后选择了怎样的意义是很重要；于我而言，知道当下我正经历的迷惘和挣扎远不是我独有的，已经足够慰藉了。 -
仿佛经历了菲利普从幼年到中年的人生，跟着他一去去学画画,看美术馆，跟着他一去学医,坐实习医生,牵着莎莉的手时怦然心动的喜悦，这就是长篇小说的魅力（第一本大部分在地铁上看完的书） -
好长的一本书，终于看完了。全文以记述式的描写菲利普的一生，从年少到三十而立，从懵懂无知到对生活负责。什么是人性的枷锁，自身的残疾、学业、事业、爱情、金钱、理想、家庭、子女，在想不开的时候都可能成为枷锁，但这些也是一种幸福。每一个经历最后都会成为财富，就像虽然做画家失败了，但是审美能力提高了；就像虽然有一段时间饿肚子流浪睡公园，但是对疾苦贫穷理解的更深刻了。故事的最后，淡然坦荡的菲利普愿意放弃旅行的梦想，组建一个家庭，开始享受平淡的生活。这样坦然的心胸、平和的心态正是经历过一切历练得来的。愿自己对事情认真对待，付出百分百努力，但是平和面对所有一切。-2017.3.3 -
也许你也曾以为自己迟早会有一番成就，但无奈最终可能依然一事无成。一生会遇到很多人，会有三两好友谈谈理想，会有你爱的和爱你的人出现在你的生命里，会经历很多事，做很多梦，会差点为吃不饱而自杀，会很无情也会很多情，会坚定不移的相信上帝，祈祷自己的跛足变好，也会在德国开始怀疑，现在坚信的一切是否就是真的正确，会想要放弃一切去世界各地旅行，也会在一瞬间想与对面的人有一个家庭……我喜欢这本书，仿佛看完了一个人的一生。你的人生，一切都是你自己的选择，请为自己的选择负责。 -
带有自传性质的小说特有的吸引力是在其中偶尔能特别直接地与作者的思想相遇，书中毛姆直白地大段大段地阐述菲利普对人生的种种思考，就更让人在读的时候放下书本，自己去思索自己对人生的观察和想象。于我，这是这部书最有魅力的地方。另外，总觉得自视为非天才型选手、“一流的二流作家”的毛姆对世界，对普通大众的人性剖析特别接地气、又鞭辟入里。 -
每一个平凡的人都曾有过波澜壮阔的内心 -
书中自菲利普九岁起写到而立之年，恰巧自己的童年记忆也是从九岁起鲜活，而今年也正是而立年，看着他，好像也看着自己。
三十岁是书中的结尾，菲利普之后的生活无从得知，自己以后的生活也不知何往，但其实无所谓啦，生命本无意义，心无纠结，从容面对就好。 -
所有得到的失去的都是他妈的狗屎 -
人生的故事很多，每个人都独一无二，各自的先天条件，后天环境造就了人们不一样的性格。人生到底有什么意义？我们苦苦追求所谓的梦想，想尽办法掩饰自己的缺陷，同时还要鄙视那些自己眼中平庸无为的人，可到头来幸福在哪里。我想作者是想说平平淡淡才是生活，才会快乐，但也让我看到了不刻意追求 自己选择的路就坚定走下去也是一种幸福。无论米尔德里德还是萨莉，她们有自己的天性和抉择，有自己快乐的方式，只是对于菲利普来讲有一个更合适而已。从疯狂的爱到淡淡的喜欢，也诚然回归平凡才是生活。 -
"如果屈从幸福是一种失败，那这种失败远胜于千种幸福的意义”－－800多页就算读到最后一页也没觉得这个故事要结束 -
人生有何意义，人生充满意义。不断追求的梦想，一个深爱的人，一个稳定的家 -
从这本书开始读世界名著，明白之所以被叫做名著真是有道理的。。一有空就读这本书，读了三天，很多地方和菲利普有共鸣之处。和主人公一起成长，看到很多事情在他身上引起的变化，看到他生活哲学的不断改变。最终的菲利普是我很喜欢的状态。 -
许久许久没有读过如此畅快的书了！跟着菲利普的成长，真的爱上了这个有才气的青年。喜欢他的善良，敏锐，富于自省。毛姆生动地刻画了一个孩子是如何成长为一个富有魅力的男人，绅士。对米尔德利得恨的直跺脚，对菲利普和萨利温暖的爱情所打动。菲利普的生活复杂多变，但正是这一切的一切让他成长为今天的菲利普！！真的是动了原版书的心！！！此刻，竟然激动地不能自己！！！明天还要上班 -
＃2017读物# -
第一次看一本书的时候内心经历了过山车，那种感觉，像是看一部喜欢的电影。以前从来没有这种感觉。 -
人活着到底是人的主导，还是遵从了内心，或是命运推动使然？！对于别人总能轻松找出答案，但对自己却没那么容易。毛姆说人生是没有意义的。关于幸福人生的标准，执傲于其中并衡量自己和别人的人生，这更像是桎梏的枷锁，抛开这些标准，人生没有真正的意义，无论快乐痛苦都是人一生不可缺少的篇章。
-
好长好长的一部成长史仿佛跟着过完了菲利普的大半生，还好故事跌宕不乏味不然中途真的想弃书。大概每个人或多或少会在他身上看到自己的影子。自由或是幸福，菲利普选择了后者，可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。End.
-
菲利普与克朗肖的对话有点颠覆三观。世上本没有真理，每个人都是自己的哲学家。从善与恶的评判标准到理智与情感，人都知道要理智，可当与情感并存的时候就不受理智所控制了。最掉下巴的还是贯穿半本书的那条波斯毯所揭示的生命意义的确有帮我们卸下枷锁的作用，主人公最后卸下了枷锁，那我们呢……？ -
人生小说是一类挺不错的小说，看了本书的序还是不错的。文章的情节也是波荡起伏，翻译也不错。值得一读，但是没有想象中的那种快感。 -
从去年8月添加到书架，一共读了18个小时，读毛姆的第三本书，结局挺好的，夜色未降，天空依然明亮 -
相见恨晚的成长小说。外表残疾的菲利普，历经信仰的困惑、职业道路的选择、爱情的甜蜜与苦涩，理想与现实生活的困顿，友情的相聚离开，历经痛苦的涅变，挣脱了宗教的枷锁，爱情的枷锁，通向最终的圆满。站在毛姆面前，每个人都是裸体。虽然出版于1915年，但今天读起来，依然在他大量的内心描写里找到自己的影子。这才是真正的意义上的成长小说，关注作为人的个体，关注内心的成长历程。孩子长大后，期待与他共读。 -
世上本无珈，心锁自困之。读过毛姆之后便爱上了毛姆。身体残疾带来的自卑，信仰，爱情，贫穷，无一不是枷锁。自卑，贫穷，虐恋，所有这些对于不同的人来讲可能是枷锁，也可能不是。 -
人性的枷锁，其实就是自私、自我还有贪婪。 -
最后的最后，菲利普终于找到了内心的安宁。 -
看罢此书，不过是为了传达人生本没有意义，但就算是这样，现在的我也不会为此放弃努力，未来就是想要功成名就，你说好也罢坏也罢，一直以来所受的教育就是这样，或许将来会像菲利普那样，最后放弃理想与野性，找一个合适的人，平平淡淡…但现在我还年轻，还有太多没有体验。奋斗过，未来才不会后悔！ -
以为冲破枷锁才能实现理想，但幸福恰恰是枷锁本身。 -
最喜欢的毛姆 -
生活本身毫无意义，生命也没有目的。 -
萨默塞特.毛姆，谢谢你，写完了我这一生 -
觉得很幸运，能在这个时候读到这本书。在菲利普身上看到很多自己的样子，了解了他的故事，我觉得生活对我来说变得更加简单明了。让一切发生，我都以拥抱相迎。 -
人生带着道德、宗教、情感、欲望的枷锁舞蹈，舞蹈动作即无意义，也无目的，只不过是随意地起舞，摄入能量消耗能量，大家都在起舞。 -
毛姆的小说好理智啊，连人物的感情冲突也处理的那么理智 -
毛姆的书大概都如此，前面看着并无趣味，看着看着欲罢不能，终于看完的时候，已经开始重新思考人生。读到福瓦内老师说：我愿意拿世界上所有东西去换取一个机会，一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并乖乖按着他的建议来的机会。我这前一段人生中未曾出现过这样的人，还是我未识别出？ -
放荡不羁到病态迷恋到幡然醒悟 -
读下来很平淡的一本书，但替代感很强，仿佛自己就是菲利普，随着菲利普成长，体验他成长过程中各种心里路程，他的痛苦，他的快乐。所谓读书醒脑，概莫如是。人性的枷锁，这本书看完后我一直不能理解，直到今天看见译者的一句话，我想这句话就能用来总结它——凡是受制于情感的人，就都要背负人性的枷锁。
我们会或多或少的遭遇到一些菲利普所经历的事情，在这里，我衷心的祝福你，陌生人，愿岁月锤炼你一副丰满的灵魂。
最后，我用译者的话来结尾——成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味已逝去，或未到来的岁月。
-
惊叹于毛姆观察任性的细致犀利。书中关于信仰、理想、艺术、情感、生活以及人生艺术等问题的探讨值得深思，受益匪浅。 -
从梦想到实际的过程究竟能不能称作成长？ -
在菲利普身上能看到自己所有好的坏的品质，人性这种东西，跟时代国家性别都没有半点关系。可是我的枷锁，我也许一生都挣脱不了吧。 -
借用导读中的一句话吧:成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的事，它往往还是一条孤独的单行车道。愿我们在别人的故事中，切身体会或已逝去，或未到来的岁月... -
人生没有意义，生命没有目的 -
无法理解Philip对Mildred的虐恋单相思；书读到最后百分之二十才真的喜欢起来。“生而受难，久难而终”，生活本无意义。（3.10@ Beijing） -
摆脱重重枷锁，终于让生活走上正轨。 -
读完略累。想记住书里所有的人物事件，比较耐人寻味，有些触动点。活到而立之年，感觉人生大概就是这个样子。里面毛姆有这样的结论：生命没有意义，人活着没有目的。还是很难想象吧。结尾菲利普的选择也有点小小的诧异，没有去西班牙没有出航，准备结婚了呵呵。 -
第二次读毛姆的书，很喜欢。 -
成长的过程也许就是不断挣脱旧枷锁，却又迎来新枷锁的过程。然而最终，他还是陷于他曾经所摒弃的那种生活。生活甚至连波斯地毯都比不上，它毕竟繁复精致。而大多数人的生活本身，从内到外，都是烂掉的。 -
且不说内容怎么样，就单凭六百多页能一直吸引我“废寝忘食”的看，就毛姆能够做到。话说本来看完能理一下我混乱的情感生活，没想到最后就是告诉我，人生嘛，nonsense！外貌，bullshit！从自卑--自爱的过度。所以，难道毛姆最后想告诉我们，人最终的选择是回归家庭吗？wtf，还是拉里比较适合我…毕竟，家庭doesn't mean everthing. 不能称为人毕生的目标啊！没有人甘愿为了家庭失去自己的梦想啊！ -
他曾想看透这生活的复杂与无为，勾勒一副精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。 -
人生的意义不过追求思想的自由和行动的自由。痛苦之后即是片刻欢愉，快乐是短暂的。子珂说，生而为人对不起。 -
非常有共鸣，也挺好读的，但读完总觉得差点意思… -
每次看完一本小说，总会遗憾怎么没能更早的遇见它。就是喜欢毛姆。