斯通纳
出版日期:2016-1
ISBN:9787208130507
作者:[美] 约翰·威廉斯
页数:336页
作者简介
《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。
一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点， 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
----------------------------------------
威廉斯的写作显得澄澈、节制却准确。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。它的行文结构潜藏得不为人察觉，且毫无瑕疵，像一栋房子，精妙绝伦到绝无仿制再建的可能。
《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……《斯通纳》迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。 ——《纽约客》
斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。 ——《星期日泰晤士报》
约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，机构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。 ——《纽约时报》
一件文学的珍宝。 ——《明镜周刊》
拥有超乎寻常的力量……直击生活的真相，语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。 ——伊恩·麦克尤恩
一本精彩绝伦的小说，既丰富又忧郁，记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素，它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。 ——亚当·福尔兹
内容概要
约翰·威廉斯（John Edward Williams, 1922—1994），美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。
于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。
一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国国家图书奖）。
对约翰·威廉斯的写作，英国作家朱利安·巴恩斯评论：“当我称之为‘绝佳’，我的意思是它们（《屠夫十字镇》《斯通纳》）已经超越了各自类型范围内的评价标准。”
发布书评
精彩书评 (总计209条)
-
起初选择读它，是由于它是本“三无”书: 无情节起伏，无浓烈情感，读起来无需费脑。这样的书最适睡前促眠，宁心静神。令我始料未及的，是短短数日便已读完，每日都是欲罢不能。前夜凌晨合上最后书页，居然老泪纵横。静静想着七十几年的人生，自己的？Stoner的？傻傻分不清。从一个乡野无觉少年，到一个因病辞世的老人，随着回忆闪现，觉得自己也与世长辞了一回。stoner这一生其实真的很苍白，苍白到没有任何可以大书特书的经历。生于农村，父母对于大学的不了解，反而阴差阳错促成了他的求学。又因为自己的半醒不醒、聪慧不足，志向非远，成就了他经历数次不远不近的战火，当挚友与爱徒女婿战死沙场时，依旧继续自己波澜不惊的一生。普通的故事无聊的人生却道出了四海皆通的感悟。稀里糊涂的大学，搞不清楚状况的课程，帮stoner选择了自己一辈子为之沉浸的文学事业。一页页读着仿佛亲身经历了他的一切。第一次踏进大学校门的茫然无措；第一次学习文学的不明就里，甚至连课程具体内容与目的都不理解；第一次在研习中自我意识的觉醒，让他仿佛在深夜开了天眼一般，宇宙星空都在向大脑输送清澈的灵感与能量；第一次见到心动女孩，莽撞的约会与求婚。感受到女孩的第一次的羞怯紧张与生硬；第一次在平凡的教学工作中发现自己激情所在；第一次意识到妻子的传统束缚与婚姻的彻底失败；第一次感受到女儿的成长体会到为人父的喜悦，体会到女儿逐渐的成熟与聪慧带给他的欣慰；but，再平凡的人生也还是会有but的，but妻子不允许这些，她要破坏。于是，人到中年，他体会到了妻子的偏执，无情，嫉妒，刻薄与不近人意。随后他的人生开始没有了第一次。开始每一件发生在身边的小事，都只能让他回忆起与之类似的经历。与象牙塔内的无事生非相比，外面的世界却是腥风血雨。这个简单的故事若能有什么大事值得说起，那么只有几次战争了。问题是，stoner作为一个典型“国家大事关我屁事”的小人物，战争对他的影响充其量就是学生们的些许紧张兴奋和身边鲜活生命的离去。第一次战争夺去了他认为最聪慧挚友的生命，那时的他作为一个胸无大志的半呆青年，还不能完全弄清楚战争意味着什么。心中只有对于挚友佩服喜爱与惋惜。也许聪明人总是事先了解许多，觉得自己有着聪明人应完成的远大使命，义无反顾地投入战争。而像stoner般的糊涂蛋们，无法理解这种满腔热血和传说中伟大生命应该经历的那些真谛与意义，只会埋首眼前的一亩三分地。然后，聪明的英勇就义，糊涂的行尸走肉，死了，活着。第一次战争，stoner不太明白那是怎么回事。战争再来时，他却又太清楚的认识到战争的真相，总是想起死去的挚友和恩师泪满沟壑的老脸，这让他更不愿去接近它，选择刻意地无动于衷。年轻人总是对战争跃跃欲试，却不考虑之后会留下什么，抑或是留不下什么。挚友、爱徒、女婿随着战争的相继离去。留下一潭死水一般的婚姻生活，一个被母亲从小逼迫而与自己疏离的女儿，一份有热情却被学术权谋笼罩的文学研究工作。老stoner日渐麻木之际爱上了自己的学生，枯木逢春，重燃对生活美好的期待。他认为自己终于找到了自己的灵魂伴侣，焕发出年轻的活力。可是这美好的感情却成了视他为眼中钉的系主任弹阂他的筹码。年轻女孩无奈的离开，带走了他最后的春天。生活终沉入了一片死寂。直惊不动，让人窒息。如果说，他的生活中还能有什么能让他不被麻木所淹没，那应该只有他的学术研究了。每每生活欲夺去他的信心，他的研究工作总能将其一点一点地拽回来，使他获得片刻宁静、感受些许满足与专注。甚至昙花一现的父女情与婚外情，也是建立在学习研究与交流中。简单的故事，单调的人物关系，就这么贯穿了他的一生。女儿嫁人离家后，他的身体日渐不适，脾气开始发臭，开始不畏惧。却没想到这么无聊的一生，唯一的一次对系主任的意气顶撞，成就了学生们口中的传奇人物，甚至自己那一无是处的妻子都被连带传说成了为了爱情而放弃前途壮志未酬的艺术家。stoner于白发苍苍时注意到自己满脸的皱纹，却重新焕发出对文学最后的激情，觉得精神还年轻，老的只是自己的躯壳。可是，癌懒得理会他怎么想，又像是特意要惩罚他这种自以为是的想法一样，开始用疼痛、昏厥轮番折磨他，和他那直到他上大学后才觉醒的自我意识。最终，他们都消逝于一片片苍白的回忆片断中。合上书本，夜已黑透。孤灯、空调暖气、加湿器都在不服输地用光影雾声强调着自己的存在。下床，在洗手间的镜子前端详自己的脸，圆润饱满，与想象中的沟壑网布完全不同。真是年轻，感觉仿佛时光倒流了一般。上天垂怜，让我又重新年轻了一回。这一回，我决定要与上回不同。 -
这本书是因为众多书评的推荐又相信文景的质量才买的。买了一堆文景的托尔金和勒卡雷啊。这本书300多页，一直拖到8月11号才开始读。同时在读的是威廉•特雷弗的短篇《雨后》和契诃夫的剧本《伊凡诺夫》。这本契诃夫是焦菊隐译的，一共四个剧本，只读完这部就被震撼，没有勇气继续。至于《雨后》虽然是短篇，一天两天只能读一篇，实在余音绕梁，回味无穷。因为这两本书的珠玉在前，读这本书倒是毫不吃力，一天一章，到月底读完。平铺直叙，一个农家孩子读了大学，然后继续研究做老师，在大学里的一生。因为看了好多推介，很多人感叹失败者的一生，孤独啊什么的，但是我觉得如果是我这样，我很满意啊，一直有书读，有学生教。就像他在最后感谢大家的时候说的感谢大家能让我教书。家庭淡漠也没办法，哪有十全十美的一生，他还有个红颜知己呢，虽然上司打压，但他还可以躲进小楼成一统。只是不完美的人生。书写的不像推介的那么好，特别是有契诃夫和特雷弗的对比，那俩人的的笔力透纸背，回味无穷。这个时代突然走红，应该是宣传做得好，还有现在这个时候大家更能接受普通人的一生吧，以前都是英雄人物才是主流吧。斯通纳是平凡普通的一生，但不是庸俗的一生。 -
“一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败——好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸的，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。” 年少轻狂时，我们都想过要成为一个怎样的人，无论希望从事的职业是什么，设想的总是非常成功的自己。渐渐长大，或许是十一岁时没有收到霍格沃兹的录取信，或许是发现自己缺少成为太宰治的天赋，或许是发现自己曾经壮志凌云的前辈走上了平凡之路，这时发现，啊，我们也是平凡人。事实上，我们的能力、背景等因素的限制下摆在我们面前的选择有限，慢慢的我们与周围人一样过上了大同小异的生活。回过头来看一看过去的自己，大概会摇摇头，还是太年轻了啊！所以我们看斯通纳，很感动，斯通纳足够平凡，每个人都可以看到自己的影子。那平凡的生活中的种种问题不正是我们遇到的或可能会遇到的吗？只是，遗憾的是，大多数人没办法成为斯通纳。与我们大多数相比，斯通纳有自己热爱并为之奋斗了一生的事业，有自己的坚持，面对系主任的施压他从未放弃坚持，更艰难的是面对自己的挚友时的坚持。也曾经遇到过自己真正的爱人，实现了思想与肉体上真正的交融。在我看来，这两样真的太过理想。他是一个梦想家，而且我愿意相信在生命的最后一刻，他放下了自己的失败，他依旧是一个单纯的梦想家。而这个社会的大多数人早已忘却了梦想是什么了（包括我）。其实这是一个将“理想主义”色彩的人置身于现实社会之中的故事，在他身上的故事在我们的身上同样发生着，婚姻失败、事业停滞、备受指责，又负担着诸多社会责任无法逃避。无论如何，就像斯通纳一样，我们得继续走下去，一个人朝着星辰与大海，通向你的心灵深处。这是人类最大的幸福也是最大的悲剧。
精彩短评 (总计50条)
-
一个平凡人的人生的缩影。总觉得书中描写的人物世界都很别扭，精神和语言上都或多或少有问题，不太符合逻辑思维。说不出来有什么感觉，只觉得有种无奈感。不过斯通纳一辈子一直坚守自己的原则这一点，还是有共鸣的。 -
他好像是不幸的，但貌似也是幸运的，坚持了想要坚持的，得到了想要得到的，人生就是这么甜酸苦辣的一到拼盘吧，火焰可要一直燃烧。 -
一个平凡的老实人的真实一生，无比真实细腻的描写，也许你我都是斯通纳。 -
不如班维尔的大海。20170408。 -
浏览完斯通纳的一生，不禁为之震撼，平凡人的生命也蕴含着这么深沉而有力的能量。作者的文笔冷静到阅读此书时好像在观看一部被隐去声音的电影，孤独的呐喊、激烈的碰撞都被隐藏，平静的画面下暗潮汹涌。他的一生有太多缺憾，但斯通纳还是幸福的。他发现了自我并忠于它，这很难，但他做到了。 -
生动质朴，平淡真实。那时的生活节奏比现在慢，人与人之间的情感更加厚重。两次大战带走了无数的生命，难得有费奇这样的老朋友一路陪伴。人的一生应该怎样渡过？斯通纳给出了自己的答案。 -
从斯通纳身上能看到很多人的缩影 连我也很多时候都是那么过的 和不怎么爱的人结婚 上不怎么愉快的班 好像丧失自主权一样 把内心戏熬成汤再自己喝掉的感觉 -
现在该做些什么临终时才不会感到惋惜啊 还有那个沃尔克要气死我了/微笑 -
坐地铁上下班二十多分钟看完的第二本书，当初买并不知道这么丧，让人觉得人生好没希望。这是无奈的一生，娶了一位以为自己很爱的人，但这只是生活不如意的开始，在斯通纳婚姻中我看到的尽是没有缘由的折磨／冷暴力／得不到回应的爱。而在职场中，只是因为坚持了自己的意见，就得到了上层区别对待，斗争不赢又无可奈何，在年月中一点点消磨自己；人到中年，碰到精神的灵魂伴侣，却是错的时候碰到对的人，活在注定要承受别人怪异目光的世界之中，又无法做到决绝地离开。弥留之际，回首一生尽是不如意，斯通纳没有埋怨，抱着自己写得书沉睡去。我多么希望这一切他都不要经历，在婚姻家庭美满／职场如意／生活平淡中也能追求完整的自我，就像在一片荒芜中开出的花，只有孤零零的美。作者的措辞优美讲究，值得细细品味，但地铁上囫囵吞枣过。惭愧。 -
又有谁能知道未来会怎样？或许一生就这样平平淡淡... -
斯通纳的理性战胜了感性，挽救了工作，却不得不承认自己放弃了内心最渴望的感情，权衡利弊思考了自己和身边的环境，却不能一走了之。很多时候我们不是不能劝自己放弃什么，只是终究要承认作为人的社会属性，即使逃跑了一阵阵然后获得了自由，那种短暂的自由也会在现实的阴影里慢慢的被撕碎并脱落，完结 -
不同于加缪的冷静 让人心疼的冷静 -
一位农夫的儿子在大学学习农学，因为命运的启智，最终选择文学之路在大学成为一名老师直至生命尽头。启智后的人生之路并没有迸发出特别的光亮，也没能帮他避开失败的婚姻。带了的不同意义何在？这是我还在思考的问题。每次看到这本书就会想起《未选择的路》那首诗。从某种角度上来讲，我觉得我是一只走在启智之路上，可启智，到目前为止，带来的更多的是思考的痛苦、迷茫和犹豫。当然我也能自以为很通达的处理一些遇到的事和发表一些见解。可从结果来验证，启智目前为止并未给我带来自己想要的。 -
“爱不是终极目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。” -
慢慢地……慢慢地……就看完了 -
作品讲述了主人公斯通纳挣扎存活的一生，有迷茫、有憧憬、有绝望、有在泥泞中的苟且活着。看着他的一生，让我们冷然思考---是屈服于命运还是挣脱它的摆布。值得思考与阅读。 -
即使没有拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
你的一生，到底在期许着什么呢？ -
这本书读了将近一个多月，看的是电子书，断断续续，想起时，有空闲时就读一小段。斯通纳或许就会是我们平凡的每一个人，孤独，经常的不为人理解。他娶了一位不爱自己的女子，耽误了自己及女儿的一生。他还是幸运的，遇见了真正理解自己的女人。 -
值得用一个周末慢慢读完 -
是因为作者是文科教授吗？逐章逐节的人物感受都化为具象，用词精妙，娓娓道来。读到时会很惊讶在相似的情绪可以被描写的如此精细复杂。由衷钦佩。
整部小说都弥漫着轻蔑的气氛。作者似乎冷眼旁观斯通纳的一生，只是客观地记述下来。就这样看着他，和千千万万的斯通纳一样，过着卑贱、辛苦、坚忍的生活。那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。 -
五味杂陈 -
一生中没有很多快乐的时刻，不值当的一辈子。 -
我太喜欢这本书，有种娓娓道来的舒缓，主人公平凡，真挚，充满热爱，却又显得那么平淡无奇，就像下过雪的天地，仅有黑白两色，也充满了韵味，淡淡的非常有味道，愿意一读再读 -
因为爱而灿烂的人生，斯通纳竟然是我最羡慕的那种人 -
3.8 斯通纳像是一个严谨的经济学书籍会有的名字，实际上只是讲了人的一生，推荐语往往以偏概全，只是用作引导罢了。一个人简单的一生，简单的像一份清单列表，无数激情怨怼皆尽成灰，谁能够有福气拥有一个清醒的死亡呢，在最后一刻，我觉得自己第一次，仿佛和他一起，深深的吸进一口夏日甜丝丝的香气…… -
昨天晚上看到两点半，好久没有这么酣畅淋漓的阅读体验了，读完有种重见天日之感。 -
2017年读的第一本书。时常觉得自己就是斯通纳本人。 -
初读觉得像流水账，再读觉得就是人生，就是这么没有大风大浪还十有八九不如意。 -
唯有孤独恒常如新 -
人终其一生都在寻找人生的意义。 -
3.12-4.6断断续续的读完了。平淡无奇的生活就如身边的人发生的那样，时间不经意的逝去。从手中滑落的书，跌进房间的寂静中… -
其实这小说讲的就是一平凡人的一生，讲的就是你我。比较喜欢里面的这一句：他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。 -
让我就这么平凡的死去 -
令人难过又美妙的阅读体验 -
刚刚看的时候觉得这本书很枯燥，一般般吧，没有正常小说带给我们的跌宕起伏，甚至毫无波澜，无非讲的是一个穷困的农民子弟上了大学当了老师的平凡无奇的一生，越往下看，便越觉得有趣，所有的平淡无奇不就是我们的人生吗？他写出了大部分人这一生的生活啊，平凡而又伟大，平凡是别人的，伟大则在自己心里，我们生活，我们明白，我们顿悟，我们升华，我们终将归于黄土，但我们至少追求过虽不至于完美却完好的人生呐。谁规定我们的人生一定要跌宕起伏，我们只是活在这世上，为自己而活，讲述属于我们自己的，看似相同却也独一无二的故事。 -
荒凉，虚无。他算是幸运，我们却更容易看到波澜不惊中的不幸。喜欢最后一章，死亡缓慢地吞食着他，那些描写让我心痛。 -
文学相伴走过的一生 -
结尾死亡过程描写太逼真了。 -
有些地方翻译的很生硬 -
因为你太弱了，你又太固执了，你在这个世界没有安身之地。虽然说是失败人生，但是其实主角还是比普通loser强太多 -
斯通纳在死去的时候，再次想到了妻子曾经的柔软和温情；比起斯通纳的一生，我更想知道妻子的一生。 -
读完觉得略心累，斯通纳的一生想必是大多数的人的一生，遇到不完美的婚姻、不完美的同事甚至不完美的疾病，但始终觉得斯通纳是幸运的，因为他找到了一生所真正爱的东西，他也勇敢的去坚持这种热爱，也遇到了真爱，其实也足矣了。但可能阅历不够，读起来并没有产生很多共鸣，没有感受到极大的震撼，可以 -
有很多次这样的瞬间我都觉得自己是最幸福之人。即每本书恰逢时宜地出现在生活中，衍生出自身之外的一部分，走出时间。二十岁时不读加缪，二十岁之后也不再翻阅村上或者三毛，而斯通纳，正是属于当下年龄的读物。这就意味着每个年龄都有归属，归属。 -
关于一位名叫斯通纳的普通大学教师的个人史。他的人生绝不算精彩，写成小说也绝不曲折离奇，平平述来，两天就把这个人的一生看了过去。印象最深的，第一是占据篇幅很大一部分的他与学生凯瑟琳的婚外情，与他不幸的婚姻形成了鲜明的对比，然而小说只告诉了我什么是和一个女人有灵肉的真正交流，而不是如何才能拥有。当然，这一点已经足够发人深省了。第二点是他的死去，虽然读这一部分有点草率，但还是产生了心灵的震撼——手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。 -
撇开累赘的翻译，文笔真的太好，冷静克制，不知不觉，牵动人心。无意义的人生，总要份寄托对抗虚无。 -
文字平实细腻而典雅，非常耐读。斯通纳用简朴、真挚、有尊严的方式来对抗生活的苦难与无意义，平衡内心的虚无和自省，最终抵达他的终点。他渴望过知识、梦想过正直、拥有过爱情、寻找过消遣、想象过智慧，而在生命的最后他能确认自己的一部分将永远活在那些毕生坚守的事业当中，这样的人生是多么可贵。 -
“他又重返从来不曾背叛过自己的那个唯一的生活。他发现，即使在绝望中，自己都没有太远离那种生活。”真正的热爱和可以获得平静的做的事，拿不去丢不掉，是为生活的底气。 -
最开始是为斯通纳那被失败婚姻毁了的一生而叹息，后来看他一个人依然坚强而不自以为坚强，固执地不妥协地走下去，既没有多么出色，也是堪称平淡的人生，就觉得其实没有什么过不去的坎。他不是一个会被铭记，会被怀念的人，却会让你觉得，不用为自己得不到的自卑，也不用为已得到的骄傲。 -
一个默默的男人一生的故事。默默的生活，默默的追求，默默的承受，默默的旁观，默默的告别。作者对人内心最深处哪一点点飘忽不定的情绪的抓控和描述太准确了。我曾经对“人生”、“痛苦”等虚渺表象之下最深沉的东西有过一丝丝感知得到但表露不出的情绪，这情绪往往纠缠住我，使我感到自己缺少了些什么东西，也使得我感觉更加难受和无助。但，这本书将我的这种情绪多次唤起，经常看着看着就引发共鸣，甚至感到实实在在的心痛。这些情绪起码被作者用文字揭露出来了，不至于让无助感那么强烈的笼罩着我。 -
在 Harvard Yard 里晒着太阳读完这本书，倒也是一种挺不错的巧合。