《加缪全集（散文卷Ⅰ）》章节试读

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第55页

与一座城市分享的爱情往往是含而不露的爱情。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第39页 - 热爱生活

我，过去渴望着爱，正如同眼下就想哭我觉得，今后每小时的睡眠，似乎是从生命偷盗而来……也就是从莫名的欲望偷盗而来。像在巴尔玛酒吧间和圣弗朗西斯科修道院度过的时光一样，我纹丝不动，全身紧张，没有力气克制一种激情：它仿佛要将整个世界抹进我手中。我明知自己错了，而且理应自我约束。人们从事创造是以此为条件的。但对于爱来说，是没有限制的。如果我能贪多务得，又何愁难以消化？在热那亚碰见一些女人，我爱她们的笑脸爱了整整一个上午。我是不可能再见到她们的，没有比这更简单的道理。但空话不能压灭我那炽热的怀念圣弗朗西斯科的那口小井啊我在那里看见一群群野鸽飞过，竟忘却了口渴，但总有这样的时刻，我的渴望终于复萌。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第63页

因为同一般看法相反，希望即等于忍受。而生活就是不要忍受。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第38页 - 热爱生活

这就是我对生活的一腔热爱：对或许将离我而去的事物怀有静谧的激情，那时烈火烹烧下的苦涩。每天我离开这修道院时就好像自身拔地而起，暂时扎进世界的永恒之中。我心里明白：为什么这时会想起多利斯地区太阳神那样没有眼神的双眼，或是乔托那些人情洋溢却表情四班的画中人物。这时我真正懂得了这样的国度能给予我的教益。我赞赏在地中海的海岸上能找到信念和生活的法则，人们在那里可以满足其理性，并使乐观主义和社交精神有了立足地。因为归根结底，那时令我震动的，并不是按照人的面目缔造的世界，而恰恰是再度向人们关闭的世界。不对啦，如果说这些国度的语言同我内心深处的回声彼此和谐，那并不是因为它回答我的问题，而是因为它使这些问题失去意义。并不是优雅的行动就可以使我产生激情，而倒是只有在阳光灿烂的山山水水之间才会出现的那位（此处原文空缺）。没有生存的痛苦，就不会热爱生活。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第42页

如果我听见人家告诉某某：你不道德，我就明白他需要以道德自律；又听见说另一个人轻视智慧，我认为那是指他容不得怀疑。然而我不喜欢别人作假。伟大的勇气，还在于睁眼看光明和死亡。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第4页

由于贫困，我才不会相信，阳光下和历史中的一切都是美好的；阳光让我明白，历史并不等于一切。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第46页

除了太阳、亲吻和粗狂的芬芳，其他一切在我们眼里都没有价值。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第37页 - 热爱生活

有时，我跌坐在井石上，那长匙发出的清脆声如今仍在耳际回响。但这内院告诉我的，倒不是如何过甜蜜的生活。在一群群野鸽拍打翅膀的清脆声中，在花园里突然出现的寂静中，在井绳孤寂的咯吱咯吱的声响中，我重逢一种崭新的、却又似曾相识的情趣。在这变幻莫测的表面现象中，我是清醒的，并且含笑而视。在这留下人间笑容的镜面上，我觉得只需轻轻触摸就会出现裂痕。某种事物将销声匿迹，野鸽的成群飞翔将消失，而其中每一只将徐徐落下原来展开的翅膀。唯有我的沉默和静止，才能使那酷如幻觉的一切貌似真实。我参与这游戏。我不会上当受骗，却甘愿接受表面现象。美好的金色阳光和煦地照耀着修道院橙黄的石块。一个女人正从井里汲水。再过一小时，一分钟，一秒钟，也许就在眼下，一切都可能坍塌。然而奇迹还在继续。世界在延续，含而不露，略带嘲讽，悄然无声（就像女人的友谊，有时表现为温柔节制的形式）。一种均衡在延续，但由于害怕无疾而终方显露出斑斓的色彩。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第21页 - 若有若无之间

就在这一夜，我明白了：人们有可能轻生，因为当生活明朗到一定程度时，就不富有任何重要的东西了。某个男人受苦受难，灾难接踵而来。他逆来顺受，随遇而安，大家都敬重他。后来，某天晚上，并没有发生什么事：他碰上了一位相交颇深的老友。这位朋友漫不经心地同他聊了一阵。回家以后，那男人就自杀了。后来有人说，其中必有隐私和失恋的因素。其实不然。如果非要找什么原因，他之所以自杀，就是因为一位朋友说话漫不经心。因此，每当我自以为感受到人生的深邃含义时，令我叹息不止的往往是它的简单朴素。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第47页

什么是所谓荣誉：无限爱恋的权利。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第35页 - 热爱生活

深思熟虑无法教你做个好梦，正如加法与数字不能告诉你该如何吻一个女孩。这大概便是作者所要说的。
为什么会想起多利斯地区太阳神那没有眼神的双眼，或是乔托那些热情洋溢但表情死板的画中人物。似乎才智一出现，美就宣告终结了。这便是加缪在巴尔玛咖啡馆激动的缘由，那时的他几乎毫无才智可言——试想你站在激动的人群中间，他们高声吼着：＂自由万岁！＂接着香槟酒向空中喷洒开来，与众多帽子、围巾甚至皮鞋一并落下。人们的脸上挂着几近疯狂且幼稚的笑。此时你还应当保持镇静吗？抑或撇下邀你跳舞的手说：＂我是个严肃的人＂？你知道这并无害处，与人又笑又跳最多消一个下午；你知道内心的渴望在蠢蠢欲动，而你却要用蠢蠢不动的理智来压抑。噢…但那果真是理智吗？不，那只是积蓄于心的忧虑：大多数人的镇定是为生活忧虑所哺育的。为什么不是呢？倘若一切都如童话般天真可爱，又何须甚么镇静呢？倒只需要你如同小猫一样的顽劣。
但童话终归为童话，现世中，人们要隐身于办公室或工地的时光里。用加缪的话说，是为自己戴上一副面具，藉此防止自己孤独。我一直想写这样的小说，其中的主人公或许会说：我妻子死了，但幸好明天我有一大堆信要写。有一日这面具破碎，这布景坍塌了如何？我们要再陷入孤独？到陌生的地方去罢！到一群激动的人群中去！在那儿我们什么也不知道，我们活于自身的表皮之上，只知内心有创伤。我们会接受任何抚慰心灵的东西，即使是污秽的狂欢也如初春的甘露。
但这十分容易被指作放纵。是的，又何尝不是呢？只是又有何可耻？人们应当清楚，在一大群激动的人群之间，在众多笑脸前，是难以抑制内心的愉悦之情的。而人生不该寻找这愉悦吗？难不成是些官职？金钱？……商人在锅满瓢满之时尚且要回乡体味悠闲的乐趣呢。浮士德做了一辈子的学问，听到新年人们庆贺的声音，倒是后悔了哩！当我们在众人捶胸顿足的一片欢乐中，内心蠢蠢欲动之时，倒真不如随它去。这不是宣泄，按加缪的话说，这才是热爱。我明知自己错了，而且理应自我约束。人们从事创造是以此为条件的。但对于爱来说，是没有限制的
与此同时，加缪体味到了另一种截然相反的激情但正午的情况正好相反，在大教堂那个荒凉的街区，在庭院亲新而建筑古老的宫殿里，在冒出一股阴暗气息的街巷里，给我印象深刻的是某种 悠然自得就如同人们在落日的余晖中缄默无言地望着机坪上的起落，是一种静谧的气氛。这同样是一种激情，只不过属于上帝，它不如魔鬼那样妖娆，而让人闭口莫言。当人们处在这样的氛围，便会融化于其间，如同咖啡粉在水中消解一般。 人人都有这样的经历，就像是傍晚坐在余晖照耀的草坪上，也许是一两个孩子天真的笑，引发了兀然陷入的沉思。而这沉思多半无果，只是待一阵雁鸣打破寂静之后，人们便又恍然若大梦初醒，紧接着一阵宽慰如同牛奶一般溢出心室，充满整个胸膛。你感到上帝为你颁发了赦书，要你去爱整个世界；你感到心胸顿时膨胀为整个人间，又缩小若一颗尘埃；你感到无数幻象，却又让那幻象酷如真实；你感到沸水浇在雪地上的热情，你甚至为此留下了眼泪。
啊！是的，就是这样一种感觉，你只有激情，那种仿佛要把整个世界掘入你手中的激情。尽管它如此沉寂而更貌如理智，但最终你将获得的是对待生活的爱情。归根结底，那时令我震动的，并不是按照人的面目缔造的世界，而恰恰是再度向人们关闭的世界。不对啦，如果说这些国度的语言同我内心深处的回声彼此和谐，那并不是因为它回答了我的问题，而是因为它使这些问题失去了意义。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第9页 - 作者序

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第49页

我心灵深处其乐无穷，正是心境平和的结果。看过那么多美景和好书，常常在那过程中觉得美妙却难以名状；甚至有时闲坐或行走中也突然涌起一股无据可查的喜悦。原来都是“心境平和的结果”。实在是个令人骄傲的解释。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第47页

在人世间只有一种爱情。紧紧搂抱一个女人，这也是留得由天界下凡入海的那种异趣。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第41页

我算得了什么，又能有什么作为，除了融进那枝叶与光影的无穷变幻中，化作我的香烟燃于其间的那束光线，化作洋溢于空气里的柔情蜜意。我若要找到自我，当是在这片昼光的尽头了。假如我想领略品尝这世间奥秘的清香，那么在天地深处发现的便是我自己了。而我自己也就是这无限的激情，它从四周景物中把我解脱。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第23页 - 若有若无之间

就在这一夜，我明白了：人们有可能轻生，因为当生活明朗到一定程度时，就不复有任何重要的东西了。某个男人受苦受难，灾难接踵而来。他逆来顺受，随遇而安，大家都敬重他。后来，某天晚上，并没有发生什么事：他碰见了一位相交颇深的老友。这位朋友漫不经心地同他聊了一阵。回家以后，那男人就自杀了。后来有人说，其中必有隐私和失恋之类的因素。其实不然。如果非要找什么原因，他之所以自杀，就是因为一位朋友说话漫不经心。因此，每当我自以为感受到人生的深邃含意时，令我叹息不止的往往是它的简单朴素。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第47页

阳光的真理，也将是我弃世而去的真理。在一定意义上，我在里嬉戏的，无异于我的生命。这生命散发着炽热石块的气息，洋溢着大海的呼啸和刚刚放喉歌唱的蝉鸣。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第16页 - 嘲弄

他怀着兴奋的心情，迈着碎步赶紧往前走：明天一切都会变，明天会变的。现在他突然发现明天将一如既往，后天也一样，天天如此。这无法改变的发现令他肝肠寸断。正是这样的念头能要了你的命。由于忍受不了，你会自寻短见；或者因为你还年轻，就会变得夸夸其谈。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第48页

凡美的生物，都理所当然地为自己的美感到骄傲。而世界如今让它的骄傲四处流溢。在它面前，我何必否认生活的乐趣，何况我善于不把一切关闭在这乐趣中？追求幸福不必羞愧。但是如今是蠢者当权，我指的是害怕享乐的人。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第52页

全身心投入这被动的激情中，其他我不管。我充满青春活力，不可谈到死。但假如必须谈，我觉得正是在这儿我能找到贴切的用词，来形容在恐怖和沉默之外，怎样自觉地确认：那是不寄托于未来的死。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第62页

感受到自己同一片土地的联系，自己对一些人的热爱、了解到总是有一处心灵得以和谐的地方，这对于一个人的毕生而言已是够繁忙的了。当读加缪这篇《阿尔及尔的夏天》时，说实话我无法身临其境地去体会作者对阿尔及尔这座城市的那种感受，可我读到这句话时我突然意识到了这才是一种所谓的归属感，没有比这句话对“归属感”这个词的阐释更准确的了……一片土地、一些人等着自己去联系、热爱……

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第37页 - 热爱生活

“惟有我的沉默与静止，才能使那酷如幻觉的一切貌似真实。我参与这游戏。我不会上当受骗，却甘愿接受表面现象。”
接下页。
“世界在延续，含而不露，略带嘲讽，悄然无声（就像女人的友谊，有时表现为温柔节制的形式）。一种均衡在延续，但由于害怕无疾而终方显露出斑斓的色彩。”
接下页。
“我明知自己错了，而且理应自我约束。人们从事创造是以此为条件的。但对于爱来说，是没有限制的。如果我能贪多务得，又何愁难以消化？”
感想：
1沉默不代表愚昧，善良不代表傻逼。如果我说，生活只不过是我的一场实验，虽然亲身的参与带来的是不可避免的后果，但是归根结底，这终究是我的实验。
2所谓难得糊涂，其实从来就没有当真糊涂过，眼见心明，明确外界与自身，才可以真正有内心的依靠。人生不能忍的事物里，愚蠢一定要算上。
3怎样在荒凉的个人修炼之路上求得与世俗的平衡？问题很难回答，但事实上，分分秒秒的生活就是妥协之后的答案。
4崇敬懂得自我约束之人。
5贪多必损，索取之前一定要先问清楚自己的可支付能力。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第38页 - 热爱生活

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第23页

因此，每当我自以为感受到人生的深邃含意时，令我叹息不止的往往是它的简单朴素。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第11页

没有火就没有光。司汤达某日惊呼：”可我的灵魂如果不熊熊燃烧，就会变成经受磨难的烈火。“在这一点上与他相像的人，就只能在这熊熊烈火中创造。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第36页 - 热爱生活（《反与正》）

　　用法语刊印的一份报纸，一个晚上可以与人交往的处所，使我们可以用熟悉的动作模仿自己在家里的样子，而这样子从远处看就显得陌生。因为使旅行有价值的，是忧虑。旅行打破了我们身上某种内在的“布景”。不再有可能弄虚作假：将自己“隐藏”在办公室或工地上度过的时光里（我们强烈不满这段时光，但它却实实在在地防止我们变得孤独）。因此我一直想写这样的小说，其中的主人公或许会说：“我如果不去办公室办公，会变成什么样呢？”或者说：“我妻子死了，但幸好明天我要写一大堆信。”旅行剥夺了我们的隐身所。我们远离家人、远离母语，离开了所有的支撑点，被剥下了面具（连有轨电车的票价也不知道，而且事事如此），我们浮在了自身的表皮之上。但正因为自己感觉到心灵上有创伤，我可以让每个人、每件事，都恢复奇迹的价值。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第30页 - 伤心之旅

老一套的办法：我想将激愤化解为忧郁。但一无所得。一走出参观地点，我就变成陌路人。然而有这么一次，在城市尽端一家修道院的内院里，那温馨的时辰、悠扬悦耳的钟声，从古老的圆塔冒出的一群群野鸽以及类似草香和某种虚无感使我内心升华出一种肃静，顿时泪如泉涌，我仿佛离解脱仅有咫尺之遥。晚间归来，我信笔写下一段文字，这里如实抄录。因为在夸张的文字里，我再次感受到当时心情的酸甜苦辣：“从这次旅行中还想有什么别的收获呢？我现在是赤身裸体、毫无虚饰了。在这座城市里，连商店招牌我都不识，那些古怪的字母里没有一点儿我熟悉的东西，没有可以一抒胸臆的朋辈，也无处消遣。一座外国城市的尘嚣涌入这间房屋，我却明知没有什么能将我从屋里吸引出去：将我驱向更美妙的栖身所或一处值得爱恋的地方。我想叫人，想呼喊吗？将露脸的是外国人。教堂、金器和香火，一切都将我踢回日常生活，惟有心中的焦虑在掂量每一事物的价值。积习的遮幕、心安理得的言行织成的熨帖外衣，全都徐徐升起，终于揭示出焦虑的苍白面容。人面对的是自身：我看他未必幸福......但惟其如此，旅行又启示了他。在他与事物间出现极大的不协调。在不那么坚实的心灵中，人间的音乐更易渗入。还有，在一无所有的境界里，最细小的一株孤树，也会变成最可爱、最脆弱的形象。艺术作品和女人的笑容，植根于故土和历史文物的本族人士，这正是旅行构成的又动人又合情理的景物。然后，一日之余又回到旅馆房间，身上又觉得什么地方凹陷：正是心灵的某种饥渴再现。不过，我无须自供，这些都是无稽之谈。”现在可以说：我对布拉格的回忆，就是酸醋泡黄瓜，在各街角叫卖，让人就地食用。那酸涩刺鼻的气味唤醒了我的焦虑，我一走进旅馆它就格外加剧那焦虑。有这个，再加某些手风琴曲调。在我的窗下，一位独臂盲人，半个屁股坐在琴上，用那只好手拉琴。总是同一支天真动人的曲调，在早晨将我唤醒，突然将我推入毫无遮饰的现实，使我在其中挣扎不已。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第20页 - 若有若无之间（《反与正》）

　　当一切化为乌有时，生存的欲望也告熄灭。莫非这就是幸福？品尝诸如此类的往事，我们就给所有的事物披上并不显目的外衣，而死亡的阴影却成了色调陈旧的底幕。我们回归到从前的自我。我们感受到那悲惨的境遇，反而爱之更切。是的，也许这就是幸福：对自身不幸的怜惜之情。
　　……
　　贫穷之中有独处。这独处又使诸般事物弥足珍贵。达到一定程度的富足后，天空本身以及星光灿烂的夜色，都似乎是自然界的物质。但在社会阶梯末端，天空却恢复自身的含义：它乃是无价瑰宝！夏天夜晚，是繁星闪烁的神秘所在！孩子身后是腥臭难闻的走廊，他那破烂的小椅子，坐在屁股底下似乎矮一截。但只需一抬头，就可以畅饮纯净的夜。有时驶过一列宽敞快速的有轨电车。还可听到一名醉汉在街角低吟浅唱，却无损于周围宁静的气氛。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第34页 - 伤心之旅

不过我珍惜两者：一方面是对光明和生命的热爱，另一方面是想对绝望经历描绘的执著意念。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第59页 - 阿尔及尔的夏天

在阿尔及尔的街区电影院里，有时出售薄荷口香糖，有时上面刻着一些红字，都是挑逗爱情的句子：（1）问：“你什么时候娶我？” “你爱我吗？”（2）答：“爱的发狂” “春天娶你”。在稍作酝酿之后，人家便将薄荷糖转给女邻座，她如是作答，或仅仅装聋作哑。在贝尔库，就有过这样缔结良缘的事例，有人白头偕老就以此种交换薄荷糖做基础。这很能说明，这里的人童心未泯。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第34页

既要有勇气，又要有头脑。对我来说，有这样一种难得而又矛盾的本领就足矣。我珍惜两者：一方面是对光明与生命的爱，另一方面是想对绝望经历描绘的执著意念。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第18页 - 嘲弄（《反与正》）

　　人们抛弃一个女人，为了上电影院；一个老头儿絮絮叨叨，却没人再听他絮叨。一种丝毫不能赎罪的死亡。而另一方面却是阳光普照寰宇。如果认可所有这一切，总和又等于什么呢？这是三种近似而不相同的命运。人人都不免一死，但各有各的死法。不管怎样，到底还有阳光温暖着咱们的老骨头。　　老人往往体衰力竭，或许还恶疾缠身、无人相伴。有些老人能接受晚年的命运，坦然面对死亡，但有些老人生存意志依然很旺盛，渴望获得与年轻时同样多的关注。然而年轻人除非出于爱戴和同情，否则很难真正对老人的处境予以关心。于是无法忍受孤寂的老人们只能费尽心机去重获关注：讲述自己的光荣历史，让人以为自己仍有重要的事要做等等。
　　从年轻后辈身上剥取价值感的老人，往往是招人厌的。有礼貌的，表面上谦恭地应付，背地里叹气埋怨。不客气的，直接骂一句”老不死的“。但其实这些老人的生存境遇，可能落在每个人身上。
　　从功利的角度讲，照顾老人的付出与回报是极不成比例的。这样的说法真实又残忍，因为总有人有意无意地依此作出决定。面对这样的事情，通常的选择是逃避或寻找冠冕堂皇的借口。加缪的选择，算是一种不得已的慰藉。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第38页

没有生存的痛苦，就不会热爱生活。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第4页

为了纠正天生的无动于衷，我置身于贫困与阳光之间。由于贫困，我才不会相信，阳光下和历史中的一切都是美好的；阳光让我明白，历史并不等于一切。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第42页

不，重要的是真实，一切也就尽在其中，人情和单纯也在内。我之真实，还会胜过物我一体之时么？欲念尚未萌生，我已心满意足。永恒降临，如我所期待。我如今祝愿的已不是幸福，而仅仅是醒悟。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第36页 - 热爱生活

因为使旅行有价值的，是忧虑。旅行打破了我们身上某种内在的“布景”。不再有可能弄虚作假：将自己“隐藏”在办公室或工地上度过的时光里（我们强烈不满这段时光，但它却实实在在地防止我们变得孤独）。因此我一直想写这样的小说，其中的主人公或许会说：“我如果不去办公室办公，会变成什么样呢？”或者说：“我妻子死了，但幸好明天我要写一大堆信。”旅行剥夺了我们的隐身所。我们远离家人、远离母语，离开了所有的支撑点，被剥下了面具（连有轨电车的票价也不知道，而且事实如此），我们浮在了自身的表皮之上。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第23页

每当我自以为感受到人生的深邃含义时，令我叹息不止的往往是它的简单朴素。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第18页

公墓居高临下，俯瞰全城，透明的美好阳光洒向波光粼粼的港湾，仿佛幻化出一片浸透甘霖的朱唇。
所有这一切互相排斥吗？正是。人们抛弃一个女人，为了上电影院；一个老头儿絮絮叨叨，却没人再听他絮叨；一切丝毫不能赎罪的死亡。而另一方面却是阳光普照寰宇。如果认可这一切，总和又是什么呢？这是三种近似而不相同的命运。人人都不免一死，但各有各的死法。不管怎样，到底还有阳光温暖着咱们的老骨头。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第47页 - 提帕萨的婚礼

这里我明白了，什么是所谓荣誉：无限爱恋的权利。在人世间只有一种爱情。紧紧搂抱一个女人，这也是留得由天界下凡人海的那种异趣。等一会儿，当我投身于苦艾丛中吸收其清芬时，我将不顾一切偏见领悟到自己正在完成一项真理：阳光的真理，也将是我弃世而去的真理。在一定意义上，我在这里嬉戏的，无异于我的生命。这生命散发着炽热石块的气息，洋溢着大海的呼啸和刚刚放喉歌唱的蝉鸣。和风清新，天空湛蓝。我深深热爱这生命，并且要自由自在地谈到它，它使我对自己人的境遇感到自豪。但人家常告诫我：没有什么可以骄傲的。不对，有：这太阳、这海洋，我那跳跃着青春的心灵、我那散发咸味的躯体，以及开阔的环境（温情和荣誉就在这环境中，在黄蓝交织中汇合）。我的力量和才能就应当用在征服这一切上。这儿的一切都听任我完好无缺，我不放弃自身的任何东西，也不戴什么假面具。我只需耐心学习生活的深奥知识，这抵得上他们的全部处世之道。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第42页 - 反与正

某人在静观，另一人却在掘墓：怎样将两者分开？将人及其荒诞分开？不过天空已展露笑容。阳光流溢，盛夏在即？可这就是当爱者的明眸和声息呀。我借助种种举止以示对尘世的珍惜，又借助我的慈悲心和感念以表示对人类的眷恋。在世界的反与正之间，我不愿选择，也不喜欢人家选择。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第55页

一旦享受它，便了解它。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第6页 - 作者序

＂要把信條用在大事上，小事只要有憐憫心就夠了。＂在我身上，我所說的憐憫，最好稱之為麻木不仁。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第23页 - 若有若无之间（《反与正》）

　　正当他们两人苦苦挣扎之际，“别人”却安眠如常。在这所老房子里，当时似乎空无一物。半夜里有轨电车渐行渐远，似乎将人间的一切希望，将城市喧嚣造就的现实感统统席卷而去。屋子里还荡漾着电车驶过的回响，不过却渐渐消逝。遗留下的是一片荒芜的林园，惟有那病人的痛苦呻吟在园里久久不散。他从未像现在这样感到自己身在他乡。天地仿佛溶解了，生活日日周而复始的幻觉也随之消失。什么都不复存在：学习或抱负，餐馆里的好菜或特别喜爱的颜色……然而，正当天崩地裂，一切化为乌有之时，他却依然活着。甚至他终于入睡了。
　　……
　　人们有可能轻生，因为当生活明朗到一定程度时，就不复有任何重要的东西了。某个男人受苦受难，灾祸接踵而来。他逆来顺受，随遇而安，大家都敬重他。后来，某天晚上，并没有发生什么事：他碰见了一位相交颇深的老友。这位朋友漫不经心地同他聊了一阵。回家以后，那男人就自杀了。后来有人说，其中必有隐私和失恋之类的因素。其实不然。如果非要找什么原因，他之所以自杀，就是因为一位朋友说话漫不经心。因此，每当我自以为感受到人生的深邃含意时，令我叹息不止的往往是它的简单朴素。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第63页

此刻这股气息再次确认了人们与大地的良缘，使我们身上勃起了人世间唯一阳刚的爱情：那种并非永恒却极为慷慨的爱。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第38页

想知道译文依据的原文真的没出现“Nada"这个词吗？

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第12页

但他却认为：宁愿成为别人的负担也不要死。可这只证明了一点：就是他自己大概从未成为别人的负担。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第20页

贫穷之中有独处。这独处又使诸般事物弥足珍贵。达到一定程度的富足后，天空本身以及星光灿烂的夜色，都似乎是自然界的物质。但在社会阶梯末端，天空却恢复自身含义：它乃是无价瑰宝！夏天夜晚，是繁星闪烁的神秘所在！孩子身后是腥臭难闻的走廊，他那破烂的小椅子，坐在屁股底下似乎矮一截。但只需一抬头，就可以畅饮纯净的夜。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第38页 - 热爱生活（《反与正》）

　　令我震动的，并不是按照人的面目缔造的世界，而恰恰是再度向人们关闭的世界。……如果说这些国度的语言同我内心深处的回声彼此和谐，那并不是因为它回答我的问题，而是因为它使这些问题失去意义。

《加缪全集（散文卷Ⅰ）》的笔记-第36页 - 热爱生活

因为使旅行有价值的，是忧虑。