《克拉多克夫人》书评

爱情的胜利

在重庆的最后一天，壕带我去西西弗看书。一直在吐槽重庆不够小清新的我，两杯咖啡下肚，看完了一本《克拉多克夫人》。有次和我梨说起毛姆叔叔，我梨说，毛姆的作品里是没有女性的。是的，除了《寻欢作乐》，毛姆笔下的每一个女性，几乎都虚荣，愚蠢，狭隘。但又不得不承认，并不偏颇。最近看武媚娘，又一次感慨男女的脑回路真的不一样，女人的格局啊，也就一辈子那一亩三分地吧。好多人对《克拉多克夫人》的感慨是，婚姻一定要门当户对。好奇怪啊，为什么会得出这种结论，我仔细又仔细，也并没有看出门户的差异对这对婚姻造成了什么影响，再说了，门户这样的鬼东西，本来也不是毛姆叔叔的格局，如果只是单纯地写门户差异下的婚姻悲剧，这哪里是毛姆啊，这顶天了也就是个夏洛蒂勃朗特吧~伯莎的悲剧，并不是来自外界，来自阶级，甚至不是来自丈夫。而是来自自身的缺陷与矛盾，用俗话来说，就是读书不多又想得太多。人一旦有了贪图，难免就会露出难看的吃相。无论你的贪图听起来多么冠冕堂皇，对爱的渴求，还是对世界和平的渴求，来得太偏激，都是深山和沟壑。恐惧是人最可怕的情绪，那种漫长的自我折磨，能将一个人轻易变得面目狰狞，可惜你不知道，好多东西都是面前的云团，你越迫切地奔跑，越用力地去抓住，它便越飘渺和无形。而当你沉静又平和时，它便在无声息之间轻轻搭在你的肩膀。是啊，那些妄自受的苦，都是虚无的。就像用带气味的草在地上画一个圈，就能困住一只蚂蚁，你在其中受尽煎熬，然而若鼓起勇气走出来，才发现地上的圈不过是虚设，并不会带来任何伤害。她曾无数次地担忧自己的丈夫死于非命，而把自己吓得魂不守舍；她曾因惧怕得不到丈夫专一的爱而痛苦万分。但最终，她发现自己奋力追求的东西只是梦幻泡影，自己孤零零地站在这一边，世界的其他人站在另一边，他们之间隔着一道深渊，没有力量可以穿越。于是她发现原来自己可以轻易爱上别人，于是她发现丈夫的死对她来说不免是一种解脱。毛姆在卷首写着，这个故事又可以叫做，爱情的胜利。讽刺得让人吐了三口血。

爱情这个天平，总是很难做到平衡，主动方往往更容易受到伤害

伯莎的悲哀在于被爱情蒙蔽了眼睛，把爱人的形象无限完美神化，她只知道她爱他，很爱他那就够了，爱德华曾经是她的唯一，她的全世界。但是她忽略了婚姻中最重要的一个问题，合适不合适的问题，很多婚姻最终走向死亡就是因为不合适，你很好，我也很好，但是我们就是不合适。作为文艺女青年，对于伯莎而言，爱情就是她生活的所有，而爱德华却不是，他是一个很实际务实的男人，性格温和，待人为善，工作劳作才是他的所以，他的实际在于他做任何事情都是在正确时间做正确的事情，在该结婚的时候结婚，任何事情都是因时制宜。你不懂我的好，我的愿望对你来说都是不可理喻的事情，这大概就是他们婚姻走向灭忙的原因。悲哀的是，所有人都衷心祝福羡慕伯莎有一个这么好的丈夫，只有伯莎才懂其中的悲哀。以前听说过一句话，文艺女青年这个病，生个孩子就好了，而命运却向伯莎开了一个玩笑，后来我觉得不遗憾的是，她遇到了一个懂她的人，虽然为时已晚，但是曾经拥有过，这一生来一趟人间，也不会全然是悲哀了。

一种人生

克拉多克夫人身上能看到毛姆以后小说中很多人的影子，无论男女。他们都是一个类型：读过书，有些思想，尚空谈，一幅文艺的派头，但一生无所事事。下面贴一段被很多人引用过的老话：“对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一丁点儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。”毛姆的小说中有很多类似的人物。他虽然也写了很多为了追求梦想而抛弃现实的人物，比如《刀锋》以及《月亮和六便士》的主角，但是也写了不少抛弃现实，每日沉浸于美的世界，结果晚年悲惨的人，比如《食莲者》（应该是这个吧，记不清楚了）。总之就是养尊处优，受不了现实生活，但在别处又无建树。克拉多克夫人就是这样的人。她生活优裕，是典型的白富美，读过书，有品位，有见解，但是精神空虚程度之深，令人咋舌。总是在寻求一种来自外界的支撑，非物质，而是精神。她爱上她的丈夫，是看脸，然后要死要活，把爱情看得比天高，结果丈夫一日发福，立马就不爱了。后来遇到英俊油嘴滑舌的小表弟，又轻易陷入爱情迷魂阵，最后回归家庭，每日无所事事，书也不想读了，风景也看得够厌了，就这样一年一年就过去了。典型的精神空虚无病呻吟的文艺青年，既不能像她丈夫一样，投身实务，在世俗生活中获得快乐，又不能像她姑姑一样，一辈子单身潇洒自在，看不出来她想要什么，似乎是爱情？但爱情也是来得快去得快啊。毛姆好喜欢写这类人，怪不得深得现在文青的喜欢，这么多年了，这种人只有增无减啊。

爱情之于女人

我觉得这本书适合女性读。在很多女性的脑中爱情太完美，爱情只是生活的一部分，不是全部。如果将自己迷失在爱情中，一定是悲剧。现代的女性中也不乏这样的例子，读一读可以自省。不过书中也揭露了一个现实，门当户对的爱情更容易好维持。伯莎本应该是很勇敢的，门第的观念被爱情踩在了脚下。但是贵族的理想爱情最终还是难敌平民对质朴生活的理解。悲剧是必然的结局。