耻
出版社:译林出版社
出版日期:2013-2
ISBN:9787544734660
作者:J.M.库切
页数:260页
作者简介
瑞典学院前常务秘书贺拉斯•恩达尔作序推荐
独家收录诺贝尔文学奖得主受奖词
本书《耻》为本年度诺贝尔文学奖获得者库切的重要作品，反映了南非的社会矛盾和往日的种族冲突，触及了当代对浪漫激情与伦理道德的态度。“在人类反对野蛮愚昧的历史中，他通过写作表达了对脆弱个人斗争经验的坚定支持。”库切2003年获得诺贝尔文学奖。
本书为南非文学大师库切的重要作品。52岁的南非白人教授戴维•卢里因与一位女学生的艳遇而被逐出学界。他躲避在25岁的女儿露西的农场里,却无法与女儿沟通,还得与从前不屑一顾的人打交道,干从前不愿干的活。不久,农场遭黑人抢劫,女儿被强奸……
我喜欢把我的写作意图隐藏起来，而要创造一种情景，让受众自己去深思、去做道德思考或自己下结论。
——库切
库切小说的特色，包括精致的结构、意义深长的对话，以及精彩绝伦的分析。同时他又是个追根究底的怀疑者，对西方文明罔顾人性的合理化企图以及粉饰太平的道德观，提出无情的抨击。他基于知性，力求诚实，破坏了一切抚平伤痕的可能，并杜绝任何卖弄忏悔与认罪的廉价戏剧。
——瑞典学院
内容概要
J.M.库切，南非当代著名小说家,自1974年起,出版了《昏暗的国度》、《来自国家的心脏》、《等待野蛮人》、《迈克尔•K.的生平与时代》、《敌人》、《铁的时代》等多部小说,两度获得英国布克奖，2003年获得诺贝尔文学奖，是当代南非最重要的作家之一。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
种族隔离背景下写就的文本，在民族性意义上看似高过了对独立个体兴衰的慨叹。然而不得不慨叹，库切一层一层书写出人性的柔软及懦弱，它们如何在内心的欲望、生活的困顿逼迫下被剥离的丝毫不剩。库切笔下，与女同学偷情的教授卢里被贬斥乡野。在主角世界中，即便是僭越世俗的交媾，和禽兽诊所里的偷情，都是世俗默许的应然之物。冷静的旁观者视角看待自身经历，一切行为无非是欲望的泄洪，他人指摘。这已预示着一种自恃才与叛离，道德评判标准在卢里被大学放逐后，开始变得模糊不清。全书分为四个情节段落，第三部分最为精彩。与女儿的尴尬与不解，以及同周围环境的出离和漠然刚开始消解，本是平静且圆满的归乡，却成为见证女儿被暴㑦歹徒袭击的残酷经历。卢里因灼烧而残破的耳骨，更是对昔日大学教授的疯狂耻笑，击破他已残破的道德砖瓦，碾碎的万般彻底。此刻，施暴者和被施暴者的双重身份集于卢里一身，劝说女儿露西离开“荒蛮之地”的过程，像是伪善的犯罪者妄图自我救赎和开脱，披上了执法的外衣，意在粉饰一切有悖自己意愿发生的事情，并对过去加以合法化。而那倏忽得知的消息：露西腹中怀上了混杂着强暴者血液、如幼虫一般的婴孩，让 卢里无法面对自己充当施暴者时的自圆其说。末尾，贝芙肖诊室里那被臂肘夹起的最后一条狗，仿佛就是残存在卢里身体中最后一丁点羞耻感，“对，不留他了。”亦是他对自己作为道德人的最终阉割。一次次双目定视强装投入，但我承认那时的自己是完全怯懦的。即使尽力投入作者叙事节奏，总也觉得哪怕仅有一双眼撇到书页中的文字，我便成为了完全的裸露，精神上、肉体上，易受到攻击的对象。情欲在干涸的身体里涌动，性的符号图腾似样高悬昊空，代际之间的漠然，人心叵测于层层叠叠情节单元背后无力的伸张，最后是穿插在人与动物之间怪诞的对比…这些，如若阻不断的洪流，打湿了整本书又淌了一地。即便我是相隔时空、穿越虚幻捡起这些流动的意义，潮湿黏腻冰冷的感觉还是顺着指尖翻上皮肤，不禁抖落下满身寒噤。 -
从色老头的内心偏执 善良 思考 极其对理想的追求入手；用极其细腻的手法 完整而又深刻的刻画了文中的男主 看后淡定但不平静；己之耻 人之耻 国之耻 是那么的无奈；大师就是大师 翻译的也很不错 从男人视角来看 前端颇有喜剧范 文艺范；中后段则更多是绵绵的思考和无力的抗争 -
读库切的《耻》，想起哲学课上老师说过的一句话：如果你认为“三人行，必有我师”这句话里，“师”在这三人中的某个人身上，那就错了，“师”在这三人之间。类似的思想也在《爱在黎明破晓前》遇到过，赛琳娜告诉杰西，如果有上帝的话，上帝一定不是在我这里，或你那里，上帝在你和我之间。 读库切的《耻》，隐隐约约地看见了点陀式的影子。小说的文风和构架简洁清晰，我花了两个下午，读了两遍，走进了一扇墨绿色的不带任何装饰的防盗门，先是一个现代化Bauhaus式的住所，但空气里攒动着一些不安分的情绪，床单上还留有一对刚做完爱的男女不冷漫也热烈的情欲，接着是农场和花田，田埂上拴着牛羊，看家狗颤动的嘴唇上跃跃欲吠的威胁，原始而荒蛮。防盗门真正引我走向的是一条久远的迷宫，耻辱之神的迷宫。 小说讲了两件事，A事件发生在主角卢里教授身上，是他一手制造并亲身经历的，B事件发生在卢里的女儿露西身上，他旁观并参与。在这两个事件中，充斥了大大小小的耻辱，卢里制造，被承担，甚至迫使他人承担的耻辱，然而，书名所指的“耻”不在具体可见的A事件或B事件中，耻辱之神浮在A与B的上空。可悲的是在A与B之间似乎再也没有一个地方，能让耻辱之神安身立命。耻辱之神丢失了脸孔，像一个丢失了牙齿的老人，佝背蜷手，在AB周围徘徊游荡。 他是吐着气息的世界中的陌生人， 是来自另一个世界的误入歧途的灵魂； 是黑暗的想象所造就的东西，这想象 有意造成了他无意中逃开的重重危机。 拜伦的《拉拉》，是卢里教授无法对他的学生避而不谈的一首诗，我猜想这也是库切创造卢里这个人物的灵感来源。 卢里就是一个被撵走的路西法，是“来自另一个世界的误入歧途的灵魂”。 在小说的开头，也就是故事A中，他还是开普敦技术大学作传播系的副教授，研究华兹华斯的浪漫主义诗歌，想写关于拜伦与他在意大利的情人特蕾莎的音乐，一部关于两性间爱情和死亡的室内音乐剧。卢里继承了拜伦的部分激情，已经是五十二岁，结过婚又离过婚的老人了，依旧不愿意从甜美的感官之席上退位。见到自己心仪的女人或女孩子，全身流过色欲。呵，既然降临神启，为什么不来上一把呢。 他的性事原先解决地还不错，每周四下午，一个固定的性伴侣公司的妓女，有百叶窗的房间，凉爽的床单和偷来的时间。爱玛·包法利不是也在偷来的时间里重整旗鼓么。一次意外的碰面之后，原有的固定性伴侣妓女离开，卢里看上，勾引，译者用了一个很严重的词“诱奸”了他班上的一个女孩梅拉尼。有才华，有浪漫主义情怀，照文中的描述“高挑的身材，匀称的骨架，橄榄色的皮肤，飘垂的长发，对女人有一定程度的吸引力”，有教授的权利，就算常年缺课，期中考试缺席，也可以拿到七十分的成绩，嗯哼，理想的幼奸。 这也成了事情暴露后，审查会指责的一点: 作为握有权利的人，不应该把权利和性关系混在一起。大部分审查会的同事对卢里表现出极大的耐心和友善，他们建议卢里咨询律师和心理医生，借用现代文明的自我审查机构——法律来保护自己，至少保住教授的饭碗。卢里却坚持在审查会上保持沉默，只说承认全部的罪行，而他的罪行是无法控制的情欲冲动。在他黑暗的想象中，审查会的人想看到的，不过是一场忏悔式的电视作秀，他不会因此而忏悔，因为好色和多情出自本性，值得被尊敬。在故事A中，卢里抵触法律，反感清教徒式抑制人类本性的虚伪的现代文明，因而弄丢了体面的工作、外界的名声和尊敬，选择自我放逐，来到了女儿露西经营的农场。 新南非的农场可不是现在赚城里人钱的农家乐，有山有水有果子，万物和谐友善。全面废除种族制度，多数人执政的新南非初期，历史没有像奥古斯丁期望的那样，沿直线前进引向上帝之城，它晃晃悠悠地转个身，向前小走几步，倒退回原始社会。种族制度的废除，与其说是一个有计划的政策，不如说是白人面对黑人暴动的一个无可奈何的临时应对，被解放的黑人奴隶与白人的恩怨还没有了清，警察与法律陷入崩盘，“听什么不听什么，全由自己的性子来，简直是无政府”。 露西一接触农场就爱上了归于自然、乡土气息浓厚的生活方式，她护养流浪狗，照顾菜园，穿着没有性别特征的衣服，与女人同居，成为一名现代的独立女性，宣告一种自己选择的生活，走出前人的阴影。然而，在新南非的农村，露西热爱的，选择的生活方式，却有些不合时宜的危险丛生。一个下午，卢里被三个黑人——其中一个还只是个孩子，关在厨房，对发生在露西身上的轮奸无能为力。在事故发生之后，露西雇佣的帮助管理农场的黑人普鲁斯特的家庭聚会中，卢里再一次见到了那个孩子。在故事B之后的情节中，我们知道这个孩子是普鲁斯特的弟弟，他很可能就是露西肚子里孩子的爸爸。虽然没有直接的证据，但根据卢里的黑暗想象，普鲁斯特的种种言行都表明他或许就是这场事故的策划者，他利用黑人对白人的愤怒，挑起这场事故，使露西怀孕，好把露西手中的农田娶进门。在故事B中，卢里无法忍受女儿所经历的耻辱，这一次他成了审查会的同事，坚持让露西报警，使用法律的手段保护尊严，而露西如同故事A中的卢里，不愿自己的生活接受审判。 与露西的分歧越多，争执越多，距离也越远。这时候，卢里遭遇到了这个故事中最大的痛苦，回到过去由现代文明统领的世界已是不可能：城里的住所被洗劫一空，学校请了一位语言学教授，浪漫主义诗人被遗弃（有趣的是，看到这里的时候，我的欧洲文学史复习笔记上正好写到：现代小说是现实主义的，它的精神是反浪漫主义的），梅拉尼也已经从A事件中复原，似乎还获得了力量，变得比原先更出众。卢里几乎把梅拉尼当成了自己的另一个女儿，梅拉尼不再需要他，而另一边的农场里，他真正的女儿还处在现实的危险之中。可卢里应该选择和她女儿留在农场么，他在现代文明中所追求的本性自由似乎可以在原始社会中被完全实现，可这一实现却几乎耗尽他所有的生命力。他身处城市与农场之间，却游走在它们周围，无处可去。万玛才旦的《寻找智慧美更登》里，导演想要去寻找在现代社会中逐渐消失的西藏古老的信仰，却在一次次的寻找和尝试中被打破和推翻，最后暗光打在导演脸上，他说：经过这一路，我也不知道更登应该是什么样子。 我拖着行李，来到乡下的第一天，明显感觉到外婆看我的眼神中生分的怪异。第二天中午吃饭的时候，她跟我说：等你考完研了，去外企找工作，找那种工资高的。我继续埋头扒饭，满心歉意，实在不能跟他们说啊，我的生活，我几乎虚无，对自己却十分重要的生活，至少现在，我的生活只能由我做决定，不需要大人的指引。卢里试图为露西安排好农场的后世，让露西离开去荷兰住一阵，露西不愿意，因为她知道，农场的生活是她的所爱也是她的命运，她不愿逃离；不报警，选择与普鲁斯特达成联盟，因为她明白，如果她要留在农场，这是它必定要经历的危险。卢里所能想到的办法，露西一定都在心里想过一百遍一千遍，最后只能克服恐惧，从起点开始，从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有权利，像特蕾莎修女一样，超越尊严，对着太阳挺起自己的乳房。她说：这场事故，也可以换个角度来理解，这是为了要在农场待下去不得不付出的代价。我们都会遇到这样的时刻吧，明白所选择的终点前面是一条危险丛生的道路，却还是义无返顾向前，因为知道这就是自己的命运了，如果放弃这个选择，整个人生都会暗淡无光，甚至不愿走或许同样能到达目的但更安全一些的远路，因为害怕迷失，越走越远。有一天，当我要为自己的生活付出代价时，我会想起露西的，也会想起海明威的笔下的老人，知道我独自生活在自己的命运中，但并不孤单。我为库切创造了这样一个人物而爱她，虽然这并不是他最大的意图。 故事的最后，失落了脸孔的耻辱之神卢里还是妥协了，虽然妥协地没有多少诗意。小说给怀孕的露西的最后一个场景是美好的，她在农地里干活，皮肤晒得通红，透出健康的神色。卢里特意买了一辆卡车，成为了护狗员，其实是狗尸体运输员，这时候卢里遇到了一条十分喜爱的狗，它跟拜伦一样跛脚，在卢里为室内剧构思弹拨班卓琴时，激昂地嗷叫。最后，他还是放弃让它的灵魂多留一个礼拜。放弃这条狗，或许意味着卢里放弃自己的激情，换取老人应具有的特点：平静、善良、耐心。这也是他要留在农场所必须付出的代价。要多读读雨果的作品，他可是祖父辈的诗人。 这篇文章，用柴静一篇文的题目作结：人最大的痛苦就是灵魂没有归属。
精彩短评 (总计50条)
-
出乎意外好看，我以为库切的东西应该很难看进去，没想到这是一本在地铁、动车、排队、等人的过程中都能看进去的书。又是个禁忌故事，库切写得结构分明情绪自然，高明的写作者。ps.前半段让我想起自己。再ps.想把库切的书都看了。 -
不错。 -
布克奖作品，推荐。。 -
很好的一个版本，前面看的较为仔细，是比较喜欢的文字风格。 -
从色老头的内心偏执 善良 思考 极其对理想的追求入手；用极其细腻的手法 完整而又深刻的刻画了文中的男主 看后淡定但不平静；己之耻 人之耻 国之耻 是那么的无奈；大师就是大师 翻译的也很不错 从男人视角来看 前端颇有喜剧范 文艺范；中后段则更多是绵绵的思考和无力的抗争 -
也是一种迷人 -
露西作为同性恋者不被父亲阻碍，却被邻居强奸后逼婚。 -
没有想象中后现代，作者还是在老老实实讲故事，不过讲了一个耐人寻味的故事。 -
我觉得是没有办法以一个正常人的价值观去理解这个故事的，只能把一切看作隐喻或象征，不然读不懂！ -
在那里，人像狗一样活着，也会随时像狗一样死去。 -
译林不错 -
南非是什么样的地方啊我去 女性地位这么低 -
每个人都有自己选择的路，旁人无权干预 -
难过 -
耻，来自于欲望 -
没看懂. -
这个53岁的老头真是酷毙了【这很水瓶座】主人公的人生观怎么和我的如此相像【文末的诺贝尔受奖辞简直华丽】呃…确实这种很沉重的主题不该评论的如此欢快跳跃，不过，你懂的吧，那种突然搜寻到知己的狂喜❤ -
不太了解南非，对里面的一些事情都没办法理解，但是读完之后很压抑，很想反抗，即使看了几篇解读，也没发理解露西的选择。 -
嗯，读完很难不想到如今的“难民问题”，以及所谓的“政治正确”~库切这本和之前的那本《内陆深处》有相似之处，但要好读得多，非常赞同评论里说的，写的是Grace被Dis掉的故事，卢里本人因诱奸女学生被大学开除，女儿露茜被黑人强暴致怀孕，却还要委身黑人寻求庇护......最后卢里将那只爱听音乐的年轻狗送去宰杀，宣告了Grace被彻底Dis了吧~ -
越看到后面越绝望…… -
真忧郁。。 -
When did sheep die of old -
我一个朋友很喜欢这本书，经年之后我没有花费很多脑力和时间就读完了，并没有感动也无感慨，充其量只有一声“哦”，冷漠地一如东开普敦呼啸而过的风。 -
依然不理解她女儿为什么不愿离开农场。放荡不羁的中年男人和想要保护女儿的父亲，确实难想象在一个人身上。 -
好看！ -
露茜是受虐狂吗？跟大部分南非白人一样，离开不就完了，不明白她的坚持有何意义。书中最动人的部分是戴维为安乐死的狗挽回尊严的章节。 -
就像生活没有那么多绝对的黑白对错，生活也没有那么多grace和disgrace。你面对的也许是一种伦理道德、一个少不经事的小姑娘、一群道貌岸然的审判者，甚至一个不同的种族、一种完全不摸门的生存方式。所以，到底什么才是耻呢。 -
“女人的美丽并不属于她们自己。那是她带给这个世界恩惠的一部分。女人有责任与别人分享这美丽。要是我已经和别人分享了呢？那你就应该同更多的人分享”“汽车不够分，皮鞋不够分，香烟也不够分。人太多，东西太少。有了点什么，就得大家轮流享用，这样才能人人有机会快活上一天。” -
主体与他者的对照，道出殖民主义越界丑陋的同化本质，并试图分解出一个他者在自我的构建中逐渐摆脱他者身份的过程。所以说好的作者更应该像一个社会学家或哲学家，用模糊掩饰的言语阐明最明晰的事实与反抗，同时也是深刻的警醒。 -
160页 -
Disgrace. -
世界和平 -
“耻”对于不同的两个人，似乎无法判定谁才算耻的制造者。戴维自己的耻，女儿的耻。书中每一个角色，包括那些被注射死亡的狗，好像都要带给我们什么，但最终却也找不到具体的内容，更多的内心的斗争与挣扎吧。 -
没有太大的感觉。 -
“在人类反对野蛮愚昧的历史中，他通过写作表达了对脆弱个人斗争经验的坚定支持” 最悲哀莫过无力改变，任由被大环境浸染——一点一点渗透到灵魂，而你却浑然不知，那些肮脏早已混入你的血液随着它们循环流动并蒸腾到空气中，而你乐得如此 -
为了生存连耻辱也承认的时候，这就是我们的一生吗？ -
目前还把握不住的一本书。 -
一天时间读完的，真是很不错的书。只是结尾让我糊涂了。 -
3星半
戴维的言论自由（保持沉默的自由）
露茜的隐忍、屈服现实
肖·贝芙 结束狗生命时的面不改色。
这里的人就像一条狗，随时可能结束生命？
还是抛弃自己原有的坚持和底线？
-
一直喜欢库切的文风 -
另一个版本是十几年前读的，当时在豆瓣上标的tag是不触动。今天因为太触动，所以大概只能谈文本的技巧，在学校的线索和在农场的线索，同样是对“女人的侵入”，不断出现的动物最为重要的是羊与狗，那只被狗咬的公羊，那两只用作宴会的羊，那些被一枪枪解决的看家犬，他们自比的一无所有的“狗”，和最后那只作为“羔羊”的热爱音乐的狗，点燃的不熄灭的欲望的火与熄灭的下沉的生活。真的是可怕的小说，被暴力所摧残的虚弱与虚无的挣扎，又回到了一次看见。“越来越难”，是，但“我决不把这件事交给不在意的人做。” -
生活和自己都不允许改变 那就是耻辱的来源 -
一个是“异类”在群体中如何生存，大都是被侮辱与被损害（露茜选择顺从依赖，有时候人就在不知不觉中变成群体中的一员，且浑然不觉；教授则愤怒却无力）；一个是群体如何巩固它的联盟，让恶变得顺理成章。读完略难受。库切的文字很顺畅。 -
最近看了好几本南非文学的书 作者叙事的风格蛮喜欢的 -
极富盛名的南非作家，围绕主题的线索彼此对照的很好，自己无耻地伤害了别人等到自己处于被伤害的人的位置才能感受到痛切的耻辱。不过不太清楚文中对拜伦和情人特蕾莎的叙述起什么作用。 -
情欲的正当性如何界定？在一片土地上安身立命，你需要牺牲些什么？西方个人思想与非洲大陆部落文化的碰撞。初读时并未有太大感受，经人点播后发现真是可怕的小说，平常事物下隐含着难言的喻意 -
不喜欢这本书隐约倡导的价值。教授和他女儿其实都是为了自由可以放弃尊严的人。教授为了从心所欲（精虫上脑）的自由，女儿为了摆脱父亲的自由，都付出了尊严的代价。教授写的特蕾莎和拜伦的爱情故事反而是为了荣耀而放弃了自由的故事。没有觉悟，勿妄言自由。生而为人，总得承受自由之苦。 -
全文听证会那块的辩述以及露西的心理值得推敲。关于黛西我不懂为什么人在受伤之后会把亲人推得越远？而且我并不认为戴维不是一个好父亲.....这个故事要慢慢消化，人物心理要慢慢理解。 -
耻是一部关于殖民主义的瓦解在南非引发的一些列后遗症的小说。对种族隔离的结束在南非所引发的一系列文化认同危机作了深刻而又睿智的分析。白人文化认同危机，黑人文化认同危机和“他者”文化认同危机。小说最后，卢里，露西，佩特鲁斯分别用自己的方式找到了通往未来的路。 -
非常好的作品，冷静地描述，细腻地刻画，对人性的挖掘令人震撼。