《画布上的泪滴--毕加索女友的回忆》书评

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

在高速路上等车时候一直在读的书是《画布上的泪滴》法国拉波特的作品。她是个女诗人。我对诗是不懂的。所以看的是她的随笔回忆。她回忆毕加索的文字。　　三联文化生活译丛的一种。1987 年的版本，只有1。5元。当年我胡乱买了很多文化生活译丛的书，因为喜欢格雷的《寻找一个角色》和昆得拉的《小说的艺术》，所以爱屋及乌，见到这套书就买，粼粼总总也10 几本了，有的看过，有的也就束之高阁。　　出去旅行，总要带点开本小的薄薄的书。所以拿了这本，因为毕加索的画册最近越看越喜欢，喜欢浓烈的色彩，大胆的线条。以前看变形人物总是不懂，但看多了，却是说不出的舒服。总感觉他在对你说他的感悟，他对世界的理解，只是自己愚钝，不明白，但见了他的画实在愉悦。他后期的陶瓷制品质拙趣怪，也许只寥寥几笔，但形象生动逼真。对画只有欣赏喜欢的份。喜欢他的画作，也做煞风景的人，去看他的生活记录。本来翻过一本高宣扬作的传记的，作家出版社的，也是N 久了。也就翻翻而已。有些图片，他的生活，他与女子的交往，以及他的画所产生的时期。　　这本书看得人很舒服，因为她敏感的笔触回忆的是自己与毕加索的点滴，不是外人眼中的乖僻的画家天才，而是她所接触的毕加索，这个人。　　是普罗旺斯新的一天了。她的开头。法文版的名字是暮色苍茫，中译本改了《画布上的泪滴》。不明白改的理由，因为本书一点也不伤感。是回忆的迷茫，缠绵悱恻又率真快乐的味道。难道只因为没有和他相守到老，就有泪滴吗？呵呵。不会，拉波特没有这么说。　　他是天才，他听从自己的心，他不向商业妥协，他几次画风的转变。是因为他自然的改变，他要表达自己。只有那样才可以表达自己，他曾说：如果我生活中的阳光空气水和爱情都要用金钱衡量，那我就不是我了。看他的画，也是感受他的纯真。他对世界的感悟。　　他生命中有多少女人，爱来了，也去了。他也听从自己的心。他忧伤他烦躁，他喜悦他快乐，为艺术也为爱情。　　拉波特在少女时候采访毕加索。从而受到他的礼遇，登堂入室，他专门留了星期三的下午给她，陪她聊天。那是他的工作时间。他喜欢这个纯洁率真聪明美丽的女孩。带着他到处游览，看画展，也给他机会参加电影的拍摄。你喜欢，那就留下吧，是他对她的口头禅。她坦言：她更喜欢那牛皮毯子。当时她太小，不能为他留下来。在雨后她走在长街，他在窗口点一支烟，看她消失，他为她的诗集画插图。带她漫游。几年后她留下来，他的感情一直丰富，谁能拒绝毕加索？天才的西班牙人？没有美女也就不是毕加索了。他与她擦肩而过，虽然她一直是他心头的美人。在多年后他们在餐馆不期而遇。还是她也还是他，只是不复当年。　　又是多年的以后了，她写下她回忆的文字，她在普罗旺斯漫游，写字。　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。　　浑然不觉的时候也是激情肆意的时候，只是当时浑然不觉，理所当然的承受不知道珍惜啊，多年以后只好默默祈祷：他平安喜乐，为自己，也为他。　　书中很多与各位诗人画家交往的片段。向往左岸的朋友不要错过啊，当年的巴黎左岸，艺术家云集在廉价的小酒馆咖啡屋，为理想为热情，也为生活。2005-8-11 20:14:53

情妇眼里的毕加索

才子如此多情，引无数佳人尽残零。毕加索伴随着拉波特由情窦未开的少女成长为风姿绰约少妇。从拉波特的文字里，我们看见一个在17岁女孩眼里受人尊崇的而不屑于大师称誉的严肃而温纯的壮年男子形象。又看到一个已体态丰盈的女子与重逢的仰慕又曾心生朦胧的爱意的热情犹如曾经一样体健的毕加索坠入爱河而又极力控制欲求的令人婉约感到悲怆的爱情故事。从中，可以领略到这位大师为何可以倾倒一片花季少女，又为何一生伴有挚友追随。不禁然人感叹，毕加索的雄性魅力使多少妙龄之花凋落。附：曾爱过恨过毕加索的女人们1初恋的开始，是被烂漫热情的巴黎女子费尔南德吸引，她青春绝美的美貌，健康结实的身材及他的信心带来了欢乐愉快的气氛。成了6年伴侣2伊娃，身材娇小，惹人怜爱，更温柔和恬静，，因肺疾去世3奥尔加，第一任妻子，漂亮高贵，俄国贵族4玛丽，高耸的胸脯，美丽诱人的雕塑般沉稳的脸蛋，希腊式的鼻子，表现出傲视的态度，不愿与玛丽结婚。因为除了美貌不能提供给他任何东西。持续30年写信，毕加索逝世第四年自杀。《镜前少女》5多拉，摄影家和超现实派画家，性情开朗，聪颖果断“我不爱多拉，我爱你是因为你像个男人，你并不美，就是会哭”。十余年恋情。以多拉患上精神病悲剧收场，最后孤寂穷迫潦倒逝世《哭泣的女人》6吉洛，律师，画家，写过《我与毕加索的生活》，第一个主动离开毕加索的女人。（拉波特，与毕加索其间作了两年的情人， 画布上的泪滴）7雅克琳，漂亮，身材不高，乳房大臀部丰满，线条漂亮，地中海女人的完美典型，18个年头，陪伴他走完晚年，吞枪自杀

画布上的泪滴

　　自进入现代以来，名人故事以及八卦层出不穷，名人周围的人都靠这个日子过得相当可以。而大众事实也对名人艺术家的作品“不感兴趣”，只对其轶闻趣事乐此不疲。　　此书也可归于此类作品，不过可能作者即是诗人（勉强也算艺术家）并且可能是真爱过毕加索，所以书还是不错的，不仅文笔流畅感人，而且情感也是真挚的。可以当成毕加索成名后的中晚年的回忆资料来看，有些意思。特别是还有着毕加索对工作对艺术的一些观点和态度，值得注意。

毕加索的画

　　我指的不是人们常说起的他的蓝色时期、玫瑰色时期、立体主义，也不是他的超现实主义的作品――虽然我这些也喜欢――而是他晚年创作的人们讳莫如深的那些画。　　89年夏天的一个午后，我和一位朋友在西安的某条街上闲逛。走进一家小书店，我看到有明信片大小的大师素描，每位画家一小包，大约有二十张。我挑了毕加索的（因为以前没有看过他的素描），朋友瞟了一眼没作评论，他知道我那时买书的目标主要就是各类画册。　　回到住处，打开一看，吓了一跳，因为全是裸体画，场面色情，人物动作和表情非常露骨。而那时候我正纯情呢，入眼的都是朦胧和忧愁之类。但即便如此，我还是忍不住翻看，因为我从中感觉到一种异于我的欣赏习惯却也让人喜欢的东西。到现在我还记得那天看到的画上的姑娘们头上约束头发的细枝，记得那些细细的线条夸张地勾出的她们的身躯和表情。这种不寻常的感受让我困惑了一下午，却不敢在吃晚饭时向朋友提起，因为我不好意思跟他共同欣赏如此赤裸的身体、如此赤裸的心理，即使它们是艺术。　　后来我在别的书店又买到一本《毕加索画风》，看到了他晚年所画的更多的同类风格的画，表达的内容更丰富了。在我所买的画册中，这本是看得最多了的。我想了又想，最让我着迷的可能有两点吧：　　一是他所用的线条，或曲或直，勾出的形状或笨大或小巧，都异常传神生动。有时我用手指描着它，总是惊奇于它的疏密繁简所形成的节奏感：紧张而舒展。紧张，“象带了电一样”，在线条的凹陷埋藏着激情的炸药；舒展，天真而流畅，携带着童话般的幻想，象鸟儿一样出自本能地飞翔。我想起来一本关于他的传记里说他从小画素描就不用橡皮，以此锻炼自己所画线条的准确与流畅。又想到一位画国画的朋友告诉我，大师的画（他指中国画）无论用墨多少，都给人以一种明净、气韵流动之感，笔法无论粗细也都圆熟流畅，而一般人的作品则粗糙、呆板。或许一切造型艺术的最高境界都是简约而如同活的一般生动吧。　　二是坦白，画家对于自己对画中人、画中的男性对女性、女性对男性以及同性之间的性心理都有入微的洞察与毫不矫揉造作的表现。少女们象春天蔷薇初发的张望着的枝，情欲极度坦白的妇女们象炽热的正午，情景或随着描绘她们的线条的明净弯曲而显得轻柔妩媚，或随着线条的短促僵硬而显得执着激烈。有位诗人说：“真正的神秘，是在光天化日之下，将一切都敞开于你面前，你仍然不知道她的美来自何处。”毕加索笔下的这些纤毫毕露的人们就给人以这样的神秘感。他们没有拘束的向着欲望深处窥探的目光，反倒使这些色情画面都流露出一片稚拙的天真。　　以往最打动我的是颜色及其所表达的情绪的隐晦、模糊、曲折，这些画却有着迥然相异的明朗形象的生动和敞开的坦然。幸而我看到了它们，才得以矫正消除以前所喜欢的东西给我心理上带来的沉闷与低缓的影响。　　或许有人会说，顺着自己的天性发展最好了，何必让自己受别人的影响而改变。但我愿意被不同的颜色、交错的线条分割得支离破碎，然后，再被哪一双偶然伸过来的手拼贴成一幅含义不明的画。　　让我变成那样一幅画吧。