《情感的迷惘》书评

恐怖

这是我家唯一的闲书,也是三年中我读过的最好的书因为这个大爷写得实在太.......好,读完令人汗毛倒立魔书,恐怖

愿七十年后绮梦浮生比青春还狠

“我……我也爱你呀？”战栗着吐出这句话的人有一双多情而清澈的蓝眼睛。当舌尖上最后一个字符掷地无声地落下，开篇便陈述了的那一生命中最激昂的瞬间，便立时如亘古约定一般，以排山倒海之势汹涌而来，搅乱了生命的寒潭——　　“我们经历着无数个瞬间，然而却始终只是一个瞬间，惟一的一个瞬间使我们整个内心世界激昂起来，在这个瞬间，心中的那朵浸润着各种液汁的花飞快地结晶；那个有魔力的瞬间，犹如那个生殖的瞬间——如它那样隐藏在自己生命的温暖核心中，看不见，摸不着，感觉不到——单独体验过的秘密。没有哪种精神代数学能将它算定，没有哪种预感炼丹术能将它猜着，而且它很少攫住自己的情感。”　　这是一份注定凄艳的荣幸。一头鹤发簌簌地掩映着黑色的头颅，筋脉突兀的手窃窃抚摸着挺拔的双肩，干瘪的肌肤对峙着鲜活蓬勃的新陈代谢，如涸辙之鲋的嘴唇倾轧着饱满湿润的另一双嘴唇。一举一动都带着呼之欲出的激情与不为人知的挣扎，看似古井无波，却氤氲着平静的绝望。　　目击教授酣畅淋漓的讲演那一刻，罗兰德已然心醉神迷，从此便愿如火鸟一般奋不顾身地爆发滚滚热情。即便教授忽冷忽热，若即若离，他也不曾退缩——没有光末路凭目光照明，火花擦碎后更加丰盛。作者行文之间字字泣血，满溢出的蜜样的浓情真挚醇厚如酒。读之我几乎就要信，那便是茨威格的亲身经历。种种纠葛只为铺陈一招老套的欲扬先抑，教授的真情被和盘托出。然而抑的时候罗兰德的撕心裂肺的痛苦是那样感人肺腑，扬的时候教授的埋藏已久的珍爱是那样如履薄冰，使得这老套的一招杀伤力如斯之大，直教人不可自拔，感到一堵闷厚的土墙沉沉扑面而来，拍在心上，尘土飞扬，将悲伤散落到心里每个角落。乖戾孤僻的教授竟不惜撕开自己血淋林的伤疤，细细地讲述自己一生的痛苦与隐秘，讲得愈多，伤口便撕裂得愈深，然而他还是一字不落地讲了，这几乎是称得上悲壮了。语毕，一吻。吻毕，放手。不想你有泪留下染污一生，因此放手。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。没寻找过，没看过万千灯火，怎么才能回首看到灯下的人。“无人识高洁，谁予表素心”的教授穷其一生终于找到了这个真心待他不求回报的人，太珍贵而不忍亵渎，便选择因爱而目送。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，罗兰德渐渐成长，成家立业，远方却再也没有故人的消息传来。那位拥有多情的蓝眼睛、柔美的下颌线条、头脑卷起一阵阵智慧风暴的老师与情人渐渐湮没在心底，我爱过你，绝口不提。不知罗兰德有没有在夜阑人静之际黄粱一梦，跨过千山万水，越过荏苒光阴，再会那人，凝望那一双碧眼。午夜梦回，自己仍茕茕孑立，会不会扪心自问：若我再见到你，事隔经年，我如何贺你，以眼泪，以沉默。　　不由得想起简奥斯丁的《理智与情感》。姐姐埃莉诺过于理智，沉默着克制自己对爱德华的感情，结果先是嫂嫂阻挠，后被爱德华的前女友横刀夺爱；妹妹玛丽安则热情奔放、感性至极，连念诗都要求念得激情澎湃，结果被浪子威洛比玩弄，险些伤心至死。而罗兰德与教授这段没发生过的爱情则很完美地结合了这两者。两人精神融合，思维浪漫地环游世界，阅尽古今。感情风平浪静却暗潮汹涌，在最后爆发的时刻却被教授理智地快刀斩乱麻，保全了罗兰德一生平安无虞。感情戛然而止，而情感却陡然升华。　　柏拉图式的爱恋因为建立在精神的深度沟通与情感的完美交融的基础上，所以更加坚不可摧，绵延持久。罗兰德为这段未启即收的感情从弱冠之年悼念到花甲高龄，足可见其情之深沉。这种爱情不会因色衰而爱弛，不会因爱博而心劳，而是因遗憾而愈发刻骨铭心，因短暂而更添光华满目，然后作为一个永远圣洁的存在恒久地封存在脑中的阿拉耶识之海中，共三光而永光。

如果 当时拥抱

我在想他们在离别前的那晚 如果当时学生（抱歉，不记得名字了）鼓起勇气去拥抱老师 那结果又会是怎样？

最近在读茨威格。

最近在读茨威格。乱翻旧《书城》时留意到一篇文章，关于电影《一个陌生女人的来信》，文章写得一般般，电影我也没有看过，但里面简述的故事却实在够吸引我。后来拿起手边的一本书，从学校图书馆借来，被我带回家打发时间的，《情感的迷惘》，原来就是他啊，茨威格。“他的目光忽然落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，这些年来在他生日这一天第一次是空的。他全身悚然一惊：他仿佛觉得，有一扇看不见的门突然打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，一时间百感千愁涌上心头，他隐约记起了那个看不见的女人，他身形漂浮，充满激情，犹如远方传来的音乐。”以上便是《一个陌生女人的来信》的结尾，小说情节自不必多说，十分令我惊叹的是他文字中浓浓的忧伤与谨慎的克制，那如同暴风骤雨般的情感，如何让它不倾泻而下而如同涓涓流水。茨威格，他在高唱着爱情赞歌的同时将爱情埋葬。如同这个甘愿陌生的女子，几十年如一日地爱着那个从未将她记起的男人，她的爱不容质疑，但她可曾幸福过吗？除了那份孤单的爱情，她一无所有。出于对情感的颂扬和对人内心活动的迷恋，茨威格大段地使用心理描写，充分体现了文学既人学的特点，而从他的作品中，不难发现读者自身的影子。总有那些喜欢观察的人，形形色色的手，或者鞋子，揣摩着不经意间传达的信息；也总有一些情绪地爆发无法控制，每个人都有自己的若干郁结。读茨威格，仿佛落入了一个看不见的网，在挣扎中勾勒出自我的形状。或许读书的真正意义正在与此。寻找自我或者发现自我，也许穷尽一生也难实现，而一本探索心灵的书却能让人在探索自我的路上更近一步。高尔基曾把“世界上最了解女人的作家”这个名头送给茨威格，这倒十分好笑了，再怎么讲也应该由“女人”来颁发这项桂冠更合理些吧，虽然着项称号也许并不为过。茨威格的生活在两次世界大战中颠迫流离，因此他的作品中也存在许多反战的情绪，《桎梏》简直就是一部借主人公妻子之口说出的反战宣言，“人应该为自己的思想去献身，而不是为了别人的癫狂去送死”，同样在《旧书商门德尔》中他记叙了一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程。其中最令我钦佩的是，他在描绘人被战争损害的时候更注重精神而非简单的生命，在他的笔下，给一个人最大的打击往往是使其丧失了精神和思想的自由，征兵使画家离开了艺术，囚禁使书迷离开了书籍，而这样的一个人，即使肉身仍旧存在，精神却会慢慢消亡，即使活着也只是一具行尸走肉了。一个生命的丧失，也许会另人惋惜，而一个心灵的消亡过程，更加触目惊心。因为生命本无常，存在太多偶然与意外，而心灵世界是人类有限生命的无限存在，人不能拒绝死亡，却可以拒绝内心世界的瓦解。最终的茨威格还是没有熬过战争对这个世界的摧残，他与妻子双双服毒自杀于第二次世界大战结束前夕。他实际非常善良，也始终保有纯真，因为他的字里行间其实蕴藏了许多的美好，也许越美好的心灵越容易不堪重负。

我只想谈谈《桎梏》

我只想谈谈第一篇《桎梏》，它让我想起来卡夫卡的《审判》。卡夫卡和茨威格都是奥地利人，生活年代也相近（卡是1883-1924，茨威格是1881-1942）。卡夫卡的小说，很多都是描述极权政治之下小人物的内心世界。这里没有反抗，没有暴力——至少没有赤裸裸的野蛮镇压，但阅读的时候，压抑和恐怖的感觉一直存在着。《桎梏》也是这样一篇同政府机关打交道的小说，这样说大概是不准确的，因为这种打交道并不是正面的一些动作对话，而是在内心，和那样一种权威作战。反抗的意志存在着，但是又不敢存在。小说中主人公收到本国政府要求参军的公文，在此之前他一直在逃避着收到它，但又每天去等待邮递员。他的内心并不情愿加入一个打着“爱国主义”去杀戮与自己毫无仇恨的陌生人的军队。这不仅仅因为他是一个人道主义的画家，更是因为他生性善良——善良到了怯懦的程度。于是他又觉得自己应该（请重读）去执行公文上的命令。他既恐惧又矛盾。他认真地计算时间，购置体面的衣服、手杖、帽子。甚至违抗妻子的意志，打包好自己的行李，一个人来到了大使馆，经过一番并不算顺利的交涉，被允许回国履行义务——但茨威格并不是卡夫卡。他的作品里充盈着崇高的明亮的东西，姑且称之为高尚吧。他的人物经过重重挣扎之后并不是完全放弃了个人意志和自我的良心，他内心的自我会在最后一刻——事情刚好来得及挽回的瞬间，突然觉醒。每次读到这个瞬间我总是有种轻松下来的快乐，但并不觉得浅，因为深刻的、更为严肃的精神斗争在之前已经完成了，作者和读者都希望松一口气，重新坐回躺椅上，喝一杯咖啡什么的。《桎梏》也一样，主人公的自我意志回来了，因为一种更为强大的、爱的力量攫住了他，把他从自我毁灭之中拽上来，重新回到家里，和亲爱的妻子拥抱亲吻。而强权啊政治啊义务啊，一切的一切都被他抛到了无边星空里。卡夫卡是不会这样写的。也许是因为他没有“爱”。他的爱没有能量使他觉醒，使他行动起来，刺破这一切。于是他的一生就可悲地陷在父权、强权之下了。。。不过荒诞派却大方地接纳了他，因为在现代主义的狂潮下，很多崇高啊美啊爱啊已经成为空泛的、只能被扔进垃圾堆里的东西了。（我有点怜惜这个时代了。）

那样热烈，那样小心翼翼；那样 纯粹， 那样不知所措

“他俯下身去靠近了他的伤痛，虽然对谜底一无所知，但他的到来本身就是良药——对于一个等待了一生的人来说，一切都太迟了。爱在他生命中的暮年姗姗来迟。”枝头最娇嫩的花朵，污泥里正腐烂的枯叶拒绝着，躲藏着，害怕着期望着，绝望着爱着

了解女人的作家----------茨威格

茨威格精巧的结构、细致的心理分析、引人入胜的情节、出色的景物描写，以及优美的语言对人性的弱点和缺憾给予谅解和宽容，对弱者表示关注和同情，对法西斯破坏人类文明和摧残人的精神的行径加以抨击。大学生罗朗来到新的学校学习，进行有关莎士比亚文学的学术研究。凯勒教授毕生都在研究莎翁著作。但令人遗憾的是由于种种原因，教授一直未能完成自己的关于莎翁的文章。教授的妻子阿娜曾是他学生中惟一的女性，教授与阿娜为了掩盖谣言而结合。在罗朗的一再坚持下，教授同意与罗朗一起完成关于莎翁的文学著作。在这期间凯勒教授与罗朗之间关系的发展已超出了师生的情谊。罗朗又与阿娜发生了不可抗拒的恋情。多年以后罗朗旧地重游，讲述了这个美丽的故事。1、教授（同性恋）与学生、2、丈夫与妻子（婚外情）、3、丈夫（参军）与妻子、4、我与扒手（崇敬、敬佩、宽容）5、一位记忆力超群的书籍权威被无稽的战争与隔离迫害至精神沦丧，最终死去的全过程6、

谁的青春不迷惘？

谁的青春不迷惘？比如迫切想脱离父母管束的去生活，一旦脱离父母的视线，来到陌生的地方，我们可能会做很多“乖孩子”“好学生”不敢做的很多事。男主人公罗兰德，刚读大学的时候，脱离了严格管束他的做校长的父亲的管辖，就彻底的颓废和堕落，为追求一个女孩的时候路过好久不曾进去过的校园的时候，他看到了“一百五十个趴在桌子上写写画画的人，仿佛在跟着一个狂热的”白胡子“祈祷。”类似的描写真的很有场景感，其实，堕落在社会玩耍的人和坐在教室里犹如游魂的人，谁更好，谁更坏呢？或许，青春，没什么好坏之分，那个年代都会做荒唐事。遇到他的英语老师（似乎整本书没提到过他的名字）之后，他彻底改变了，英语老师和学生课外讨论问题的神采飞扬，让他着迷。其实我开始就猜到了，英语老师可能是同性恋者，但我依然相信他对这个好学的罗兰德的偏爱，不是肉体上的渴望，而是真正的由爱而爱惜，他的靠近后马上变得冰冷，甚至莫名其妙的离家出走，其实都是为了对罗兰德的保护。他不想让自己的悲剧，在另外一个值得被爱的孩子身上重演。这可能也是青春的一部分。这本书里，茨威格再次展示了他对人的肢体形象的描写而让人看到这个人内心的挣扎和矛盾，看的揪心。纠缠和矛盾的状态是最难表现的，而没用任何相关的词语，仅仅是对肢体变化的描写，就让人看到了纠缠和矛盾，看到了痛苦，实在是高手。

如果缺乏狂热，是不是就算不得青春？

07年的某个星期四下午，很偶然地从图书馆里看到这本书，借来读，一下子就溺了进去。把所有的事情都推后，不看时间不吃饭，不接短信，不打电话，直到把它读完。畅快淋漓。后来又读了茨威格的另外三本小说，发现每个故事里的主人公都可以找到相同的标签，比如狂乱，比如骄傲。恰是青春的属性。合上书，心却一直静不下来。感觉自己根本就没有过那么炽热的青春呢？慵懒，心不在焉，当朋友用这两个词来形容我时，是不是内心里觉得我越来越老？漫不经心，不见活力，缺乏激情，自暴自弃。。。某些时候，对这样的自己真是厌恶到极点。让我找找，自己到底热衷于什么。或许是阅读自己喜欢的书籍，听自己喜欢的音乐，爱那个爱自己自己也爱他的人，吃喜欢的事物，睡好像永远都睡不醒的觉。。。。如果这些可以跟狂热贴边的话，好像世界上就没有老年人。如果这些都跟狂热没关的话，那么我的青春到底在哪里？

情感的震撼

这本书是个中篇合集，但是我只想评论一下书名的这篇。第一次看已经是很久以前了，至今也能记起那个夜晚，似乎是冬天，在初中昏暗的楼梯间，人都走光了，我奔驰在楼梯上，一阶一阶，一步一步踉跄而上，因为同时翻着着书，寻找着没看过的茨威格中篇，然后看到了某一页劣质白薄纸上粗糙的印迹：标题：情感的迷惘。书甚至还散发着一种经久的尘味。还有远方飘渺的人声。心声渐明。我那薄薄的青春。14岁迷惘的我。结尾处：我再也没有感激过他们。我再也没有爱过他们。翻译得有点叛逆少年的故意别扭感觉，决绝至背德我估计是翻译得有点绝对了总之是作家想要突出那场情感的震撼我觉得茨威格就是想表达出这个主题吧那个主角对教授有没有gay的感觉？应该是没有。但是难道情感的深浅就一定要是爱情才能衡量吗？那位教授对他的爱和包容让他摆脱了父亲的阴影（导致他少年时憎恨读书），引入一个学术的殿堂，而且还给了他关注和指导，这种特别的意义是可以令年轻人感激非常、缅怀于心的，起码也是个“恩师”的级别。况且教授由于自身所怀情感（现在我们的观念得知这不是可耻恶心的情感）对这个年轻人特别的爱和包容（不是说狗血的人间大爱励志那般的讲道理，同样是爱，通过高艺术水准的表达和记叙可以真心使人感受到爱的效果，温暖？希望？等等这些，茨威格做到了）和那些不自觉情感表露的深刻感染，以及年轻人自己期待得到人生的肯定所在这个教授身上寄寓的一切心情（这么概括好像有点……），使这个年轻人对教授也有了别一番的情感。情感小说（统称）看多了，对于这种人世间最激烈的情感之一的各种描绘我常常觉得失望。在我偏执的那一款美学追求中，这篇小说恰好能击中我的心。击中，每一次，在不同年纪。所以这个作家是我最喜欢的。每次看到happy endding了，心情又开始渐渐潜沉。早已不是那个露出一段白嫩的手臂也会心涧颤栗的年代，但在艺术作品中我还是执着地想去追求这样一种情感颤栗态的共鸣。节制，节制，这好似一个笑话，可无数次我掩下书卷，心中突然念起这个词，艺术手法上的节制可以造出一种怎样震撼的效果。我好渴望这种直击我心的效果。身体在一阵又一阵酥麻的情感电流中迷醉而沉沦于|”往事“——前人的记述、甚至只是一个编出来的故事。茨威格的书里的描写就能直接击中我。想来茨威格也曾是个心思敏感细腻至极的少年，对某些、情感的细微触角与触觉异常敏感的。到了中年、老年，大部分小说里都记下了这些。这些文字也许就静静待在那儿，八十年前开始。主人的名字并不是太过闻名。可通过机缘巧合我还是把这些连在了一起。一个夜晚，十二点过后了，我拿着简陋的电子书匆匆又放慢脚步重读。我想我一生都会重复这么做。这位情投意合的大师哪。以及我个人所有细腻入微至卑下过敏的情感哪。今夜你用隔世的天鹅绝唱抚我入睡。