《小說面面觀》章节试读

《小說面面觀》的笔记-全书 - 全书

一、緒論
小說，頂多是文學領域中的一塊濕地，由上百條小河灌溉著，偶爾匯聚成一片沼澤。所以，我不驚訝，詩人雖然對小說不屑一顧，但一不小心就會蹚了一身泥水。我也不詫異，當史學家意外發現小說被當作正史時，他們會有多麼惱怒。
對於小說家而言，地方主義其實無可厚非，它甚至可能是小說家最主要的力量泉源：只有自以為是的傢伙或傻瓜，才會挑剔狄福的倫敦客作風，或哈代的鄉土味。不過，對評論家而言，地方主義卻是重大瑕疵。偏狹，是創作者的特權，但評論家可不能目光如豆。他必須博學宏觀，不然就得一無所知。
一面鏡子絕對不會因為歷史大事發生在它跟前，就變得更加清晰光亮；只有為它重新鍍上一層水銀時才會產生改變。小說的成功之處，在於其本身所具有的靈感，而非賴於寫作題材的成功。
二、故事
故事，是按照一連串事件的發生時間，依序排列而成的敘事；就像晚餐在早餐之後，週二在週一之後，死亡之後才是腐爛等等。身為一則故事，它唯一的價值，是激起讀者想知道後續發展的興趣。反之，它也只能有一個過失：無法激起讀者想知道後續發展的興趣。
無論是回憶或期望，都對時間之神毫無興趣，而所有夢想家、藝術家和愛人們，也能部份逃離他的掌心；時間之神可以奪去他們的生命，卻無法取得他們的關注；甚至在臨終之際，即使塔上的鐘傾力敲響，他們所看的，或許仍是另一個方向。無論現實生活究竟如何，都是由兩種生活所組成：時間生活和價值生活，而我們的行為也顯示出一種雙重忠誠（double allegiance）
三、人物（上）
人的生命始於一個被遺忘的經驗，終於一個他參與、卻無法瞭解的經驗。這就是小說家打算在小說中介紹的人物，或是說，小說家所創造的人物就是類似這樣。只要小說家認為適當，他可以使無所不知、無所不曉的，他對人物的內心生活一清二楚。
每個人都有兩個面，好比是歷史和小說。一個人身上所能觀察到的行為，以及可以從行為推論出的精神（心靈）存在，都屬於歷史範疇。但是他幻想或浪漫的那一面，則包括“純然的熱情，如夢想、喜樂、悲傷，以及那些不便透露或羞於啟齒的私密行為”，而小說的主要功能之一，即在於表達人性的這一面。
愛，一如死亡，因為可以輕易地結束一本書，故深受小說家青睞。他可以把愛情寫得永垂不朽，讀者也樂見其成，因為愛給人的幻覺之一，正是它的永恆不變。但這是不可能的。歷史和經驗告訴我們，沒有任何關係是永恆不變的，它就像那些創作者一樣捉摸不定，而且他們必須像雜耍者那樣，如果想繼續存活的話，就得努力維持平衡。倘若它停止變動，那就不再是人際關係，而是一種社會習慣，其中的重點已經從愛轉為婚姻。
虛構人通常其來有自，也會老死，但是他很少進食、睡覺、全副精神就專注在人際關係上，而且最重要的是，我們對他的了解，遠比對周遭同類的認識更加透徹，因為它的創造者和敘事者是同一個人。所以，我們或許可以誇張地說：“如果上帝能傳述宇宙的故事的話，那宇宙就變成虛構的了。”
小說，甚至是有關壞人的小說能給我們慰藉的原因：它們表現出的是一群較易理解，也因而較易掌握的人種，它滿足了我們對智慧和權力的幻想。
四、人物（下）
狄更斯的部份天才是，善於運用辨認度極高的類型人物和漫畫式人物，創造出生動有趣、富有人性深度的效果。這對討厭狄更斯的人而言，詩歌絕佳的機會：狄更斯應該是很差勁的小說家。但他卻能躋身大文豪之列，而他運用類型人物之成功，提醒了我們，扁形人物並非尖刻評論家所想的那般平庸。
奧斯汀的所有作品都見得到這一類人物，表面上看來簡單、扁平，不需要再三介紹就能辨認出來，卻又不失深度。她可以在筆下人物身上貼上“理性”、“傲慢”、“感性”、“偏見”等標籤，但是這些人物卻不受這些特質所囿。
在菲爾丁和薩克萊的作品中，對讀者推心置腹是致命傷，那就像小酒館里的閑扯淡，在過去這是對小說最具殺傷力的事。不過，讓讀者走進你的世界卻是另一回事。小說家跳脫人物，如哈代和康拉德的作法，並且概述他認為生命必須經歷的處境，如此并無傷大雅。洩露個別人物的秘密，才會造成傷害，才會使讀者捨弃書中人物，轉而去分析作者的思維。在這種情況下是找不出什麽的，因為此時他已不再是創作，當他表現出“過來，讓我們來聊聊”時，整個創作過程就已冷卻下來。
五、情節
亞裡士多德說：“性格給我們性質，但是在我們的行動裡，我們的所作所為，我們才有幸與不幸。”（摘者按：雖然這句話看起來有點不通，不過說的挺好的。）
一個人並不會真的對自己說話；他內心的喜樂或悲苦，經常來自於無法言傳的原因，一旦他試著說明這些情緒時，它們就喪失原有的本質。
我們之前將故事界定為：按事件的發生時間，依序排列而成的敘事。情節也是一種事件的敘述，但其重點在於因果關係。