《菩提树下的张爱玲》书评

转一个评论

转自：长沙艾敏我很轻松地想到用一个狼字来描述这个男人。在面对敌人和猎物的时候，狼是很凶残的，直扑过去咬住对方喉管，一招致命。因为这种凶残，人类害怕和敌视这个动物，于是它被大自然放逐到了荒芜的苦寒之地。可这个男人，长相文静白皙，全不似狼的样子啊。况且，他也没有生活在荒凉之地，他居住的地方，是城市。但是，这个丝毫不像狼的男人，写出来的文字，咬啮人的神经，直指人心的力量丝毫不亚于狼的致命一击——你见过这样的文字吗？拂开历史的云烟，我们看见了张爱玲。张爱玲是民国女作家，其捏弄文字的能力，几近出神入化，今人无法望其项背。可是在读完这个男人寄给我的书以后，我惊出一身的汗来——莫非爱玲转世？那一瞬间我明白了书名为何叫《菩提树下的张爱玲》。作者长河饮马，在散文天下活动过的人，应该都认识他。这个叫徐佶周的男人，用他的书，狠狠地打破了我只读经典名著的阅读惯例。至今，这本书还在我的手边，随便翻开一页，随便找到哪个章节哪个段落哪句话哪一个词语，都有属于阅读的愉悦和惊喜在等着你。那些主张散文不需要文字美的这个家、那个家，在这样的文字面前，必须忏悔，必须自惭形秽——不能因为自己写不出，就排斥，更不能因为自己写不出，就妒忌。就像一首歌，内容再好，思想再红，如果歌词不美，注定不能流行；而流行的，就是被大众检阅过的；经得起大众检阅的，比那经不起大众检阅的，相信更能成为写作者理想。长河写什么，什么就是活的；他比喻什么，什么就是活的——本色，自然，恰如其分。没什么生动不生动，形象不形象，这些辞藻是小学老师给我们作文的评语，太浅薄，太低级了。长河笔下的世界，就是我们身边的世界，看得到，摸得着，一幕幕就在眼前上演，甚至连里边人的呼吸，都喋喋地在耳边扇着热气，睫毛下的瞳仁，都有温度。这比看电影还有意思，电影只有镜头，而他的文字里，有很多充满灵性的比喻，日常看惯了的事物，都可以长出翅膀来，化为精灵。读这样的文字，你也会跟着灵气一回。我把这种捏弄文字的能力归根为天才。天才就是一种感觉。没有这种感觉，写作再努力也是徒劳，殚精竭虑之后，顶多称得上字端腔正，不会有大惊喜。而天才眼里的月亮，是“嘹亮”的；月亮下的唢呐声，是“流动”的；月亮的影子，是“疏疏”的；四野的鸡鸣，“喊”成“汪洋一片”；远处的狼群在“不动声色”地远遁，气势“摄人心魄”；而哨所里和狼热恋的狗终于为爱出走，并排缓跑，“像一对翩翩起舞的蝴蝶，向荒原纵深处奔去”——这是庸才不可能有的想象，这是庸才想破头也写不了的文字——一个神奇诡谲的世界，在天才的文字里冉冉升起，滋润着阅读者的心，十二万分熨帖和享受。长河在写自己吗，长河又不是在写自己，可看来看去，长河终究是在写自己。他写的狼，可狼就是长河呀。即便日后来到了都市，魂魄依旧守望在深山的哨所，逡巡在月亮的山梁上，聆听虫鸣还是风雨还是唢呐还是影子，都是在聆听他自己。因为这种日夜的寂静，日夜的倾诉，日夜的聆听，他的听觉与触觉，都变得有异于常人的敏锐——狼的敏锐。我们欣赏这样的文字，可只能欣赏，因为这是天赋的异禀，谁也学不了；我们也惋惜这样的文字，它如此美好，却因出现在这个流行炒作的年代而暂时显得寂寂无闻；我们期待这样的文字，希望它能随了作者与日俱增的阅历，更加具有广度、厚度和深度，那时再来阅读，那种打击人心和震荡世界的力量，是否会更加猛烈，更加疼痛，更加不可抵挡？感谢《菩提树下的张爱玲》，让我重新恢复对文字的敬畏和满怀感激。

时间之重，命运之轻

——读长河饮马《鸽群掠过靶场》　　人都是岁月里的受害者。　　人在时间里受到的伤害是平等的，这是人间惟一平等的物事，可是，为什么岁月里的人会有不同的命运呢？　　是人在无法掌握的外部世界里的际遇吗？　　有一种说法是——这既非昆德拉的，也不博尔赫斯的——人的命运其实就是人生在岁月里的速度。在命运通达者那里，时光如流水，一去千里；命运在更多的时候，呈现出一种阻梗，以一种非我所愿的面貌，反复给命运中的人物以昭示。　　甚至或者没有昭示，而仅仅使更多的人生暗自沉落，像库切说的那样：他们的人生没有通过考验。　　在长河饮马的《鸽群掠过靶场》一文里，有一处写到黑木耳，这种从倒下的木棒上生长的鲜物，确乎一种化腐朽为神奇的典范，“活活欲动，仿佛停着一大片扇动着翅膀的黑蝴蝶”的木耳，正是受阻的人生，在时间的长河里得到的昭示。　　人终其一生，从“仿佛一匹初次套上鞍鞯的小马”到“身上老朽得如一张弓，”无不是一直处在这种时间的阻梗当中；而一个青年，一个继承了父亲的优异秉赋的农村兵，因为一次失误导致了他在民兵训练里第二名的射击名次，也从此与八一体工队擦肩而过，却因此为他应征入伍铺平了道路。命运的得失在这里，体现得尤为明显：在一个地方失去的，也许会从另一个地方得到。　　但这个青年到部队后的第一次满分——50环——的射击成绩，却因此让他在一个孤独的靶场有了“七年或者八年”的孤守。　　在这“七年或者八年”里，几千个日日夜夜里，一个人，一支枪，一间哨所，再也没有别的。　　一个技艺精湛的年轻士兵，独自坐在那样的韶光月下，这情形，应该是动人的。　　我在《鸽群掠过靶场》的另一个版本《远近天籁》里，读到了长河饮马对于这篇文章反复修改，反复造句的过程，或许这个过程，已经从那个时候开始了。　　他所面对的时间如何呢？和哨所一样，“当啾啾的弹啸逐渐稀落最终归于死寂，那些肩枪的射手们，呐喊着队列歌曲越走越远之后，高处的靶场，才又展开了自己日子的顺序。辽远的靶场，日升月沉时便霞霭蒸腾，日月经天时却云开雾朗，整日价吼风。红砖墙起垒的古堡般的靶场旁边，孤树的冠篷如一朵绿云，在风中千万次地反复压扁或者拉长。靶场更多的时间，处在回味与等待之中。”　　这种日子是孤寂的，孤寂到了另一个人悄悄造访过靶场之后，他“发现靶场砖墙外的红土坎上，有一串40码黄胶鞋的脚印。这久违的人的踪迹使我惊奇不已，立即滚爬着跑回哨所小屋，拿来脸盆珍惜地盖住它，”对于生命中孤独的体验，对于时间在这个人身上流逝的速度之慢，这或许是一个极致。　　然而这一切，枪，射击，命运的黑幽默施用于一个年轻士兵的身上的作用，到底什么用意呢？是让他像前任老兵一样操练出一手“绝活儿，”而从此远离了靶场的孤守吗？或者如一棵倒下的树干，于腐朽的身躯里长出鲜活的黑蝴蝶一样的木耳？　　他从父辈那里接过命运接力棒的年轻人，也继续着父辈的命运。我想到了庄子关于弯树和贾平凹关于丑石的哲理表述，一个年青人身上的秉赋，或者正是这个人的命运受到阻梗的原因。一个人身上的光芒，往往将自己置于“遮蔽”当中（“遮蔽”这个词，是长河饮马的习惯用语），时间在他那里一直延迟，在一个促狭的处境里重复了又重复，倒是那些弯树或者丑石，天生我才，物尽其用。　　他似乎什么也没有做，他唯有等待。一个年轻士兵对于射击的渴望是强烈的，何况是一个射击冠军，竟然被命运抛弃于人们都已经忘记的角落，让他置于时间之外。　　在他得知了即将离开靶场的时候，命运开得玩笑的才完成了它的使命：把一个人在七年或者八年之后，重新让他回到原地，让他看年老的父亲，那个昔日的英雄，却已经老得如一张弓，而作为他的奖品的搪瓷盆，也已经在岁月的磨砺中穿漏。昔日英雄手塑料纸的熔滴，却怎么也对不准盆底的穿孔。　　于是，他在反复反复的等待之后，终于有一天将那支七年或者八年的老枪，对准了一只老鹰。　　这唯一一次激发，或者更加加速了时间了的流速——他将更快地离开此地。这时候，他的耳朵里响起了一种天籁之声。比腐朽的树木上生长的黑木耳更珍贵的，是这些无处不在的声音，会伴他走过今后的人生。尽管命运总是一味地错位和反串，一个人能在命运里听到了这样的声音，才是命运在时间里获得的最珍贵的昭示。