不可言说
出版社:作家出版社
出版日期:2002-1
ISBN:9787506318839
作者:陈染
页数:234页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
事情就是这样，你只有对你想了解的那个人无比认真，你才能懂TA。阅读陈染，终究让我获得了能够深入了解这位女作家的机会。于是，在零七年过去大半的某个下午，我着手触摸陈染其人，我在企图穿刺到她的灵魂深处，那个很深的地方来了解这个被我称为文笔庞大的女子。最早阅读陈染的文字是前几年的冷天，那是一种带来能够带来愉悦的阅读，以及它背后携带来的纷扰思索，可是在冬日的窗口，我终究没能完整地涉及深入她思想的『不可言说』，一直托到今年的夏天。现决定将今年最后的一个月定为赵玫月，07年最后一篇作业。（口说无凭，立此为据）陈染口里谈论着的是杜拉斯，充盈内心的却是伍尔芙。她把她称为宁静的深邃，表面生活一片安静，而在平静的表层下面延伸到无边的深处，深至无底，跨越过太平洋下马里亚纳海沟底部。伍尔芙升华成她的理想，她的楷模，影响和塑造着这个认真的女人，那些知性的文字从某种意义上帮助和推动了一个正在莫明欲望和冲突中挣扎的女人的解脱。莎乐美在与佛罗医德小女安娜信中提及：“人们没有必要事后把自己变成女人，人生来是什么样，就是什么样。男人身上有女性的成分，女人身上也有男性的成分。同男人相比，男性的成分在女性身上要比女性成分在男性身上更容易发挥作用，因为男人的爱情和事业心是对立的。而我们的身上，两种成分是互为共存的，所不同的是这种共存的程度在有些人身上大一些，在有些人身上小一些。我们原爱的对象是父亲，因此这种爱具有男性的动力成分。力量，勇气，成就，逻辑等等，在我们女人的身上并不是一种低廉的装饰，就如同温柔和温情在男人身上也不是毫无价值的一样。”没能遇到灵魂的另外一半，陈染终归于寂寞，她的人、她的字坚硬如同中流砥柱，所有的好的坏的表情安静隐藏在心底里面，那些看似持重的文字组合皆乃拿了刀子剐离的血与肉。不是说，生活中当一些现象稍微脱离原有轨迹时正是文字诞生之时。她是站在冰冷冷的人行道上的路人，万分羡慕地透过窗户看着室内那种愉快的，炉火熊熊的亲密关系。她是沉滞在没有爱，心灵，激情或性的梦一样的模糊世界，但是却又真正关心并觉得有趣的世界。因为尽管它们对我们而言只是梦幻，对她而言它们是十分真实的。一直在努力地挖掘她的思想的正当，条理地整理自己真正的需求。当我终于能够静下心码完这篇，很轻的新春已经来到，绿色的柳叶开始随风飘舞……突然感觉到孤单，一种莫名的苍凉和恐慌。幸好，紧跟后面的是温暖而又感伤的梦想。有待一读的书1.普鲁斯特《追忆逝水年华》2.乔伊斯《尤利西斯》3.伍尔芙《论小说和小说家》4.福克纳《喧哗和骚动》(08.4.10中午 完毕)如果你想要几个小时的幸福就去喝醉酒，如果你想要三年的幸福，就去结婚如果你想要一辈子的幸福，就去做一个园丁 -
翻完这本书，两个印象。一是陈染算漂亮。一张张黑白照片越看越喜欢。二是她说错了一个事儿，她说现代的音乐喜欢美国的Enigma。Enigma不是美国的，成员之一Cretu生于罗马尼亚后来移民德国，另一成员他的妻子Sandra是德国歌手。Enigma应该算是德国的。 -
这本书里收录了部分国内外研究者对陈染的访谈，或许因为陈染以往的作品透露了强烈的女性意识，数位采访人在对话里都提到了同性恋这个话题，尤其是斯坦福大学的教授桑，在采访之初就开门见山，阐明了自己的中心话题是当代中国的同性爱文学。对于这位教授所关注的议题，我持有保留的态度。并不认为一部作品描写的是同性之爱，它就有多么的与众不同和先锋前卫，非常赞同陈染的观点，爱情这个东西，无论是发生在异性之间，还是发生在同性之间，其实都是一样的，正面的爱恋牵盼，负面的猜疑嫉妒，直至身体的需求和渴望，两者都别无二致。以同性爱文学为议题，本身就将同性之爱放在了一个特殊的位置，所以质疑这些研究者秉持的立场，表面上是对该人群的关注和尊重，骨子里仍付之以另类的眼光。翻看了一下访谈发生的时间，是在一九九八年，当年从这个角度切入中国文学，也许还能算是一个新锐的视角，因此怀疑一些人做学问的出发点，是真的想为同性爱文学著书立传，以唤起人们的理解与关注，还只是为寻得一个容易取得突破的角度，博取眼球，很难说清。提出这样的议题，私下觉得访谈者在意识上是有些狭隘和落后的。在中国，同性爱与异性爱自古以来都有存在，只是文学当中描写同性爱的作品近些年出现地更多一些，但这种爱情题材上由异性到同性的转变又能说明多少问题呢？所以当桑整篇访问都围绕同性爱展开时，陈染反复重申，这个话题只是她作品的一个点，涵盖不了全部，她的创作更为宽泛，关注的是更为普遍的人性问题。在书中，陈染还表达了对女性之间友谊的怀疑，她认为纯粹的友谊在女性之间是比较脆弱的。对于这一点虽不完全赞同，但也确有体会。回顾和N相处的几年，最初感受到她的不快也是因为一件我不曾在意的小事，其后两人的交往，我是有些小心翼翼和如履薄冰的，但也许是缘分使然，我对N确是怀有一份更为深切的挚爱心情，所以即便需要小心翼翼，我也不以为意，依旧守候着两人的情谊。而之所以能和L做这么多年朋友，很大程度上因为我们的思维都偏于理性，并且个性里都带有一点男孩子开阔的气质，所以少了许多女孩儿之间的摩擦和龃龉，应该说和L在一起，两人会有更多的理解与默契。而对于异性之间的友谊，陈染认为更持续长久一些，不仅仅在于异性相吸，也在于异性之间更容易相互包容。但实质上异性也有另外的问题，从朋友变质为恋人生活中并不少见，所以异性之间的友谊也未见得会更加长久。如此说来，无论是异性还是同性，于左于右，要保有一份纯真稳固的友情都不容易。然而，在爱情之后，人与人之间的情感，除了友情和亲情，我们还能再期盼什么呢？所以，即便不易，友情与亲情也是我们最后可以选择的情感归宿。有过婚姻，最终离异，单身，和母亲一起生活。即便独立如陈染，也认为一人难以孤身度过此生，所以她说人生必须守住一些人，用她的话来讲，亲人和密友就是她百分之九十的家乡。
精彩短评 (总计30条)
-
-她是陷在自己设计的陷阱中越来越拘束了- -
还是挺喜欢这本书的，对于一些问题还是有一些可以启发学习的见解的，也是了解陈染本人的一个很好的读物。 -
她是一个美人儿,人和文字一样,让人觉得很远又很刻骨. -
今天偶尔翻到以前看过的书，看扉页上写着——一种另外的思想，一种可以触及的思维。而我现在连一点都不记得这书写的是啥了…… -
陈染是个挺不错的女人 -
几乎全套要看完了 -
“不可言说”跟“无处告别”很对称的感觉 -
没啥东西。 -
还有什么不可言说的？！ -
相见恨晚 -
这女人不是很彪悍，也不是最犀利，不玩弄小聪明，03年我看时，想，大人就应该这样 -
那时很喜欢陈染 -
清醒敏锐，不可妥协。 -
原来她是这样的。 -
午后窗帷 -
是和《声声断断》同一个版本。 -
教育 -
局限于女性及女性意识 -
5年后再读感觉又不同，待今年留出一月重点研究这女人 -
内容涵盖还是很大的 虽然作者一直强调不喜欢政治 但还是充满了政治的感觉、个人即政治 那么还是政治、对性别和性的讨论很多 -
图书馆。访谈录。 -
不算上乘文字 -
个人即政治，生物的性别，社会的性别…… -
看的版本并不是这一版，封面更好看，收录了极多陈染的图片，美人一个。谈话的深度和角度也非常独到，就是搁现在来读，一样精彩。 -
不可言说 -
没啥印象了 -
陈染 -
越来越神了 -
好看 -
她说，不管到哪里，男人那杆枪都等着你。我由陈染式的自省和旁观走进了安妮宝贝，又走进了杜拉斯。