《交火的日子》书评

相爱相杀——纪念总统和副总统必须绑定的白宫岁月

从表面上看，布什与切尼的故事早已为公众所熟知，但实际上，他们之间的真实故事以及8年来一起走过的岁月，比坊间的只言片语要复杂得多。笔者对包括切尼在内的许多关键人物进行了数百次访谈，并对数千页从未公布过的笔记、备忘录和内部文件进行了研究，描述了这段紧密的伙伴关系是如何随着时间的推移而发生戏剧性变化的。在两人合作的初期，布什只是一位未经考验的年轻总统，在许多事物上要依赖切尼这位经验老到的二号人物提供建议，但即便如此，布什也不是批评者们所说的“马前卒”，而切尼更不是所谓的“幕后黑手”。——书内摘这个世上的人很奇怪，你做多多骂，做少少骂，不做呢？也骂，但是总体而言，少做或者干脆不做还是骂得最少的！因为，你的前任已经替你把该挨的骂都挨完了。美国人民很幸运也很不幸的是，他们就摊上了这么一届想要多干点事的领导班子了，对，小布什和切尼这对儿。咦，为啥会说是领导班子呢？这自然不能不提到美国总统制的独特之处了，像我们通常会认为，总统候选人应该角逐总统，副总统候选人应该角逐副总统吧，但是看了这部书才发现，根本不是那回事儿。凡是会这么认为的，肯定都是把美国的政局中的总统和副总统职位，和我们国家的主席和总理错误对应了。实际上，平日里的美国的副总统根本就是个花瓶的作用，而且连花也不会插，纯摆设的；如果桌上的水瓶不在了，倒是能拿来用一下。既然，副总统只是起到一个备胎的作用，所以美国人的政府领导班子干脆都是一套制的，副总统不是直接由选民公选出来，而是在美国的总统大选中作为总统候选人的搭档一起出现的，并且在搭档的总统候选人当上了总统后就自动升任为副总统了。便于继任接手啥的。总之，大选结果从来不取决于选民对副总统人选的选择，完全是取决于总统候选人本身。其实，大多数人都无法理解为何美国何以会有这样的选举制度出现，毕竟他们美国不是总爱天天嚷嚷着一些“民主”“自由”的吗，结果副总统的选举居然不是根据选民的意愿，而是要靠谁当上了总统来定夺，实在是有些儿戏了。这里简单介绍一下美国总统和副总统的选举流程。首先，两党内部各自竞选出将要提名的总统人选，各党的副总统候选人只是作为总统候选人的搭头，甚至有在角逐党内候选人激烈的情况下，出于种种原因妥协成为一起搭班子选举的副总统候选人的情况。而且这种情况并不鲜见。然后，到了大选前俩党开始角力了，由党内提名的总统人选和搭头副总统人选一个州一个州的想方设法的游说，就是把自己以后可能的施政纲领给吹到天上去，从选民的手里骗选票啰。再然后，大选投票后再一个州一个州投票计票，最后汇总出全国票数，选出总统。如果你以为这就结束了，可别想得太美，竞选失败的那方是可以提出质疑，要求重新计票的(￣ー￣〃)而最近通过重新计票上位的那位总统就是，没错了，还是小布什总统。别听他们美国人吹得“三权分立”天花乱坠的，但是在美国政府里总统虽然还不是一言堂，可总统想绕过议会和最高法院干点什么，简直不要太容易啊。所以千万别太高估了美国人的那套“民主”作风。基本上，历届的美国总统们执掌大权，而副总统们却只能寄望于总统赶紧有个啥好歹的，自己这个备胎也好能顶上去。这种关系就算要类比，大抵也只能是用古代的皇帝和太子的接任制度作类比了，还得是个全方面削弱版的。至少古代的皇帝，别管他有多不情不愿的，少少的也会培养一下太子，但是今日美国总统，可就完全不必费这个心了。所以，小布什和切尼这对美国总统与副总统的另类关系，自然就如内容简介中写到的那样，——“谁赏识了谁？谁容忍了谁？谁背叛了谁？最终，谁又成就了谁？”政治世家、家境优越、性格外向、身为会被周遭人寄予厚望的长子、还有一个成功得会带给人莫大压力的父亲……看看这些前缀，很容易令人理解出现在人们眼前的小布什为什么会是一副憨头憨脑的“黑羊”模样。我们不应该奇怪于对方寻常时趾高气昂的姿态，想想吧，他有那样的家庭那样的出身，这不是很正常的吗？而切尼出身平平，至于其他更多的，哦，天知道，我连自己的国家当过副主席或副总理的都有谁都不知道呢！好吧，不管怎么说，反正小布什和切尼彼此选择搭班子可不是为了什么友谊，甚至他们俩说不上是亲密的朋友，更多的只是单纯地工作伙伴关系。但这恰恰是最大的问题呀！没人想过嘛，当彼此间的关系只靠纯利益来维系，固然更加简单，同样的会更不牢靠。感情是人际关系间的润滑剂与粘合剂，人们会为了感情而软化迁就对方，但是不谈感情的情况下，就没那么幸运了。作者老道的写作手法对布什和切尼的白宫岁月进行了全方位的生动再现，用翔实的细节为我们充分展示了两者间错综复杂的关系，堪称介绍两人持政时期情况的非常全面的一部新闻纪实作品。这不是一部你心烦意乱的时候还能读的下去的书，但是只要你给它一个机会，就会发现这书出乎意料的好读，令人想要一口气读完。或者这也托了翻译得实在流畅的福？至于说到书的内容，感觉权威推荐里引用的诸多的各路媒体点评虽然有些说得太过夸张了，但基本上把我能讲的都讲完了。轻快明了，细节详实，令人印象深刻。书中少纯属个人臆测的当事者心理活动描述，多是记录了当事人眼见的对方的言行反应。但与其说作者是在真正的公正客观，还不如说是在玩一种很不美妙的平衡，一会同情布什一会同情切尼一会同情政府一会同情公众的，切换得太过频繁让人看得有些混乱了。我们只是历史的记录者，不应该掺杂个人的感情。好比方第22章逃离华盛顿中那位因为自己的儿子在入侵伊拉克战争中死难的美国女性辛迪·希恩，在和小布什本人会面的一年后改变了态度，斥责他的漠不关心，见面的时候只称呼她“妈妈”，甚至不知道她死去的儿子的名字。小布什的助手们找到了他们2004年他会见希恩时的照片，都是小布什拥抱她、握着她的手或者搂着她的肩的照片，他们想向媒体公开这些照片，以反驳希恩的话。小布什阻止了他们。这里作者虽然没有提出自己的观点，但总给人感觉好像这位女士是在无理群闹似的。可是，真的是这样吗？难道说肢体上的揽肩或者拉手甚至拥抱，就能代表发自内容的在乎这个人了吗？如果说这样的话，难道西方的女性容许男性对她行贴面礼，就能代表这位女性对这位男性心怀恋慕喽？还记得日漫《美少女战士》里30世纪水晶东京的孤独的时间之门看守人的冥王刹曾对小阿兔这样说过：拥抱和亲吻这些并不是独一无二的爱的证明，小淑女，怀抱着思念静静地从远处注视对方，也是一种爱的形式。可惜，那个时候的小阿兔还是只熊孩子，根本不懂这么深沉的感情表达方式，她需要的只是抱抱亲亲；同样的，或许对那位美国母亲来说，固然与总统亲昵的肢体接触令人受宠若惊，但她更希望的是能够听到总统嘴里说出自己孩子的名字，这样至少表面他知道有这样一个士兵的存在……